維特根斯坦指出，沒有相同“生活形式”的物種無法溝通，語言跨越種族后沒有任何意義。而在科幻作品中，作家們常?；乇苋祟愅庑侵腔凵臏贤ㄕ系K。然而，也有些作家樂于思考這一問題，他們?cè)噲D在傳統(tǒng)方式上挖掘文明相互交流的可能性，自創(chuàng)語言體系或者行為表達(dá)體系，并開辟出一門新的學(xué)科——外星語言學(xué)。

外星語言學(xué)，英文名為“Xenolinguistics”，詞根“Xeno-”在希臘語中表示“外來者，陌生人”，英語“Linguistics”為“語言學(xué)”。首部涉及外星語言的科幻小說為英國作家珀西·格雷格（Percy Greg）的《穿越黃道帶》（Across the Zodiac: The Story of a Wrecked Record），出版于1880年。珀西在這本小說中創(chuàng)作出火星語，使用語法術(shù)語描述藝術(shù)性的語言，故事的主人公還將其飛船命名為“宇航員”（Astronaut），這也是第一個(gè)在英語中使用“Astronaut”的實(shí)例。星云獎(jiǎng)得主希拉·芬奇（Sheila Finch）于2007年出版短篇小說集《外星語言學(xué)協(xié)會(huì)》（The Guild of Xenolinguists），其中收錄的是關(guān)于人類與外星生命首次接觸的故事。美國作家C.J·徹里（C. J. Cherryh）的《沙尼》（Chanur）系列講的是不同種族之間的語言和心靈溝通。英國科幻作家尼爾·阿舍（Neal Asher）的《嘎嘎語之謎》（The Gabble）曾獲2007年阿西莫夫讀者投票最佳短中篇提名，小說中的外星異獸講著一種奇妙的嘎嘎語，由于這種語言缺乏具體的意義而令銀河系的語言學(xué)家大為苦惱。

美劇《星際迷航》的克林貢語（Klingon language），電影《阿凡達(dá)》的納美語（Na’vi language），日本科幻小說《星界的紋章》（星界の紋章）的亞維語（アーヴ語）等人造語言，是外星語言學(xué)的絕佳素材。人工創(chuàng)造的外星語言與人類已有的語言不同的是，它更傾向于顛覆人類對(duì)語言結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)認(rèn)知，不過仍然強(qiáng)調(diào)極高的辨識(shí)度。這些自創(chuàng)的語言在一定程度上無法脫離人類文明邏輯的影響，地外智慧生命并非用語言直接同地球文明交流，因此創(chuàng)造出一套行之有效的交流機(jī)制才具說服力。

人類如何與外星人進(jìn)行首次接觸，特德姜（Ted Chiang）的《你一生的故事》（Story of Your Life）提供了一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，小說榮獲1998年的星云獎(jiǎng)和斯特金獎(jiǎng)，即將被派拉蒙影業(yè)改編為電影?？苹米骷液苌僬劶罢Z言學(xué)，特德姜?jiǎng)t細(xì)致入微地描述“七肢桶”文明與地球文明的溝通過程?！捌咧啊钡恼Z言系統(tǒng)和書寫系統(tǒng)不盡相同，他們使用非線性系統(tǒng)拼寫法，一個(gè)字可以表達(dá)當(dāng)前環(huán)境下的所有語意。而《你一生的故事》的魅力不僅在于作者對(duì)外星語言十分透徹的描寫，更在于它的宇宙觀包括因果論和目的論，以及外星文字融合過去、現(xiàn)在和未來的神秘含義。

2008年2月4日，紀(jì)念美國宇航局成立50周年之際，NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（Jet Propulsion Laboratory）向距離地球431光年的北極星發(fā)送了披頭士樂隊(duì)的歌曲《穿越蒼穹》（Across the Universe），期望接收到信息的地外文明能與人類產(chǎn)生共鳴。早在2001年3月，烏克蘭葉夫帕托里亞天文臺(tái)舉行過一場(chǎng)向宇宙廣播的音樂會(huì)，射電望遠(yuǎn)鏡將電波發(fā)向圍繞大熊星座中47Uma恒星旋轉(zhuǎn)的一顆距離地球僅42.4光年的行星。在劉慈欣的小說《歡樂頌》中，宇宙中的“音樂家”被地球上的一場(chǎng)音樂會(huì)所吸引，從而決定向地球演奏一首恢弘的宇宙交響樂，人類得以通過“音樂家”向宇宙?zhèn)魉汀稓g樂頌》的旋律。宇宙中是否存在普世音樂無從考證，對(duì)音樂作為交流介質(zhì)的樂觀態(tài)度亦不現(xiàn)實(shí)，人類與地外文明的首次接觸需要更為基本的交流元素，比如數(shù)學(xué)和物理。

認(rèn)為數(shù)學(xué)語言是解讀宇宙語言之匙的說法可以追溯到17世紀(jì)的伽里略（Galileo Galilei）。在數(shù)學(xué)規(guī)則和邏輯的指導(dǎo)下，荷蘭數(shù)學(xué)家兼天文學(xué)家漢斯·弗羅登塞爾（Hans Freudenthal）發(fā)明出一套宇宙書面語言系統(tǒng)，于1960年出版專著《宇宙語：一種為宇宙間溝通而設(shè)計(jì)的語言》。弗羅登塞爾認(rèn)為，與外星人溝通應(yīng)當(dāng)先從最基本的數(shù)學(xué)概念開始，再逐步進(jìn)行復(fù)雜交流。這種理念體現(xiàn)在劉慈欣的《三體·死神永生》中，在人類與四維智慧體“魔戒”交流時(shí)，人類向“魔戒”發(fā)送質(zhì)數(shù)數(shù)列點(diǎn)陣圖，最終得到“魔戒”點(diǎn)陣圖的回應(yīng)。

不僅地球人向外星傳遞信息借用數(shù)學(xué)工具，反過來，外星人也可能如此。美國科普作家兼天文學(xué)家卡爾·薩根的《接觸》（Contact）里的外星文明也選擇用數(shù)學(xué)表達(dá)信息，一開始人類接收到素?cái)?shù)編碼序列，最終得以解密飛船制作圖紙?！督佑|》的主人公認(rèn)為數(shù)學(xué)是“唯一的通用語言”。也就是說，宇宙中的技術(shù)文明無論差異多大，都有一種共同的語言——數(shù)學(xué)語言，卡爾·薩根本人便信奉這個(gè)觀點(diǎn)。他幫助天體物理學(xué)家法蘭克·德雷克（Frank Donald Drake）設(shè)計(jì)了阿雷西博信息（Arecibo Message），該信息共有1679個(gè)二進(jìn)制數(shù)字，只能由兩個(gè)質(zhì)數(shù)相乘，將通過阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡傳送到距離地球25000光年的球狀星團(tuán)M13。

數(shù)學(xué)在宇宙交流中存在的價(jià)值顯而易見，而物理也廣受討論，不少科學(xué)家認(rèn)為向外星生命解釋質(zhì)能方程或萬有引力或許能引起注意。在熱門美國科幻劇《星際之門：SG－1》（Stargate: SG-1）中，不同種族開始星際會(huì)議時(shí)，通過展現(xiàn)三維原子結(jié)構(gòu)來表達(dá)各自對(duì)宇宙的理解程度。

1945年，美國科幻作家威廉·菲茨杰拉德·詹金斯（William FitzgeraldJenkins）用筆名穆雷·倫斯特（Murray Leinster）發(fā)表中篇小說《第一次接觸》（First Contact），第一次使用了宇宙翻譯器（Universal Translator）作為兩個(gè)智慧種族的交流工具。故事中技術(shù)相當(dāng)?shù)膬煞奖舜丝是蠹夹g(shù)和貿(mào)易，然而任何一方都不敢冒險(xiǎn)暴露母星的位置。這種為了回避外星語言難題的做法被諸多作品借鑒，科幻作品開始出現(xiàn)不同的翻譯器，比如英劇《神秘博士》（Doctor Who）里的飛船Tardis就具備翻譯功能，《星際迷航》里的飛船船員胸前佩有交流別針，美劇《遙遠(yuǎn)星際》（Farscape）的主人公被注射微生物后即可領(lǐng)會(huì)各種語言，《銀河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）則出現(xiàn)了一條可以翻譯語言的“巴別魚”?！度w》中的“羅塞塔系統(tǒng)”亦值得一提，為了同三體世界交流，人類研制了包含約兩百萬字的地球自然史和人類歷史的文字資料的數(shù)據(jù)庫，內(nèi)有大量動(dòng)態(tài)圖像和圖畫，同時(shí)配有軟件將文字與圖像中的元素一一對(duì)應(yīng)。美國喜劇動(dòng)畫《飛出個(gè)未來》（Futurama）里則有比較荒誕的設(shè)定，瘋狂的法恩斯沃斯教授發(fā)明了一個(gè)只會(huì)講法語的宇宙翻譯器，有趣的是法語在3000年早已失傳。

由于《神秘博士》和《星際迷航》之類的系列作品涉及到形態(tài)各異的外星種族，每一集都講明不同種族之間如何溝通無疑耗費(fèi)時(shí)間，因而呈現(xiàn)在觀眾面前的便是所有種族講著流利的英語。《神秘博士》中，Tardis通過使用心靈感應(yīng)場(chǎng)向博士和其他船員翻譯可被理解的語言，包括外星語和不同時(shí)空的人類語。由于語境的限制，Tardis無法翻譯所有語義，如果無法尋找到待翻譯的單詞在當(dāng)前語境中的含義，那么這個(gè)單詞可能會(huì)被保留。比如在“龐貝之火”這一集中，由于維蘇威火山還未爆發(fā)，羅馬語中還沒有“火山”這個(gè)單詞。

雖然《星際迷航》有著一套完整的克林貢語，但宇宙翻譯器仍然是劇集不可或缺的一部分。在《星際迷航：企業(yè)號(hào)》中，星艦通訊官佐藤星利用宇宙翻譯器發(fā)明了linguacode矩陣，翻譯器被集成到船員們胸前佩戴的別針或植入耳中，22世紀(jì)的人們用它即時(shí)翻譯地球上的語言，隨后將其應(yīng)用到對(duì)外星未知語言的翻譯。跟曲率引擎等發(fā)明一樣，宇宙翻譯器起始于太空航行的發(fā)展。在現(xiàn)實(shí)中，谷歌和微軟等科技公司已經(jīng)開始機(jī)器翻譯的研發(fā)，谷歌發(fā)言人甚至聲稱：“你可以從口袋中立即獲得全世界的語言……我們的目標(biāo)是最終實(shí)現(xiàn)《星際迷航》里的技術(shù)?！?/p>

當(dāng)然，人類與外星人首次接觸時(shí)，我們最好希望對(duì)方早已破譯地球語言，像我們的同胞一樣講話。