一、一個地名

「中關(guān)村」過去叫「中官村」。據(jù)說最早的地名里沒有那個「村」字，只叫「中官」。另有一個說法，稱「中官村」為「中官墳」。此外還有幾個說法，多和「中官」有聯(lián)系。

在不同時期，「中官」有不同的含義。唐朝以前，尤其秦漢之前，這個官位指的多是掌管天文星象的崗位，或者是指宮內(nèi)之官。然而從漢朝開始，尤其是在東漢以后，內(nèi)侍徹底使用閹人，「中官」也就成為這一群體的一種稱謂了。

現(xiàn)在對這個人群最常用的稱謂則是「太監(jiān)」。這個名稱最早可能與「大監(jiān)」通用?！妒酚洝の宓郾炯o》中有「（黃帝）置左右大監(jiān)，監(jiān)于萬國」的說法。然而并沒有證據(jù)表明那些「大監(jiān)」是閹人。

即使是能夠確定的「太監(jiān)」這個稱謂，最初也不是指閹人。最開始，太監(jiān)指的是遼代的高級官員。直到明朝，宮內(nèi)設(shè)置「十二監(jiān)」，從低級到高級設(shè)置了相應的職稱。低級為「少監(jiān)」，中等有「中監(jiān)」，最高是「太監(jiān)」。久而久之，「太監(jiān)」就成閹人群體的稱謂了。

而中關(guān)村既然舊稱「中官墳」，那就很可能是那些年老出宮的太監(jiān)們最終的歸宿。明朝中后期，太監(jiān)中多有顯赫、富貴者，ta們（我實在不知應該用「他」「她」「它」當中哪個字來指代）在今北京海淀一帶購置有自己的田產(chǎn)。再加上皇帝的賞賜的土地，太監(jiān)的產(chǎn)業(yè)連成大片田莊。這些顯赫太監(jiān)們或者是為自己的來生修行，或者是因為物傷其類的善舉，ta們從田莊當中劃出一部分土地，專門用作年老出宮的太監(jiān)們生前身后的安置之用。居住在這里的老太監(jiān)修廟蓋房（無論陰宅還是陽宅），就安頓在這里度過余生。據(jù)說很多太監(jiān)常去給「前輩」們上香掃墓，而且往往極為虔誠。今生已經(jīng)不能完整，還不許修修來世嗎？

二、悠久的閹割史

閹人在中國有非常悠久的歷史。

據(jù)說早在殷商時期便有閹人的傳統(tǒng)，這些閹人被稱作「寺人」。最初可能是針對外族戰(zhàn)敗者的懲罰手段——不僅是精神上的打擊，更是直接摧毀其繁殖能力。在那個時代，人口就是資源。閹割這一手法，可以說具有很強的實用性。

后來，這一手段開始用在罪犯身上，并一度成為僅次于「大辟」（即死刑）的重罰。這一刑罰的早期執(zhí)行情況已不可考，但是完全可以想象當時的「手術(shù)」條件。受刑人存活的概率又能有多大呢？難怪以宮刑作為僅次于死刑的重罰了。到漢朝時，這一刑罰主要用來懲罰「不正當男女關(guān)系」，男女均有相應的懲罰方式，顯得十分「科學」。但實際執(zhí)行當中又不限于這一罪名。比方說太史公司馬遷就因李陵一案而受此刑，這一事件目前已經(jīng)隨著中學生作文而廣為流傳了。

東漢末年，太監(jiān)首次以集團作戰(zhàn)的形式，站上歷史舞臺的最中央。

自漢和帝開始，東漢皇帝登極時普遍年齡偏小，加上漢代有呂后「女主稱制」的先例，進而導致太后具有極大權(quán)力，「外戚專權(quán)」的格局就此形成。隨著小皇帝逐漸長大，外戚與皇權(quán)就產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。外朝大臣普遍與皇帝有一定距離，所以小皇帝能夠信任的也就多是身邊的太監(jiān)?；实蹔Z權(quán)一旦成功，外戚專權(quán)就變成了宦官干政。東漢后期，朝政就像一個鐘擺，在「外戚」和「宦官」之間來來回回，直到黃巾之亂，歷史進入「三國」時代。

太監(jiān)這一次「輝煌」時代，隨著袁紹、袁術(shù)兩兄弟大開殺戒而結(jié)束。此后雖在南北朝偶有表現(xiàn)，但一直沒有更多的表現(xiàn)機會。這恐怕和持續(xù)不斷的亂世有很大關(guān)系。從三國開始，八王之亂、永嘉之亂、煙云十六國……一直到南北朝，時局一直處于動蕩之中。各政權(quán)都不太可能重用教育程度普遍偏低、社會地位處于最底層的閹人。

就這樣，一直到中晚唐時期，閹人們才迎來了又一次「崛起」。

唐朝的閹人同樣具有一定的外族、奴隸等特征。

唐代閹寺多出自今之四川、廣東、福建等省，在當時皆邊徼蠻夷區(qū)域。其地下級人民所受漢化自甚淺薄，而宦官之姓氏又有不類漢姓者，故唐代閹寺中疑多是蠻族或蠻夷化之漢人也。（陳寅恪《唐代政治史述論稿》）

安史之亂之后，朝廷的權(quán)威一落千丈。平定安史之亂的過程中，一群地方實力派又紛紛興起。安史叛軍當中又有不少是名義歸順，實際上繼續(xù)在地方進行割據(jù)。這些「節(jié)度使」成為實質(zhì)上的地方割據(jù)勢力，也是朝廷的心腹之患，必須得到牽制。然而朝廷之中，外朝大臣從來都與皇權(quán)存在一種微妙的關(guān)系，既互相依靠，又互相牽制。大臣并非皇帝的私人奴才，肯定不如宦官更容易得到信任。所以，節(jié)制「節(jié)度使」的工作就落在宦官的身上?！富鹿俦O(jiān)軍」也逐漸成為唐朝的制度或慣例。

僅僅宦官監(jiān)軍，還不足以讓皇帝放心。唐朝皇帝更希望有一只自己的「嫡系部隊」。原本屬「隴右節(jié)度使」的神策軍被朝廷接管，開始擔任起皇帝御林軍的角色。最開始為皇帝接管神策軍的大功臣，便是宦官魚朝恩。魚朝恩被殺之后，神策軍將領(lǐng)在數(shù)次軍事行動中被打空了實力，軍中實權(quán)將領(lǐng)十不存一，節(jié)制神策軍的大權(quán)便落在宦官「監(jiān)軍」的身上?；鹿倬痛死卫慰刂谱×吮鴻?quán)。權(quán)閹甚至能決定皇帝的生死和太子的廢立。

這一次宦官之禍與唐代的藩鎮(zhèn)割據(jù)一起，隨著五代狼煙而灰飛煙滅。太監(jiān)的又一次興起，則是要等到數(shù)百年后的明朝了。

明朝的太監(jiān)似乎更為人熟知。王振、劉瑾、魏忠賢等大太監(jiān)，可能已經(jīng)成為普通百姓心目中標準的太監(jiān)形象，甚至成為一個文化符號了。「閹黨」、「東林黨」的故事也早已被小說家演繹過許多次了。然而這已經(jīng)是太監(jiān)的黃昏。清末也有安德海、小德張、李蓮英等著名太監(jiān)，但都夠不上「權(quán)閹」的程度，頂多是個人稍有些跋扈而已。

三、宦官真「專權(quán)」？

歷朝歷代，「宦官專權(quán)」都是一個貶義詞。這似乎是一種政治正確。

在人們的印象中，出身宦官的奸臣實在太多。秦有嫪毐（是宦官不是閹人）、趙高，漢有蹇碩、張讓，宋有童貫……

太監(jiān)這個群體可能一直沒留下過什么好印象。其實這未必是因為太監(jiān)里面沒好人，更可能是因為「好事不出門，壞事傳千里」。加上歷史向來由（勝利者一方的）文人書寫，自然不可能對太監(jiān)有什么美化。個人認為，歷史記載里對東漢宦官乃至后世歷代權(quán)閹的描述都有可能存在夸張之處。客觀地說，各個朝代又有不同的太監(jiān)代表，由于他們注定了與皇權(quán)關(guān)系緊密，所以太監(jiān)的權(quán)勢歸根結(jié)底來源于皇權(quán)?；虬响琛⒒虻驼{(diào)的不同時代的太監(jiān)也從一個側(cè)面體現(xiàn)出不同時代的政治環(huán)境。

即使是在幾個著名的「宦官專權(quán)」時代，權(quán)閹的權(quán)力一直脆弱得很。東漢的宦官看上去擁有巨大的政治能量，甚至曾發(fā)動過兩次「黨錮之禍」，以大宦官張讓為首的「十常侍」權(quán)傾一時。然而等到漢靈帝一駕崩，「十常侍」的權(quán)勢便立刻土崩瓦解。

漢靈帝駕崩后不久，大將軍何進等人密謀要鏟除宦官。因何進等人猶豫不決，張讓等人先下手為強，將何進誆進宮中殺死。袁紹、袁術(shù)見狀，立刻發(fā)動兵變，四處捕殺宦官，甚至將臉上沒有胡須的男子也當成宦官殺掉。宦官「挾持」皇帝四處逃竄，最后走投無路，張讓投水而死。這位權(quán)閹給皇帝留下一句遺言：

「臣等殄滅，天下亂矣。惟陛下自愛！」

意思是說：「我們幾個宦官是死定了。今后一定會天下大亂的，請陛下自己多保重啊?！?/p>

誰能說他對皇帝不夠忠心？

張讓算是看透了太監(jiān)的本質(zhì)。一旦「閹黨」被清算，皇權(quán)也就衰弱得沒救了。閹人與皇權(quán)，似乎是一種「唇亡齒寒」的關(guān)系。明末其實也差不多是這樣，崇禎皇帝之所以信不過文官，跟身邊沒有強勢的太監(jiān)有很大關(guān)系。思宗登極以前僅僅是一「信王」，根本沒受過什么帝王教育，參不透皇權(quán)的奧妙。除掉魏忠賢閹黨固然能引來朝野士人一片叫好聲，可是治國靠的不是虛名。更諷刺的是，闖王進城的時候，百官皆等著「辭舊迎新」。跟著思宗獨上煤山的那個人名叫王承恩，他是當時的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)。最后的忠臣，居然終究是個閹人。

王承恩的墓碑靜靜矗立在思陵一側(cè)。一君一臣，也算是有個伴兒了。

文官與皇帝的關(guān)系永遠是依靠中帶有疏離，倚重中帶有牽制。皇帝要集權(quán)，官僚要爭利。權(quán)力對皇帝來說不僅是一副「春藥」，更是一道護身符。權(quán)力對官僚來說，則是其半生忙碌的最好報酬。而太監(jiān)則不一樣，他們只有依附于皇權(quán)，才能保證自己的一世富貴。只有在皇權(quán)的庇護下，才能覓到一絲安全。

不過有一個時代有些例外，這就是唐朝。

唐朝的宦官專權(quán)，應當是從李輔國開始。李輔國，原名李靜忠。安史之亂后期，唐玄宗避至四川。李輔國則以大義勸說太子李亨北上抗敵，后在靈武擁立太子為肅宗。這一個擁立之舉，成為唐朝宦官廢立太子的一個先例。此后，李輔國為肅宗立下不少功勞，逼壓玄宗一朝的權(quán)臣，徹底斷絕玄宗復位的可能性。于是，這位權(quán)閹的權(quán)勢越來越大，最終甚至成為唐代首位當上宰相的閹人。李輔國后來雖遭被刺殺，宦官的權(quán)勢卻從此壯大起來。

這一特例的形成，是有一定原因的。唐朝的宦官之所以敢于在某些時候蔑視甚至挑戰(zhàn)皇權(quán)，并不是因為宦官有多大本事，而是因為唐朝宦官的位置過于特殊。安史之亂之后，節(jié)度使、皇帝、帝國官僚們形成了一個復雜的網(wǎng)絡(luò)?；鹿賹?nèi)侍奉皇帝，對外可以在節(jié)度使處監(jiān)軍。自李輔國擔任丞相開始，宦官又稱為官僚體系的一份子?；鹿僭谡螜?quán)力網(wǎng)絡(luò)中能夠聯(lián)系到各個利益群體，自然可以左右逢源?；鹿俪蔀榱烁鞣嚼娴恼{(diào)和者，維持著帝國權(quán)力的平衡。這樣的宦官，怎么可能失去權(quán)力呢？

明朝的皇帝很可能吸取了這一教訓，將太監(jiān)推上與官僚制衡的第一線，自己充當那個居中調(diào)和的平衡點。這樣看來，明思宗鏟除閹黨的壯舉可真不算高明。

尾聲？但愿吧，然而……

千年帝制，可以說是千年太監(jiān)制。有時候，我覺得太監(jiān)制度真是對皇權(quán)的一大諷刺?；实塾卸嗝吹弥粮邿o上，太監(jiān)就有多么得陰陽怪氣。在帝制之下，最高權(quán)力伴隨著閹割而存在，而閹割又反過來維護著皇權(quán)的神圣。這到底是一個什么樣的「文明」？

如今的中關(guān)村已經(jīng)不見了「中官墳」。大概是因為「中官」無后，扒他們的墳要比扒別人的墳頭容易得多。平整了土地，蓋上大樓，搞起了「高科技」。某種意義上說，中國的互聯(lián)網(wǎng)正是從此起步?！钢嘘P(guān)村」，「中官墳」，似乎就像是一句讖語，早早就預示了中國互聯(lián)網(wǎng)今天的狀況和未來的命運。@方濱興