盡管朝鮮民主主義人民共和國的國花是木蘭科的天女花（學名Oyama sieboldii），大韓民國的國花是錦葵科的木槿（學名Hibiscus syriacus），但一提到朝鮮民族，我首先想到的植物卻是大白菜。
在植物學上，大白菜屬于十字花科。之所以叫這個名字，是因為這個科絕大多數(shù)植物都有4枚排成十字形的花瓣，共同組成十字形花冠。在這4枚花瓣里面是6枚雄蕊，4長2短，植物學術(shù)語叫四強雄蕊。6枚雄蕊里面則是單獨1枚雌蕊，由2心皮沿著邊緣愈合形成，里面常常有一層叫“假隔膜”的結(jié)構(gòu)把子房分隔為2室，仿佛是一個人雙手并合、緊緊夾著一張紙。在介紹豆科的時候你已經(jīng)知道，由單心皮、單子房形成的、常在成熟后開裂的果實叫莢果，是豆科的特征；這種由雙心皮、常為2室的復(fù)合子房形成的、成熟后也常開裂的果實則叫角果，它和十字形花冠、四強雄蕊一起構(gòu)成了十字花科的3個最有標志性的形態(tài)特征。
不過，十字花科植物雖然從形態(tài)上很容易和別的科區(qū)分開來，但要在科里面劃分屬、確立親緣關(guān)系就沒那么容易了。打個沒品的比方，這就好比你能比較容易認出一個美女是否韓國美女，但是當她們化類似的妝（甚至整類似的容）的時候，要把她們一個個分辨開就很困難了（所以在網(wǎng)上才會出現(xiàn)一款據(jù)稱是“史上最難連連看”的《韓國小姐連連看》小游戲）。19世紀的植物學家經(jīng)過大量觀察，才找到了諸如種子中子葉的形態(tài)、植株上毛的形態(tài)這樣相對穩(wěn)定的特征，作為進一步劃分十字花科的主要依據(jù)；20世紀初的德國植物學家舒爾茨（O.E. Schulz）由此把整個十字花科分為19族——但這就意味著想要準確鑒定十字花科植物，非得動用解剖針、放大鏡不可。不料分子生物學時代到來之后，人們又發(fā)現(xiàn)舒爾茨辛辛苦苦建立的大部分族——甚至好些屬——仍然是拼湊而成的，需要對它們做大規(guī)模的拆散重組，才能真正重建十字花大家族內(nèi)部的親緣關(guān)系！
比起這種為求準確不惜麻煩的孜孜探索來，我們對十字花科植物其實另有一種簡單粗暴的分類方式。原來，在西方語言中根本沒有“角果”這個術(shù)語；他們認為十字花科有兩種果實，長明顯大于寬的叫做長角果（silique），長和寬差不多的則叫短角果（silicle）。中國植物學家學到了這個分類的竅門，便常常把主要結(jié)長角果的屬叫“××芥屬”，主要結(jié)短角果的屬叫“××薺屬”。十字花科植物便這樣從果實形態(tài)和名字上被分成了“芥”和“薺”兩大陣營。
顧名思義，古代單稱一個“芥”字的芥菜（學名Brassica juncea）自然是“芥”陣營的首席代表。在長期的栽培過程中，芥菜形成了許多品種，有專門吃膨大根部的芥菜疙瘩和大頭菜，有專門吃膨大葉柄的榨菜，有專門吃葉子的雪里蕻，自然也有既可吃葉子又可吃種子的芥菜原品種。然而，大多數(shù)品種都有強烈的芥辣味，鮮食不堪入口，導致人們通常只能把它們做成腌菜來吃。（順便說一句，嘗上去有或濃或淡的芥辣味也是十字花科植物的普遍特征之一，它是由一類叫硫苷的物質(zhì)引起的。）在發(fā)酵和鹽漬的過程中，硫苷會被分解掉不少，那種辣味也就變淡了。當然，雖然帶有強烈芥辣味的蔬菜令人不忍下咽，但少量的芥辣味卻是不錯的調(diào)味品?！敖婺边@個詞，最早指的就只是芥菜種子磨成的黃色粉末。它和生姜一樣，早在春秋時代就是貴族飲食中重要的調(diào)味品。如果你背過南北朝梁朝文學家周興嗣殫精竭慮編成的《千字文》，大概還會記得里面有“果珍李柰，菜重芥姜”這么兩句吧。
芥末在古代中國貴為首屈一指的調(diào)味品，作為芥菜近親、“芥”陣營另一重要代表的蕓薹（學名Brassica rapa）也毫不示弱，從宋代開始逐漸成了中國的“百菜之主”。更準確地說，蕓薹在長期的栽培過程中也形成了許多品種：有用來榨油的蕓薹原品種（北方小油菜）和油白菜（南方小油菜）；有用來吃肥大肉質(zhì)根的蕪菁（蔓菁）；有用來吃薹（長出花蕾之前的莖）的菜薹（菜心）和紫菜薹；當然，更多的品種是用來吃葉子的，大白菜、青菜、塌棵菜便都屬于蕓薹的葉用型品種。其中，尊為“百菜之主”的是大白菜，就是過去北方冬天一車車地賣、家家戶戶一堆堆地儲藏的那種菜，也是朝鮮泡菜的最常用原料。
1992年中韓建交，韓國文化開始大舉進入中國，韓餐也開始為中國人的味蕾所熟悉。然而以中餐的體系來衡量，韓餐總讓人覺得不健全；因為炒菜、燉菜太少，以泡菜為首的腌菜在餐桌上竟然成了一大主角。韓國人自然也知道這一點，對泡菜的宣傳真可謂不遺余力。2013年韓國把“越冬泡菜文化”拿到聯(lián)合國去申請人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，最終居然成功了。這年11月，韓國官方又規(guī)定泡菜的中文名不應(yīng)該再叫“泡菜”，而應(yīng)叫“辛奇”（朝鮮語??的音譯），就像當初要求中國不能管他們的首都叫“漢城”，而應(yīng)叫“首爾”一樣?？上h城易變，泡菜難改。半年之后，韓國發(fā)現(xiàn)“辛奇”這個名字根本推廣不開，也只好悻悻地順應(yīng)中國習慣，接受了“泡菜”這個中文名。
豈止如此，早在2012年，韓國還非要讓國際食品法典委員會下面的農(nóng)藥殘留委員會承認韓國產(chǎn)大白菜和中國的大白菜不同、是獨立的另一個品種不可。今天，分子生物學研究證實大白菜所屬的蕓薹這個種本來只產(chǎn)于東歐到中東，連中國都不是它的原產(chǎn)地。它是隨著史前時代亞歐大陸的貿(mào)易路線才經(jīng)由印度傳入中國的。大約東漢時期，蕓薹在長江流域被馴化為類似今天青菜的“菘”，唐代又從中選育出葉色較淺的“白菘”，這是大白菜的直系祖先。明代大白菜的主要產(chǎn)地已經(jīng)北移到了黃河流域，它也正是在這個時候才傳入了朝鮮半島。至于制作泡菜所需的另一味重要原料辣椒，傳入朝鮮的時間就更晚了。我不知道是不是有韓國人敢于發(fā)揚中國網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃的“宇宙中心”精神，一口咬定大白菜或辣椒的原產(chǎn)地在韓國。僅從學術(shù)上講，把韓國大白菜和中國大白菜分開，只說前者是韓國原產(chǎn)，大概算是他們能走的最遠一步吧。
應(yīng)該承認，朝鮮民族是真心熱愛腌制大白菜，難怪還是在朝鮮全境被日本吞并的1930年代，一個叫須永長春的朝鮮裔日本農(nóng)學家就忍不住把蕓薹、芥菜和它們的近親拿來鼓搗，結(jié)果搞出了一個極為重要的理論。他發(fā)現(xiàn)在蕓薹、芥菜所在的蕓薹屬（學名Brassica）中，蕓薹、黑芥（學名Brassica nigra，種子可作調(diào)味品）、甘藍（學名Brassica oleracea，重要品種有卷心菜、花椰菜、西藍花、芥藍、抱子甘藍等）是3個“基本種”；這3個種兩兩發(fā)生“一夜情”，又雜交出了另外3個種——蕓薹和黑芥雜交出芥菜，蕓薹和甘藍雜交出歐洲油菜（學名Brassica napus，有油用型、葉用型和根用型），黑芥和甘藍則雜交出非洲油菜（學名Brassica carinata，兼能蔬食和榨油）。這個關(guān)系可以用一個三角形來示意。今天全世界廣泛食用的各種蕓薹類作物，都是這6個種不斷選育而成的品種。
須永長春的母親是日本人，父親叫禹范善，是當時的著名親日“朝奸”。日本在歷史上曾經(jīng)3次侵略朝鮮半島，前兩次朝鮮民族都在中國的幫助之下打退了侵略軍；但19世紀末日本在東亞率先實現(xiàn)現(xiàn)代化之后，于1894年的甲午海戰(zhàn)中一舉擊敗了大清帝國，于是終于成功迫使朝鮮成為其“保護國”。這時候，朝鮮的最高統(tǒng)治者名義上是高宗李熙，實際上是他的妻子閔妃。閔妃知道中國已經(jīng)無法再依靠，又不甘心臣服于日本，只好走了第三條路——傍俄國的大腿。閔妃的行為引發(fā)了日本的不滿。1895年10月8日，幾名日本人闖入王宮，殺害了閔妃，這就是震驚世界的“乙未事變”。其實，如果沒有朝鮮親日派的配合，日本人也不會這么容易侵入宮中；而在這些賣主求榮的親日派中就有禹范善——親日派新軍“訓練隊”的一名軍官。
事后，日本試圖隱瞞事情真相未遂。在群情激憤之下，禹范善慌忙逃往日本，更換了日本姓氏須永，試圖逃避朝鮮愛國者的追殺。然而在1903年，他最終還是被一名復(fù)仇者刺死。當時須永長春只有5歲。7年之后的1910年，朝鮮被日本正式吞并。
即使在亡國期間，朝鮮的政治仍然不得不受大國操控。眾所周知，朝鮮的復(fù)國主義者大致可以分成兩派，一派親蘇，一派親美。1945年日本戰(zhàn)敗之后，蘇聯(lián)和美國分別支持自己扶植的流亡勢力回到朝鮮半島建立政權(quán)，這就是今天的朝鮮和韓國。美國同時還積極扶持戰(zhàn)后殘余的日本右翼勢力，于是在同一個義父的撮合下，韓國和日本這對宿仇越走越近。如果說韓國首位總統(tǒng)李承晚是否親日還有疑問的話，后來通過政變上臺的軍人總統(tǒng)樸正熙則是韓國史學界基本公認的親日派。就是在這樣的背景之下，在日本從事農(nóng)學研究多年、一個女兒還嫁給了日本實業(yè)家稻盛和夫的“朝奸之子”須永長春便在1950年順利回到韓國，并恢復(fù)了本姓“禹”。如今，禹長春因其功績被稱為“韓國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)之父”，他提出的有關(guān)蕓薹類作物種間關(guān)系的理論，也被稱為“禹氏三角”。
美國對韓國文化產(chǎn)生了很大影響，比如基督宗教在韓國就極為盛行，甚至還出現(xiàn)了韓國制造的本土教派——統(tǒng)一教。1995年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示韓國信仰基督宗教的人數(shù)已占總?cè)丝诘?6.3%（其中新教徒占19.7%，天主教徒占6.6%），如今又是20年過去，這數(shù)目只漲不跌。詭異的是，韓國人不但自己信教，還滿世界傳教，這熱情是歐美老牌的基督宗教國家無法比擬的。我覺得韓國的傳教士似乎應(yīng)該佩戴十字架形狀的大白菜花作為他們的標志，并把一日三餐不離腌制十字花科植物視為神的旨意，這樣既傳了教，又弘揚了國食，可謂一舉兩得。不過，上帝同時也給醫(yī)學家發(fā)去啟示，讓他們現(xiàn)在已經(jīng)有比較充分的理由懷疑泡菜中的亞硝胺和鈉離子分別是導致韓國人易患食道癌和胃癌的重要因素（事實上，正因為東亞地區(qū)普遍喜歡食用腌菜，所以在全世界都是著名的胃癌高發(fā)區(qū)）——這可如何是好？
除了地位如此烜赫的蕓薹類作物，十字花科的常見蔬菜還有蘿卜、豆瓣菜和薺菜，常見調(diào)料作物還有白芥、山葵和辣根（如今所謂“芥末”已經(jīng)是芥菜、黑芥再加上這3種植物制作的芥辣味調(diào)味品的統(tǒng)稱了）。這里面只有薺菜和辣根是“薺”陣營，其他仍然都是“芥”陣營。更有趣的是，十字花科的常見觀賞植物有羽衣甘藍（甘藍的又一個品種）、諸葛菜（二月藍）、紫羅蘭、桂竹香、香雪球等，其中又只有香雪球是“薺”陣營。
即使是“薺”陣營里面寥寥可數(shù)的這幾種經(jīng)濟作物，似乎也還不夠高大上。就拿這個陣營的首席代表薺菜（學名Capsella bursa-pastoris）來說吧，雖說《詩經(jīng)》里有“誰謂荼苦？其甘如薺”的美譽，可是幾千年下來，它也不過就是一種供人嘗鮮的野菜而已。南宋詞人辛棄疾在《鷓鴣天·代人賦》中倒是詠出了名句“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”?？墒?，如果不是因為桃李知春、薺菜愁雨才是常態(tài)，這兩句又如何能給人耳目一新的感覺？薺菜的大規(guī)模人工栽培，已經(jīng)是很晚近的事了。再如正宗的“日本芥末”本是山葵，然而因為產(chǎn)量低、價格高，多數(shù)時候人們只能用產(chǎn)量高的辣根代替——唉，這一下子就顯出“芥”陣營的高貴與“薺”陣營的卑微來了。而這個時候，我就總?cè)滩蛔∠氲匠r半島幾百年來也是一直分成兩大世襲性很強的階級——“兩班”貴族和平民；想到前朝形成的階級格局仍然決定了當代韓國政經(jīng)勢力的分布；想到2012年韓國人自己又選中了兩班后代樸正熙的女兒樸槿惠擔任總統(tǒng)，猶如從“芥”陣營的蕓薹選育出大白菜一樣。
對了，也許你聽說過擬南芥（學名Arabidopsis thaliana）這種植物，它的經(jīng)歷頗具傳奇色彩。話說它本來只是田頭路邊不起眼的一到兩年生小草，但自從1940年代被植物學家看上之后，就成了植物學界大名鼎鼎的“模式”植物——也就是說，對它的研究將成為理解其他所有植物生命過程的基礎(chǔ)。后來，擬南芥更是受到了分子植物學界的青睞，在2000年還榮幸地成了第一種基因組被全測序的植物。這個時候，植物分類學家也不甘后進，他們確認中世紀日耳曼植物學家塔爾（J. Thal，擬南芥學名的種加詞thaliana就是為了紀念他）在1588年的一部著作中給一株“生于北歐沙地”的擬南芥畫的像是這種植物的“標準像”（術(shù)語叫“模式插圖”）。如今，每年都有很多研究生，通過辛辛苦苦培育“芥”陣營這個北歐沙地血統(tǒng)的新興貴族，學習其DNA中遺傳的發(fā)育精神，賴以贏得一個將來可供謀生的學位。嗯，是不是要高呼一聲“擬南芥萬歲”呢？
聯(lián)系客服
