原文
余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。后適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣曰：“此余鄉(xiāng)先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也?！庇嗍嘉蚯昂笏?，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知向慕云。
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈?？偠胶妨止笧槟豢?。文長與胡公約：“若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入?！焙栽S之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數(shù)邊兵，威振東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵甚喜。公以是益重之，一切疏論，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議，然后行。嘗飲一酒樓，有數(shù)健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數(shù)字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。有沙門負資而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。其信任多此類。
胡公既憐文長之才，哀其數(shù)困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失?！苯栽唬骸叭缑！币恢h以他羈后至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山崩海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔，如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉(xiāng)大夫家。鄉(xiāng)大夫指筵上一小物求賦，陰令童仆續(xù)紙丈余進，欲以苦之。文長援筆立成，竟?jié)M其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散圣，字林之俠客也。間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當?shù)拦僦?，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蜷称淠?，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。
石公曰：先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫。”余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！
字詞解釋
選自《袁中郎全集》卷四。徐文長，即徐渭（1521-1593），子文長，號青藤道士。明代文人，在詩文.戲曲.書法.繪畫方面，都有相當成就。有《徐文長集》30卷，《逸稿》24卷，雜劇《四聲猿》，戲曲理論著作《南詞敘錄》等。
諸生：明代經(jīng)過省內(nèi)各級考試，錄取入府、州、縣學者，稱生員。生員有增生、附生、廩生、例生等名目，統(tǒng)稱諸生。
聲名藉甚：名聲很大。藉甚，盛大，很多。
薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(1514)進士，授刑部主事，嘉靖中為給事中。曾任紹興府鄉(xiāng)試官，所以稱“校越”。(12)國士之目：對杰出人物的評價。國士，國中才能出眾的人。
數(shù)奇(jī雞)：命運坎坷，遭遇不順。
輒蹶(jué決)：總是失敗。(15)中丞胡公宗憲：胡宗憲，字汝貞，績溪(今屬安徽)人。嘉靖進士，任浙江巡撫，總督軍務(wù)，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠嚴嵩，嚴嵩倒臺后，他也下獄死。
客諸幕：作為幕賓?！翱汀庇米鲃釉~，謂“使做幕客”。(17)葛衣烏巾：身著布衣，頭戴黑巾。此為布衣裝束。
督數(shù)邊兵：胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務(wù)。
介胄之士：披甲戴盔之士，指將官們。
膝語蛇行：跪著說話，爬著走路，形容極其恭敬惶恐。
劉真長：晉朝劉惔，字真長，著名清談家，曾為簡文帝幕中上賓。杜少陵：杜甫，在蜀時曾作劍南節(jié)度使嚴武的幕僚。
會得白鹿：《徐文長自著畸譜》：“三十八歲，孟春之三日，幕再招，時獲白鹿二，……令草兩表以獻。”
表：一種臣下呈于君主的文體，一般用來陳述衷情，頌賀謝圣。
永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用來代指嘉靖皇帝本人。
沙門：和尚。
穢：丑行。
數(shù)困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。
疏記：兩種文體。疏，即臣下給皇帝的奏疏。記，書牘、札子。
不偶：不遇。
有司：主管部門的官員。
曲蘗(niè涅)：即酒母，釀酒的發(fā)酵物，后遂以之代指酒。(29)朔漠：北方沙漠地帶。
朔漠：拜訪沙漠地區(qū)。
大都：大城市。
嗔：生氣。
羈人：旅客。
王者氣：稱雄文壇的氣派。
巾幗事人：古代婦人的頭巾和發(fā)飾，后也用以指代婦女。此處指男子裝著女人的媚態(tài)，趨奉人，不知羞恥。幗，婦女的頭巾，用巾幗代指婦女。
韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞：匹配的人物。
雅：平素，向來。時調(diào)：指當時盛行于文壇的擬古風氣。
騷壇：文壇。主盟者：指嘉靖時后七子的代表人物王世貞、李攀龍等。
“歐陽公”句：歐陽修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀態(tài)?！毖兀榔G。
間：有時。馀：馀力。
卒以疑：最終由于疑心。繼室：續(xù)娶的妻子。
張?zhí)吩辏簭堅辏肿铀|，山陰人。隆慶五年(1571)廷試第一，授翰林修撰，故稱太史。
晚年憤益深：胡宗憲被處死后，徐渭更加憤激。
佯狂：裝瘋。
下隸：衙門差役。
周望：陶望齡字。
同年：同科考中的人，互稱同年。
石公：作者的號。
囹圄(líng yǔ鈴雨)：監(jiān)獄。這里指身陷囹圄。
間世：間隔幾世。古稱三十年為一世。形容不常有的。
蕪穢：雜亂、繁冗。
梅客生：梅國楨，字客生。萬歷進士，官兵部右侍郎。
翻譯
我年輕時經(jīng)過家鄉(xiāng)的店鋪，看見有北雜劇《四聲猿》。意趣和氣概豪放曠達，與近年來書生所編寫的傳奇大不相同，署名為“天池生”，懷疑它是元代人的作品。后來到越地去，看見人家單張的書幅上有署款“田水月”的，筆法剛勁有力，一種郁結(jié)在胸中的不平之氣，透露于字畫中，仿佛可見。心中十分驚訝，卻不知道田水月是誰。
一天晚上，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書，得《闕編》詩集一函。紙張裝訂都很差，刷板墨質(zhì)低劣，字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀，看了沒幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫石簣，問他：“《闕編》是誰作的？是今人還是古人？”石簣說：“這是我同鄉(xiāng)前輩徐天池先生著的書。先生名渭，字文長，嘉靖、隆慶間人，五六年前才去世?，F(xiàn)在卷軸、題額上有署田水月的，就是他?！蔽曳讲琶靼浊昂笏乱傻亩际俏拈L一人。再加上如今正當詩歌領(lǐng)域荒蕪濁污的時候，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢中被喚醒。我們倆跳起來，在燈影下，讀了又叫，叫了又讀，睡著的傭人們都被驚起。我從此以后，或者對人家口說，或者寫書信，都標表文長先生。有來看望我的，就拿出文長的詩給他讀。一時文學界著名的人物，漸漸地知道向往仰慕他。
文長是山陰的秀才，鄉(xiāng)試多次未被錄取。性格直爽，無拘無束?？偠胶趹椫獣运牟拍埽刚埶瞿豢?。文長與胡宗憲講定：“如果要我做幕客的話，要按照接待賓客的禮節(jié)，不規(guī)定時間，自由進出。”胡宗憲都答應了他。文長于是穿葛布衣服，戴黑色頭巾，拱手行禮入坐，放言暢談天下大事，好象旁邊沒有人一樣。胡宗憲非常高興。那時胡宗憲統(tǒng)率著幾個方面的兵將，威振東南一帶，軍人畏懼他以至跪著說話，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭；而文長作為部下一秀才而對他高傲自得，隨心所欲地行事，任意談?wù)摵烷_玩笑，絲毫沒有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿，胡宗憲請文長代作賀表。表章上達，世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等，都請他代作。文長對自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計，談?wù)撔熊姶蛘痰男蝿莶呗源蠖嗟闷湟I(lǐng)。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計謀，都和他慎密商議，然后付諸實行。文長曾經(jīng)在一座酒樓上喝酒，有幾名軍士也在樓下喝酒，酒后不肯付錢。文長暗暗寫短函迅速告達胡宗憲，胡宗憲立刻命令將軍士綁進衙門，全部斬首，全軍都害怕得大腿發(fā)抖。有一個和尚依仗有錢財而行為不軌，徐渭在喝酒時偶爾提起，后來胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長受到胡宗憲的信任多和這相仿。
胡宗憲既然憐愛文長的才華，又哀嘆他屢次考試不中，適逢鄉(xiāng)試，凡是作考官的，都暗中囑托說：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遺漏。”考官都答應遵照他的話去辦。有一個知縣因有其它事耽擱，晚來了一些，到了考期才拜見胡宗憲。胡宗憲偶爾忘了囑托他，試卷正好分發(fā)在他的房中，于是沒有被取中。
文長既然科場失利，不為試官所取，于是縱意于飲酒，盡情地游山玩水，旅行于齊、魯、燕、趙一帶，遍歷北方沙漠地區(qū)。他所見到的奔騰橫亙的高山，呼嘯洶涌的海水，迷漫遮天的黃沙，變幻不測的云彩，尖峭怒號的狂風，仰面倒地的大樹，深曲幽靜的山谷，繁華輻輳的都市，各種各樣的人物魚鳥，一切令人驚訝的形狀，逐一在他的詩中表達出來。他的胸中又有一股磨滅不了的銳氣，以及英雄茫然失路、無處可以安身的悲憤，導致他所作的詩，又象生氣又象喜笑，好象水流過峽谷而發(fā)出巨大的聲響，好象種子發(fā)芽出土無聲無息，好象寡婦在晚上啼哭哀哀欲絕，好象游子作客他鄉(xiāng)寒夜而起。當他放縱心意，猶如平坦的田野，一望千里；偶爾幽深峭拔，好象秋天墳地里的鬼魂，啾啾私語。文長眼界奇高，以為千古文人皆不足道，在當時詩壇上獨樹一幟。當時所謂的高官顯貴、詩人文士，文長都大聲地斥責，視作奴婢，以和他們結(jié)交為恥辱，因此他的名聲沒有流傳出越地以外去?？杀。?/font>
一日，在縣令家飲酒，縣令指著席筵上一件小東西求他做詩題詠，暗地里叫小仆人把紙張連接成一丈多長呈上，想以此難倒他。文長取筆在手，當場作詩，寫滿了那張紙，意境和韻味剛健飄逸，那東西的神態(tài)被表達得淋漓盡致，在場的人都大為驚嘆。
文長喜歡書法，筆意奔放和他的詩一樣，蒼涼勁節(jié)中流露出婉美媚人的姿態(tài)。我字寫得不好，胡說一句，我以為文長的字確實寫得比王雅宜、文征仲要高明。不說書寫的技法，而說字的神韻，先生確為不拘泥于八法而造詣極高的人，書法界異軍突起的奇士。有時以他的余力，從事于繪摹花草竹石，都畫得高遠典雅，富有情趣。
他后來因猜忌而殺死他的續(xù)妻，被逮入獄，判處死刑。張陽和極力斡旋解救，才被釋放。出獄后，倔強的脾氣一如以往。晚年憤慨更深，顛狂更厲害。有名聲地位的人登門拜訪，他都拒不接待。本地官員來求他寫字，連一個字也得不到。常常帶錢到酒店，呼喚地位低賤的人一起飲酒。有時拿斧頭砍破自己的頭，以至血流滿面，頭骨折斷，以手摩擦，發(fā)出響聲；有時用棰子敲碎腎囊；有時以鋒利的錐子刺自己的雙耳，錐深入達一寸多，居然沒有死去。
石簣說：文長晚年詩文更為奇異，沒有刻本、集子藏在家里。我所見到的，僅《徐文長集》、《闕編》二種而已。然而文長始終在當時不得志，心懷怨憤而死。
石公說：先生命運一直不好，因此得了狂疾；狂疾一直不痊，因而被逮下獄。古今文人，憂愁困苦，沒有可以同先生相比擬的。雖然如此，胡宗憲是難得的豪杰，世宗皇帝是英明的君主，文長在作幕客時受到特殊的優(yōu)待，這是胡宗憲知道先生的才能了；獻白鹿表上，皇帝嘉悅，是皇帝知道先生的才能了。只不過沒有擔任一官半職罷了。先生詩文突起，一掃近代以來荒蕪污濁的詩風，千百年后，自有定論，為什么說他沒有遇合呢？
梅客生曾經(jīng)寫信給我說：“文長是我的老朋友，他的病比他的人更奇異，他的人比他的詩更奇異，他的詩比他的書法更奇異，他的書法比他的文更奇異，他的文比他的畫更奇異。”我說文長是沒有什么不奇異的人。正因為沒有什么不奇異，因此沒有什么是順順當當?shù)?。可悲呀?/font>
作者
袁宏道，1568～1610，明代文學家，"公安派"主帥，袁宗道二弟。字中郎，號石公，又號六休。荊州公安人。
袁宏道始終無意于仕途，萬歷二十年（1592）就中了進士，但他不愿做官，而去訪師求學，游歷山川。他曾辭去吳縣縣令，在蘇杭一帶游玩，寫下了很多著名的游記，如《虎丘記》《初至西湖記》等。他生性酷愛自然山水，甚至不惜冒險登臨。他曾說“戀軀惜命，何用游山？”“與其死于床，何若死于一片冷石也?！保ā堕_先寺至黃巖寺觀瀑記》）在登山臨水中，他的思想得到了解放，個性得到了張揚，文學創(chuàng)作的激情也格外高漲。
賞析
徐渭（xúwèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是第一流的畫家、書法家，在文學史和美術(shù)史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時，雖然不算無名之輩，還幾乎做出一番事業(yè)，但最終如這篇傳記所說的，“竟以不得志于時，抱憤而卒”。他死后，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發(fā)現(xiàn)了他，為他刊布文集，并為之立傳，使這位塵霾無聞的人物終于大顯于世，進而揚名后代。一篇簡短的傳記，竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說，《徐文長傳》稱得上是奇文。
這篇文章寫得好，首先因為袁宏道把自己也寫了進去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到，傳文一開頭，就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮仆都驚醒，恨與徐文長相識之晚。這種發(fā)自內(nèi)心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。
從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說：“余謂文長無之而不奇者也?！眰髦杏谩捌妗弊值牡胤?，達八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計”，“詩文益奇”，“病奇于人，人奇于詩”，“無之而不奇，斯無之而不奇也”。徐文長不平凡，他的一生也不平凡；突出寫他的奇，自然是抓住了這個人的性格與行事的特征。但是，袁宏道寫這篇傳的主旨還不在于此。這篇傳的主旨，應該是傳中所寫的徐文長“雅不與時調(diào)合”這六個字?？婆e的不利，使徐文長成為一個失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個秀才，“不得志于有司”，當然無法發(fā)揮他的才能，實現(xiàn)他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子，描寫他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。
我們看傳中徐文長的傲氣，他進見“督數(shù)邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語，不敢舉頭，而他以部下的一個秀才卻侃侃而談。寫徐文長的悲憤，“自負才略”，“視一世士無可當意者”，等等。這些顯然就不是只寫徐文長的奇人奇事，而是慨嘆于當時許許多多失意者的共同遭際了?！肮沤裎娜死悟}困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長作傳的真實感情流露。因此傳文末尾最后的兩句話，雖然寫的是“無之而不奇，斯無之而不奇也”，似乎仍是突出一個“奇”字，但是結(jié)語卻是一個嘆詞：“悲夫！”為什么用此二字作結(jié)，讀者自然可以體會一下作者寫這篇文章的用意。
