11月3日是個(gè)特別的日子。1957年11月3日，前蘇聯(lián)發(fā)射了Sputnik-2號(hào)衛(wèi)星，這是第二顆進(jìn)入地球軌道的人造衛(wèi)星，也是人類發(fā)射的第一顆載有活物的衛(wèi)星。消息發(fā)布后，西方世界一片嘩然，在美國(guó)小得可憐的首枚人造衛(wèi)星發(fā)射之前，蘇聯(lián)的舉動(dòng)徹底夯實(shí)了其航天第一強(qiáng)國(guó)的地位。美國(guó)中情局對(duì)此作了大量分析，糾結(jié)于蘇聯(lián)衛(wèi)星究竟是否帶了活物之間。在確信蘇聯(lián)發(fā)射了活狗，原已令西方震驚，但這只狗的結(jié)局，更成為后來(lái)數(shù)十年的科學(xué)懸案。
那只隨Sputnik-2升空的三歲流浪雌性混血薩摩耶犬名叫萊卡。作為第一只進(jìn)入太空的地球生物，萊卡名垂青史，但它的結(jié)局卻著實(shí)悲慘。從一開(kāi)始，蘇聯(lián)人就沒(méi)打算讓它回來(lái)。10月4日蘇聯(lián)發(fā)射首枚人造衛(wèi)星后一星期后，赫魯曉夫就建議再次發(fā)射更為復(fù)雜的衛(wèi)星，作為偉大十月革命40周年獻(xiàn)禮，這意味著工程技術(shù)人員只有3周時(shí)間來(lái)設(shè)計(jì)和制造新的火箭及衛(wèi)星。這次蘇聯(lián)訣定發(fā)射生物上天。一切為了進(jìn)度，Sputnik-2使用了Sputnik-1的部分備件，為了最大限度提高載荷能力，火箭的部分設(shè)備甚至也被拆除?？屏_廖夫的助手鮑里斯·切爾托克在回憶中這樣寫道，“一切火箭技術(shù)開(kāi)發(fā)的傳統(tǒng)都被拋棄，第二顆衛(wèi)星的開(kāi)發(fā)根本未經(jīng)詳細(xì)設(shè)計(jì)，或者說(shuō)根本沒(méi)有設(shè)計(jì)。”衛(wèi)星的大部分部件都是趕工制造的，工程師們甚至被派到工廠協(xié)助工人趕工，許多部件甚至省略了藍(lán)圖環(huán)節(jié)。緊張的工期甚至不允許工程師設(shè)計(jì)出可靠的生命保障系統(tǒng)，更不消說(shuō)為萊卡鋪就一條回家的路。
發(fā)射升空過(guò)程中，監(jiān)測(cè)系統(tǒng)顯示萊卡的心率達(dá)到了每分鐘260次，比平時(shí)高3倍，呼吸頻率也超出正常水平4～5倍，但頑強(qiáng)的萊卡還是活了下來(lái)，成功進(jìn)入軌道。入軌后，載荷艙頭錐成功分離，但有些部件卻分離失敗。造成的一個(gè)惡劣后果就是，熱控制系統(tǒng)無(wú)法正常工作。此外，一些隔熱材料被撕裂，艙內(nèi)溫度很快升至40度以上。據(jù)信在死于焦躁和高熱之前，萊卡頂多活了兩天，西方人甚至認(rèn)為只有幾個(gè)小時(shí)，根本不像蘇聯(lián)人宣布的那樣長(zhǎng)。萊卡用自己的生命告訴人類科學(xué)家，通過(guò)合理的防護(hù)措施，人類能夠在太空環(huán)境下生存。這個(gè)代價(jià)對(duì)人類而言不大，但對(duì)萊卡而言不小。
萊卡的悲慘結(jié)局，固然可以歸結(jié)為當(dāng)時(shí)尚不成熟的返回衛(wèi)星技術(shù)，但更為重要的原因，是美蘇當(dāng)時(shí)心急火燎的太空競(jìng)賽，而競(jìng)賽背后，是東西方陣營(yíng)意識(shí)形態(tài)的激烈沖突。但無(wú)論如何，我們起碼可以給萊卡更有尊嚴(yán)的死亡方式，一支安樂(lè)死制劑就足以實(shí)現(xiàn)。遺憾的是，1957年11月3日的那次發(fā)射，這些都沒(méi)有被詳盡計(jì)劃。
每每看到關(guān)于萊卡的記述，我都會(huì)對(duì)身邊動(dòng)物平添幾分敬意，提醒自己善待它們。為了人類的文明征程，它們已經(jīng)付出了太多，我們不能與此同時(shí)再讓他們成為我們野蠻舉止的犧牲。
萊卡，回家吧。
聯(lián)系客服
