梁思成的理念被吳良鏞保留了下來:“過去100年,在激烈的政治經(jīng)濟社會文化的變遷中,中國對傳統(tǒng)文化的否定是史無前例的。北京的舊城不能讓它再毀壞下去了,它可以說是世界城市史上無與倫比的杰作,是中國古代都城建設的最后結(jié)晶?!?/div>
然而,菊兒胡同的三期改造工程卻因開發(fā)商稱“虧本”而擱淺,吳良鏞的改造理念再沒得到推廣。“有人說,菊兒胡同沒有價值、沒有典型性,別的地方蓋不了。其實,我并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同,只是希望不同的地區(qū)能根據(jù)自身條件,改造出它的特色。”
1990年7月,錢學森致信吳良鏞:“我近年來一直在想一個問題:能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起,創(chuàng)立‘山水城市’的概念?人離開自然又返回自然?!被蛟S是從中得到了靈感,吳良鏞始終把“詩意地居住”掛在嘴邊。“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境,讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上?!?/div>
1993年,吳良鏞提出人居環(huán)境科學的概念,得到了全球建筑界的承認?!叭司迎h(huán)境,就是人、建筑物乃至于自然環(huán)境,是相互協(xié)調(diào)的一個住所。人居環(huán)境,首先講究秩序:從時間上講,怎樣前后相匹配;從地域來講,每個地域有每個地域的特點;從環(huán)境來講,要宜居、適合人類居住。”
1999年,國際建協(xié)第二十屆世界建筑師大會在北京召開,吳良鏞起草了《北京憲章》,提出“建設一個美好的、可持續(xù)發(fā)展的人居環(huán)境,是人類共同的理想和目標”。
但現(xiàn)實的殘酷讓吳良鏞的理論很難施展。他喜歡玩一個游戲,收集中國大城市高樓林立的照片,讓人猜是哪個城市。即便是專業(yè)的建筑師,也沒有幾個能猜中。“千城一面”的現(xiàn)象,幾乎成了中國城市的通病。他直言不諱地批評一些城市“重經(jīng)濟發(fā)展、輕人文精神;重精英文化、輕大眾關(guān)懷;重建設規(guī)模、輕整體協(xié)調(diào);重攀高比新、輕地方特色;重表面文章、輕制度完善”、“好的拆了,爛的更爛”。
建筑師要有赴湯蹈火的熱情
吳老就住在清華大學校園里,一周有三、四天會來辦公室。每次過來,他都會拖個買菜的小拖車,上面放著公文包。這位見人就笑的矮胖小老頭,卻有著對現(xiàn)實問題的犀利洞察和赳赳詰問,他的內(nèi)心滿懷憂思。
環(huán)球人物雜志:您曾多次公開發(fā)問:“中國建筑規(guī)劃市場熱火朝天,為何中國建筑師一般只作為合作者,充當配角?”現(xiàn)在您找到答案了嗎?
吳良鏞:不能說完全找到了,但我能說說我的理解。首先是建筑師的定位問題,建筑師與社會的發(fā)展是分不開的,而每個時代又對建筑師的要求有所不同,但不管怎樣改變,一定要牢記對人的關(guān)切,同時具有赴湯蹈火的熱情和無限的忠誠?,F(xiàn)在并不是每個建筑師都能這么定位自己。
另外中國社會還有一個缺點,就是長官意志對建筑規(guī)劃的影響太嚴重。當然,不能說所有的長官都不懂建筑、沒有真知灼見,但必須要平等地交流和討論。現(xiàn)在建筑師不敢也不能改變長官意志,我也有這樣的親身經(jīng)歷,設計一幢房子要耗費相當多的精力,其中一大部分不在設計本身,而在于處理各種矛盾。這個問題不解決,建筑師無法當上主角。
自古太守多詩人。希望作為城市規(guī)劃決策者的領導人,都能具有詩人的情懷、旅行家的閱歷、哲學家的思維、科學家的嚴格、史學家的淵博和革命家的情操。
環(huán)球人物雜志:您經(jīng)歷過那個大師輩出的年代,而如今中國大師越來越少了。您覺得問題出在哪里?
吳良鏞:這就是著名的“錢學森之問”,我也問過自己好多次了。這個問題很復雜,我就想談一點,是社會評價標準的問題。做學問要有安貧樂道的精神,現(xiàn)在社會的評價標準只有一個,就是有沒有錢。這樣怎么能安心做學問?我年輕時生活條件比現(xiàn)在差多了,但我沒有放棄學術(shù)追求,因為當時的評價標準不是這樣,中國的傳統(tǒng)道德和責任感才是我求學的動力。
環(huán)球人物雜志:現(xiàn)在普通人在城市辛苦打拼,為的只是不大的容身之地,您倡導的“詩意地居住”對他們而言,似乎是個奢求。
吳良鏞:我三年前住院,很多醫(yī)生護士都問我:“您是搞建筑的,我現(xiàn)在想買房,可房價太高了,我該不該出手?多少價位合適?”我真的沒法回答他們,這個問題太難了。
梁先生提過“住者有其房”,建筑師不管是設計豪宅還是民居,都應該有職業(yè)責任感,就是讓中下層老百姓都有房住。學了60多年的建筑,看到很多人無法安居樂業(yè),我心里十分難受。人人安居樂業(yè),社會才能安定。出現(xiàn)這種情況,是社會的失職,社會要負起這個責任來。