置身于古代社會(huì)男性的書寫與評(píng)論里，她的詩(shī)，被稱為唐宋兩朝詩(shī)歌的壓卷之作，單是“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎”一句，就讓古來(lái)多少人奉為經(jīng)典。但是她本身，卻被稱為文辭妖冶的尤物、敗壞風(fēng)俗的女道士、心胸狹窄的河?xùn)|獅、犯下命案的劊子手……贊譽(yù)與詆毀并存，真實(shí)與虛構(gòu)難辨。
她，就是唐代女詩(shī)人魚玄機(jī)。
美好期待總成空，是她的愛情
魚玄機(jī)本有一個(gè)非常女性化的名字——魚幼薇，又名蕙蘭。844年，魚玄機(jī)生于長(zhǎng)安，父親是個(gè)一生功名未成的讀書人，他把心血都傾注在了這個(gè)女兒身上，從小栽培她作詩(shī)。魚玄機(jī)長(zhǎng)得花容月貌，更可貴的是才思敏捷，名聲傳遍了長(zhǎng)安。15歲時(shí)，她被當(dāng)年考中狀元的山西人李億娶為妾，安置在一棟獨(dú)立的小樓中。
李億的正妻裴氏，出身山西豪族，有權(quán)有勢(shì)。在當(dāng)時(shí)門第觀念森嚴(yán)的情況下，來(lái)自布衣之家的魚玄機(jī)本無(wú)意與正妻相爭(zhēng)，只愿能與李億情投意合。新婚期間，兩人的小日子也確實(shí)融洽美滿。魚玄機(jī)寫有《打毬作》一詩(shī)，正是與李億觀看打毬（音同球，打毬是唐代風(fēng)行的體育運(yùn)動(dòng)，兩隊(duì)人或步行或騎馬，爭(zhēng)相用一根“鞠杖”將“毬”打入對(duì)方門內(nèi)）后的即興之作。兩人還在看比賽時(shí)互賭勝負(fù)，卿卿我我，令旁人艷羨不已。
不過(guò)，身為妾，魚玄機(jī)已經(jīng)感到地位不穩(wěn)的惶恐不安。收到李億托人送來(lái)的涼席，她就從物想到自身，唯恐感情上的“秋日”也早早到來(lái)。這種危機(jī)感無(wú)時(shí)不在，哪怕兩人在觀看打毬之時(shí)，她也不免因景生情，感嘆道：“不辭宛轉(zhuǎn)長(zhǎng)隨手，卻恐相將不到頭。”毬、杖本是無(wú)情物，但是在魚玄機(jī)看來(lái)，毬不懼擊打，始終追隨于人的身邊，但是終究不能一直廝守。這正是自己境況的真實(shí)寫照。
事實(shí)證明，魚玄機(jī)的憂慮并非空穴來(lái)風(fēng)。嫁給李億4年后，她就因?yàn)檎薏荒芟嗳?，而被迫離開長(zhǎng)安，遠(yuǎn)走江陵。我們很難想象一名19歲的弱女子，如何在交通不便的情況下，只帶著一名小婢，走山路從陜西到河南，然后到達(dá)湖北襄陽(yáng)；又從襄陽(yáng)取水路，乘船順流直下，來(lái)到武昌，最終抵達(dá)江陵，借住在親戚家。我們無(wú)法知道，在這身不由己、相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段旅途中，她受過(guò)什么樣的磨難，我們只能從她的詩(shī)作中，讀到與心上人離別的痛苦與無(wú)助。如她所言，“不愁行苦苦相思”，這種精神的創(chuàng)傷，無(wú)法自愈，在她寫給李億的情書之中，無(wú)處不在。她的傳世名句“憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)”，就是寫于這段日子里。支撐她的，是臨別前與李億在江陵相見的約定。
過(guò)于美好的期待總是成空，李億并未如約前來(lái)與她團(tuán)聚，她失魂落魄地孤身返回長(zhǎng)安，迎來(lái)的卻是永遠(yuǎn)的別離，李億因不堪正妻的哭鬧，選擇拋棄?mèng)~玄機(jī)。從此，她成了“殘燈一盞野蛾飛”。這個(gè)念茲、盼茲、愛茲、怨茲的郎君，終歸是“雪遠(yuǎn)寒峰”，不能相伴到白頭。
自甘沉淪為生計(jì)，是她的現(xiàn)實(shí)
李億顯然沒有給魚玄機(jī)留下足夠的生活費(fèi)用，20歲的她，必須為自己謀劃未來(lái)。而最好的解決辦法，仍然只能是找到一個(gè)可信賴的男人。古代文人為謀出路，往往寫書自薦，但字里行間總免不了有一種知音難遇的哀怨。而當(dāng)一名失去依靠的弱女子，為自己的生存求助于人，自薦為妾時(shí)，這種自薦詩(shī)，讀來(lái)就更有一種婉轉(zhuǎn)、惹人憐惜之意。
魚玄機(jī)第一個(gè)想到的人選，是與她比鄰而居的官員李郢。李郢素有詩(shī)名，曾與李商隱互相酬唱。以詩(shī)為媒，當(dāng)然是最好的試探方法。魚玄機(jī)寫有《聞李端公垂釣回寄贈(zèng)》和《酬李郢夏日釣魚回見示》，借垂釣之旗，行投石之實(shí)。其中有“自慚不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣磯”，用意之明顯、措辭之大膽，令人咂舌，恐怕現(xiàn)代女性都難以企及。
此時(shí)，李郢47歲，已有妻室。事實(shí)上，39歲才成婚的李郢與妻子極為恩愛。40歲時(shí)，他中狀元后給妻子寫信說(shuō)：“鴛鴦交頸期千歲，琴瑟諧和愿百年。”糟糠之妻不下堂，李郢堪稱男子楷模。而且，他還是反對(duì)納妾的先驅(qū)。他曾對(duì)妻妾成群的男子語(yǔ)帶譏諷：“人間更有不足貴，金雀徒夸十二行”。對(duì)于才貌兼具的魚玄機(jī)寫詩(shī)求愛，李郢避而不答，只寫了一首《江邊柳》給予泛泛安慰。他勸慰魚玄機(jī)，被人拋棄之事時(shí)常發(fā)生，女子的姿色也如同柳條一樣，要想長(zhǎng)保青春，那是極為困難之事，不必為此自怨自艾。
被李郢婉言謝絕之后，在同一年的冬天，魚玄機(jī)又寫下了《冬夜寄溫飛卿》一詩(shī)。溫飛卿，就是晚唐的著名文人溫庭筠。魚玄機(jī)和溫庭筠相識(shí)很早。溫庭筠與李億是同科進(jìn)士，可惜命運(yùn)殊異。李億高中狀元后官運(yùn)亨通，溫庭筠卻因擾亂考場(chǎng)，被罷黜到湖北隨州擔(dān)任一個(gè)小小的縣尉。闊別數(shù)年之后，溫庭筠再次返回長(zhǎng)安，魚玄機(jī)已經(jīng)不幸淪為下堂婦。魚玄機(jī)這首詩(shī)對(duì)自己的遭遇、現(xiàn)狀娓娓道來(lái)，顯然是一派二人極為熟稔、互相信任的口吻。溫庭筠和魚玄機(jī)之間的情事，后人解讀不一。其中可以確信的是，在二人唱和之際，溫庭筠已53歲，有妻有妾。并且，無(wú)論二人是互相仰慕才學(xué)，還是有過(guò)一段感情，魚玄機(jī)最終并沒有嫁給他，而是選擇了避世出家。
當(dāng)往日的感情成為過(guò)眼云煙，那些曾經(jīng)美好的歲月會(huì)在每個(gè)夜晚啃噬你的心，讓人徹夜難眠。在被棄、自薦的一年中，魚玄機(jī)的每一首詩(shī)幾乎都是在深夜失眠中寫成的。“夜夜燈前欲白頭”、“不眠長(zhǎng)夜怕寒衾”，已經(jīng)讓人難以排解，更哪堪“聞道鄰家夫婿歸”，李郢、溫庭筠都已經(jīng)是別人的丈夫，那噠噠的馬蹄雖然從門前經(jīng)過(guò)，卻不是自己夜歸的夫婿，這讓她如何不怨、不哀！
唱和之作廣流傳，是她的才情
對(duì)萬(wàn)丈紅塵已無(wú)留戀，經(jīng)過(guò)幾番思索，魚玄機(jī)決定出家做道士。女道士自古有之，但唐代的女道士卻很不一樣，有些是為了修行，有些卻以脫離俗世為名，其實(shí)交往圈子更廣更自由，她們也成為了既不同于俗家女子，也不同于妓女的特殊人群。
864年，魚玄機(jī)選定了咸宜公主建造的咸宜觀出家為女道士。“玄機(jī)”就是她的道號(hào)。她頗為喜歡新的生活環(huán)境：“移得仙居此日來(lái)，花叢自遍不曾栽”；對(duì)于新身份、新生活也適應(yīng)得特別迅速。《遣懷》詩(shī)中說(shuō)“閑散身無(wú)事，風(fēng)光獨(dú)自游”，讀書仍是她生活的一個(gè)重要內(nèi)容，她說(shuō)自己“臥床書冊(cè)遍，半醉起梳頭”，“春花秋月入詩(shī)篇，白日清宵是散仙”。但是，從魚玄機(jī)對(duì)自己日常生活的描繪中，我們又不難發(fā)現(xiàn)，她的日常生活千篇一律。無(wú)非是與鶯為鄰，與鶴為友，賞花、添香，交往之人均為道友，顯得沉悶無(wú)聊。
這樣清閑的日子沒過(guò)多久，魚玄機(jī)就吸引了一位“豪俠”的注意，生活也發(fā)生了很大變化。晚唐文人皇甫枚曾記載魚玄機(jī)的這段生活說(shuō)：“復(fù)為豪俠所調(diào)，乃從游處焉。于是風(fēng)流之士，爭(zhēng)修飾以求狎。或載酒詣之者，必鳴琴賦詩(shī)，間以謔浪。”這位讓魚玄機(jī)的清修生活來(lái)了個(gè)360度大轉(zhuǎn)彎的“豪俠”，究竟是何方神圣？皇甫枚當(dāng)時(shí)沒有確指，后人通過(guò)魚玄機(jī)自己所寫的詩(shī)，認(rèn)為河?xùn)|節(jié)度使劉潼最有可能。晚唐的節(jié)度使手握重兵，雄踞一方，連皇帝也要忌憚三分。得到這樣大人物的青睞，讓魚玄機(jī)的名氣如日中天，前來(lái)京師赴考的舉子們無(wú)不以結(jié)識(shí)她為榮。據(jù)說(shuō)，劉潼被任命為西川節(jié)度使后，曾希望攜魚玄機(jī)一同前往成都赴任，但是魚玄機(jī)并未應(yīng)允。
此時(shí)，魚玄機(jī)的自信心達(dá)到了最高點(diǎn)。她在及第題名處觀看新科進(jìn)士的名字時(shí)，寫下“自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名”的詩(shī)句，認(rèn)為女子身份剝奪了自己金榜題名的權(quán)利。平日間 ，她更與一班新科進(jìn)士們交游往來(lái)，時(shí)不時(shí)有唱和之作。民間盛傳，她在咸宜觀里高貼“魚玄機(jī)詩(shī)文候教”的招牌，是真是假，后人看法不一。但她的詩(shī)名卻被人一致稱贊，明代文人鐘惺甚至評(píng)論說(shuō)：“玄機(jī)蓋才媛中之詩(shī)圣也。”
香魂歸處留謎案，是她的結(jié)局
入觀數(shù)年之后，魚玄機(jī)總算等來(lái)了她中意的知音，并且有了下嫁之意。“左名場(chǎng)”這個(gè)名字首次出現(xiàn)在她的詩(shī)作中。
左名場(chǎng)與李億是同鄉(xiāng)，和魚玄機(jī)也是舊相識(shí)。867年秋，他到長(zhǎng)安赴試，住在咸宜觀附近，專門使人傳語(yǔ)，告訴魚玄機(jī)自己已經(jīng)到京，并且失妻獨(dú)身的消息。魚玄機(jī)先是“忽喜扣門傳語(yǔ)至”，隨即陷入熱戀之中。她對(duì)于戀人的才華給予高度的評(píng)價(jià)，并毫不掩飾自己的愛慕之意。在此間，她寫下了一首被鄭振鐸認(rèn)為是“頗為大膽的愛情詩(shī)”，直接提議“叔夜佳醪莫獨(dú)斟”。如此看來(lái)，幸福的日子似乎指日可待。
正在此時(shí)，一樁命案卻發(fā)生了。這個(gè)故事，詳細(xì)地記載在皇甫枚的《三水小牘》中，讀起來(lái)不亞于一篇驚悚小說(shuō)。我們不妨用白話文簡(jiǎn)述于下：女道士魚玄機(jī)的婢女綠翹，亦美貌聰慧，追隨玄機(jī)多年。868年，綠翹突然失蹤。面對(duì)旁人的詢問，魚玄機(jī)都回答婢女私自逃走，無(wú)跡可尋。一天，魚玄機(jī)在家宴客，有客人到后院解手，看到好幾十只蒼蠅聚集在地上，驅(qū)趕后又迅速聚攏到原處。仔細(xì)觀察后，他發(fā)現(xiàn)地上有細(xì)微的血痕?？腿顺鲩T后告訴了仆人自己的見聞，仆人回家后又告訴了他的兄長(zhǎng)。這位兄長(zhǎng)恰恰是京兆府的街卒（類似于巡警），曾因敲詐勒索不成，與魚玄機(jī)結(jié)仇。趁此機(jī)會(huì)，他帶人沖入魚玄機(jī)后院，果然挖掘出一具尸體，正是綠翹。魚玄機(jī)因誅殺婢女入獄。
魚玄機(jī)后來(lái)招供，一天，她外出見友，叮囑綠翹說(shuō)：“如果有客來(lái)，就告訴他我去了哪里。”因?yàn)榕笥严嗔?，魚玄機(jī)直到傍晚才返回道觀。綠翹上前稟告說(shuō)：“今天有客來(lái)訪，因您不在，就徑直離開了。”魚玄機(jī)奇怪這個(gè)往日里總會(huì)等她的客人怎么會(huì)離開，又看綠翹面色有異，于是，她懷疑綠翹與之有私情，半夜拷問，將其鞭笞致死，并趁夜埋尸于后院。
這個(gè)故事廣為流傳，并一直為人采信。也正因此，女詩(shī)人魚玄機(jī)雖然有才思、善吟詠，但殺婢一事，讓她留下了妒忌心極強(qiáng)的惡名。1000多年后，近代學(xué)者譚正璧提出了另外一種可能：綠翹之死正是街卒懷恨之心的蓄意嫁禍，玄機(jī)在獄中不堪痛楚，屈打成招，故此寫下了詩(shī)句“明月照幽隙，清風(fēng)開短襟”自明心跡。
魚玄機(jī)最終被處極刑，是年，她僅25歲。在一個(gè)現(xiàn)代女性正待綻放的年紀(jì)，她已然凋謝，走向生命的終結(jié)。
聯(lián)系客服
