——讀《史記·伯夷列傳》的章法與詞之若隱若見(jiàn)的美感特質(zhì)
葉嘉瑩
《伯夷列傳》一文，在《史記》的“列傳”一體中，是章法頗為獨(dú)特的一篇作品。就《史記》中一般列傳的寫(xiě)法而言，司馬遷大多是先以敘事的口吻直寫(xiě)一個(gè)人的傳記，然后在篇末才以“太名公曰”四字開(kāi)端，來(lái)寫(xiě)他自己之評(píng)說(shuō)的論贊。至于《史記》中少數(shù)不以個(gè)人為單篇傳記而以群體合為一篇之傳記者，則司馬遷有時(shí)也先對(duì)群體之性質(zhì)做一番概說(shuō)，然后再分寫(xiě)個(gè)人之傳記，如《史記》中之《游俠列傳》、《貨殖列傳》等屬之。然而其《伯夷列傳》一篇，則既與個(gè)人傳記之先敘故實(shí)后加論贊者不同，也與群體列傳之先加總論后再分?jǐn)⒄卟煌??！恫牧袀鳌纺耸窍纫哉撌鲩_(kāi)端，后以論述結(jié)尾，而中間只以“其傳曰”三字開(kāi)始，寫(xiě)了一段極短的傳記。除了這種敘寫(xiě)次第之與其他列傳的敘寫(xiě)法不同以外，更值得注意的乃是其論述部分也與其他列傳的論贊口吻有所不同。在其他列傳的論贊中，司馬遷對(duì)其所論贊之人物的褒貶評(píng)價(jià)乃是明白可見(jiàn)的。但在《伯夷列傳》一文中，則其通篇之論述往往都是或以感慨或以疑問(wèn)之口吻出之，而且往往旁生側(cè)出若斷若續(xù)，使人難以遽窺其意旨何在，大有“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的變化莫測(cè)之致。而我個(gè)人作為一個(gè)經(jīng)常講授唐宋詞的教研工作者，遂由《伯夷列傳》的敘寫(xiě)手法聯(lián)想到了前人評(píng)說(shuō)詞之美感特質(zhì)的一些詞語(yǔ)。如陳廷焯在其《白雨齋詞話》中論及詞之佳者，即曾有“發(fā)之又必若隱若見(jiàn)，欲露不露”之說(shuō)。至于詞之為體，何以會(huì)形成了這種以“隱約幽微”為美的特質(zhì)，則張惠言在其《詞選·序》中曾經(jīng)指出，詞之所以貴在有一種“低徊要眇”的“言外”之意味，乃是因?yàn)槠渥髌分兴鶄鬟_(dá)的往往有一種“賢人君子幽約怨悱”的“不能自言之情”。司馬遷的這一篇《伯夷列傳》之所以寫(xiě)和如此其隱約吞吐如神龍之見(jiàn)首不見(jiàn)尾，表現(xiàn)了一種屬于詞的美感特質(zhì)，這種偶合之處，實(shí)在也正由于司馬遷之內(nèi)心中也恰好有一種所謂“賢人君子幽約怨悱”的“不能自言之情”。即如司馬遷在其《太史公自序》一篇中，就曾歷舉“孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐《離騷》”等多人為例證，以證明古代許多不朽的傳世之作“大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”。所以我之以詞之美感來(lái)評(píng)說(shuō)司馬遷的這篇列傳，初看起來(lái)雖似乎頗有點(diǎn)兒擬不于倫，但究其本質(zhì)，則確有可相互比擬之處，下面我就將把我個(gè)人的這一點(diǎn)想法略加說(shuō)明。而我們要想探索司馬遷的那些“不能自言之情”，就必須先對(duì)司馬遷寫(xiě)作的背景和他內(nèi)心的情意先有一點(diǎn)兒大概的了解。
《史記》七十列傳的第一篇就是《伯夷列傳》，而七十列傳的最后一篇是《太史公自序》。作者在書(shū)中寫(xiě)一篇自序本來(lái)很常見(jiàn)，但司馬遷把他的自序安排在列傳的第七十篇，那就好像是給自己也寫(xiě)了一篇列傳，他這一首一尾是有呼應(yīng)的。在《太史公自序》中，司馬遷對(duì)他自己寫(xiě)作《史記》的動(dòng)機(jī)和經(jīng)歷作了一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。他說(shuō)：“先人有言，自周公卒五百歲而生孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之際，意在斯乎？意在斯乎？小子何敢讓焉！”司馬遷的家庭世世代代都擔(dān)任史官的官職，他說(shuō)他的先人說(shuō)過(guò)：周公死后五百年而生孔子，孔子死后到現(xiàn)代又有五百年了，有誰(shuí)能夠像孔子一樣把我們這一份文化傳統(tǒng)繼續(xù)傳承下去呢？這真是很妙的一個(gè)開(kāi)頭。孔子在《論語(yǔ)》中曾說(shuō)過(guò)：“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（《論語(yǔ)·子罕》）如果上天打算滅絕一種文化，那么后人就無(wú)法再接受這種文化了。如果上天不打算讓這種文化斷絕呢？孔子說(shuō)，那么我不管遇到多少困厄苦難，也一定能夠把它傳下去。司馬遷現(xiàn)在就也有孔子這種信心。他說(shuō)“小子何敢讓焉”，這已經(jīng)是隱然以孔子的繼承人自居了?？鬃铀鶎?xiě)的《春秋》表面上是歷史書(shū)，但《春秋》的褒貶實(shí)際上起著一種評(píng)判是非和傳承文化的作用。它所傳承的倫理、道德和教化，都是中國(guó)文化里最寶貴的東西。司馬遷在《太史以自序》中謙虛地說(shuō)，“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也”，但他實(shí)際上也和孔子一樣，有評(píng)判是非和傳承文化的志意。不過(guò)，做一件事情只憑志意還不夠，司馬遷有完成這份志意的環(huán)境和條件嗎？我以為他是有的。他生在一個(gè)史官的世家，有先輩積累的古籍可以依循；他本人是太史令，有國(guó)家的檔案可以參考。更重要的是，他二十歲左右曾周游天下，歷覽名山大種，對(duì)各地父老的傳說(shuō)都有采訪的記載?？梢?jiàn)，他已經(jīng)完全具備條件可以完成這樣一份使命了，可是就在寫(xiě)作《史記》的過(guò)程中，他不幸遭遇到了李陵的禍?zhǔn)隆?/p>
李陵中號(hào)稱為飛將軍的李廣的孫子，《史記》中的《李將軍列傳》記的就是李廣的事跡。李廣猿臂善射，愛(ài)惜士卒，深得士兵的愛(ài)戴。司馬遷在其傳贊中曾用“桃李不言，下自成蹊”兩句話來(lái)贊美他，說(shuō)李廣雖不善于言談，卻以他的品德和才干吸引了很多人。但李廣很不幸，當(dāng)時(shí)許多人品德才干遠(yuǎn)不如他，卻都能夠立功封侯，而李廣雖身經(jīng)百戰(zhàn)卻始終不能封侯。不但沒(méi)有封侯，而且李廣最后是在一次與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中因失道獲罪而自殺的。失道并非他的錯(cuò)，而是主帥衛(wèi)青——武帝皇后衛(wèi)子夫的弟弟——不肯讓他做先鋒，一定要他在沙漠中走一條迂回的道路以致迷路。李陵也和他的祖父一樣勇敢善戰(zhàn)，但也和他的祖父一樣不幸。李陵出兵攻打匈奴時(shí)，是在貳師將軍李廣利的帳下。李廣利是漢武帝所寵幸的美人李夫人的哥哥，他曾為漢武帝帶兵去攻打大宛，以勞民傷財(cái)?shù)膽K重代價(jià)換來(lái)了幾匹大宛良馬。而這一次，李陵只帶了五千步卒深入匈奴絕域，最先的戰(zhàn)斗是勝利的，匈奴已準(zhǔn)備退兵了，后邊并沒(méi)的援軍。于是匈奴大軍又回來(lái)包圍了李陵的軍隊(duì)，李陵直打到矢盡道窮，貳師將軍也沒(méi)有派一兵一卒來(lái)援救他，最后終于戰(zhàn)敗投降了。司馬遷在給他的朋友任安寫(xiě)的一封信中說(shuō)：我和李陵并沒(méi)有很深的私交，但我看他這個(gè)人“事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以殉國(guó)家之急”，因此認(rèn)為他有國(guó)士之風(fēng)。一個(gè)人肯不顧個(gè)人安危赴國(guó)家之難真是很難得的，李陵以五千步卒對(duì)付匈奴的主力，他的士兵已經(jīng)死傷枕藉，但只要李陵大喊一聲，那些渾身是血的士兵沒(méi)有一個(gè)不站起來(lái)努力向前，可見(jiàn)他的忠勇之感動(dòng)人心。當(dāng)李陵在前方浴血奮戰(zhàn)時(shí)，捷報(bào)傳來(lái)，大家就都飲酒祝賀；可是后來(lái)李陵戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)時(shí)，那些“全軀保妻子之臣”就紛紛說(shuō)他的壞話，這真使人為他感到不平。司馬遷說(shuō)：我以為李陵是一個(gè)難得的將才，他的投降是暫時(shí)的，一定是想等待機(jī)會(huì)回來(lái)報(bào)效，所以我就替李陵說(shuō)了幾句好話，但皇上卻認(rèn)為我是“沮貳師而為李陵游說(shuō)”，因此給了我很?chē)?yán)重的處罰，你要注意這個(gè)“沮貳師”。漢武帝所喜歡用的將官常常是有裙帶關(guān)系的，“貳師”是大宛一個(gè)城市的名字，武帝要李夫人的哥哥李廣利為他去取大宛的良馬，所以封他做貳師將軍，并對(duì)他寵幸有加。李陵戰(zhàn)敗投降，武帝殺死了李陵的妻子和老母；司馬遷替李陵說(shuō)話，武帝就認(rèn)為司馬遷是有心打擊貳師將軍的威望。這都是裙帶關(guān)系在起作用。
漢武帝對(duì)司馬遷的懲罰是處以宮刑，這對(duì)男子來(lái)說(shuō)是最恥辱的刑罰。如果司馬遷不肯接受宮刑，那他就只有被處死。司馬遷在給任安的信中談到了他為什么不選擇死。他說(shuō)：假如我被朝廷處死，我的死就像“九牛亡一毛”，沒(méi)有任何價(jià)值，世俗的人也不會(huì)把我算作殉節(jié)死難的嚴(yán)。我并不怕死，但我之所以接受了宮刑的屈辱，隱忍茍活，是因?yàn)?#8220;恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后世也”。我所以完成的事情還沒(méi)有完成，如果我就這樣卑微鄙陋地從世界上消失，那我是不甘心的。司馬遷還說(shuō)：古來(lái)只有那些偉大不凡的人才能夠名聲流傳于后世，像文王之演《周易》，仲尼之作《春秋》，屈原之賦《離騷》等等，都是由于他們內(nèi)心郁結(jié)著許多幽怨，才把所有的理想都寄托在文字之中。他說(shuō)“仆竊不遜”——在這方面我不以為自己卑微，因此我“網(wǎng)羅天下許失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表、本紀(jì)二十、書(shū)八章、世家三十、列傳七十、凡百三十篇”，我要以此來(lái)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。我的書(shū)寫(xiě)成了，現(xiàn)在的人不欣賞沒(méi)有關(guān)系，我要把它“藏之名山傳之其人”，將來(lái)會(huì)有人能讀懂我的書(shū)，理解我的感情和志意。到那時(shí)候，我就把我以前所受的一切恥辱都洗掉了。但這種話，“可為知者道，難為俗人言也”。由此看來(lái)，司馬遷寫(xiě)《史記》跟別人寫(xiě)歷史是不一樣的。另人只是把史實(shí)記下來(lái)，而司馬遷是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。司馬遷真是一個(gè)了不起的人，他還不只是有理想，有文采，他還懂得天文、地理、一切文化典章制度?！妒酚洝返囊?guī)模和體例是開(kāi)創(chuàng)性的，在后世成了史書(shū)的楷模。但我所要說(shuō)的還不是這個(gè)。我所要說(shuō)的，是司馬遷在這樣的背景和這樣的心情下所寫(xiě)的《史記》中的這一篇《伯夷列傳》。司馬遷所寫(xiě)其他人的傳記，前邊都是史實(shí)的敘述，只在結(jié)尾處才有“太史公曰”的議論，只有這篇是夾敘夾議并有很多感慨。更妙的一點(diǎn)是，他所有的感慨都沒(méi)有明說(shuō)。你看他這篇文章，有那么多的引號(hào)，引的都是別人的話；有那么多的問(wèn)號(hào)，提出了一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題。因?yàn)樗睦镉泻芏嘣捠遣荒軌蛘f(shuō)出來(lái)的，他的悲憤保能留給讀者去探索和回味。如果你不了解這些背景和深意，你一定會(huì)奇怪：他東說(shuō)一句西說(shuō)一句到底在說(shuō)什么？其實(shí)，他的前后都是有呼應(yīng)的。
司馬遷在《伯夷列傳》開(kāi)端處說(shuō)：“夫?qū)W者載籍極博，猶考信于六藝，《詩(shī)》、《書(shū)》雖缺，然虞夏之文可知也。”歷史上的事情哪些是可信的，哪些是不可信的？我們要從“六經(jīng)”之中來(lái)考證?！对?shī)經(jīng)》和《書(shū)經(jīng)》雖然是不完整的，但遠(yuǎn)古虞舜和夏禹時(shí)代的事情仍然留下了記載的文字。現(xiàn)在你要注意：伯夷、叔齊本來(lái)都是以不肯接受君主之位而被后世稱頌的，而司馬遷卻從接受了君主之位的舜和禹說(shuō)起。這讓位而被接受的事情古書(shū)上是有記載的：當(dāng)堯讓位給舜，舜讓位給禹的時(shí)候，都是由四方的諸侯之長(zhǎng)與九州的地方行政長(zhǎng)官一致推薦，而且把他們放在工作崗位上試用了幾十年之久，看到他們真的有所成就，才把國(guó)家的政權(quán)交給他們。可見(jiàn)，為天下選擇一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人是多么不容易！這是六經(jīng)的記載，是可信的事情?？墒?，一般的傳說(shuō)卻還有另外的說(shuō)法。比如，《莊子》里的《讓王篇》，說(shuō)的就都是不肯接受君王之位的事情?！蹲屚跗氛f(shuō)，堯讓天下于許由，許由認(rèn)為接受權(quán)力祿位是一件可恥的事情，所以就逃跑了。《讓王篇》還說(shuō)，商湯攻打夏 取得勝利之的之后，想把天下讓給卞隨和務(wù)光，這兩個(gè)人也都沒(méi)有接受。所以你看，同樣是有持守有品格的人，卻還有不同的類型，就如同《孟子·萬(wàn)章篇》所說(shuō)的，伯夷是“圣之清者”，他不肯讓自己的品德操守沾上任何污點(diǎn)；伊尹是“圣之任者”，他肯為任何國(guó)君做事，只要能夠拯救天下人民于水火之中就行；孔子是“圣之時(shí)者”，他可以根據(jù)不同的環(huán)境和機(jī)遇采取不同的態(tài)度。
然而，像許由、卞隨、務(wù)光那些不肯接受君主之位的清高之人，在“六經(jīng)”里并沒(méi)有關(guān)于他們的記載。是否可以相信歷史上實(shí)有其人呢？司馬遷說(shuō)：我到過(guò)箕山，在那里看見(jiàn)過(guò)許由的墓?？梢?jiàn)，至少許由這個(gè)人是果然有的。司馬遷又說(shuō)：孔子曾經(jīng)序列古之仁圣賢人，對(duì)吳太伯、伯夷都有記載，卻沒(méi)有關(guān)于許由和務(wù)光的任何材料，那又是為什么呢？你看，司馬遷已經(jīng)開(kāi)始提出疑問(wèn)了，他后邊還將有更多的疑問(wèn)提出來(lái)，卻都不做直接的回答。吳太伯也是一個(gè)讓位的人，曾經(jīng)得到孔子的贊美，《論語(yǔ)》里邊有一篇的題目就叫作《太伯》?？鬃右苍澝肋^(guò)伯夷、叔齊，說(shuō)他們“不念舊惡，怨是用希”。就是說(shuō)，他們不計(jì)較別人的過(guò)失，不怨恨別人，所以別人也不會(huì)怨恨他們。有一次孔子的學(xué)生向老師提出一個(gè)問(wèn)題：伯夷這個(gè)人最后落到餓死的下場(chǎng)，難道他心里就沒(méi)有怨恨不平嗎？孔子說(shuō)：“求仁得仁，又何怨乎？”伯夷所追求的是保持自己完美的品德，他已經(jīng)做到了，怎么會(huì)有怨恨吧？可是司馬遷就說(shuō)了：我曾看到過(guò)伯夷留下來(lái)的一首詩(shī)，我怎么就覺(jué)得他好像是有怨呢？然后他說(shuō)：“其傳曰”——你們看，司馬遷發(fā)了多少議論，提了多少問(wèn)題，一直寫(xiě)到這里，才開(kāi)始進(jìn)入傳記的正式記載。他說(shuō)，伯夷和叔齊是孤竹國(guó)國(guó)君的兩個(gè)兒子，孤竹君一直想傳位給小兒子叔齊。孤竹君死了之后，長(zhǎng)子伯夷不愿違背父親的意思，就不肯接受?chē)?guó)君之位，可是弟弟叔齊認(rèn)為按照宗法應(yīng)該由長(zhǎng)子繼承，因此也不肯繼承國(guó)君之位，結(jié)果他們兩個(gè)人就一起逃跑了。他們聽(tīng)說(shuō)西伯姬昌的領(lǐng)地治理得很好，就去投奔姬昌?？墒钱?dāng)他們到了那里的時(shí)候姬昌已經(jīng)死了，姬昌的兒子周武王正越著他父親的牌位準(zhǔn)備出兵去攻打紂王。伯互和叔齊就攔住武王的馬責(zé)備他說(shuō)：“父死不葬，爰乃干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁首？”武王當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他們的話，左右的人想對(duì)他們加以兵刃，姜太公說(shuō)：他們是仁義之人，不可以殺死他們。于是就叫人把他們攙到一邊去了。后來(lái)武王滅紂得了天下，大家都?xì)w順了周朝，可是“伯夷、叔齊恥之”。我們說(shuō)，每個(gè)人所認(rèn)定的持守標(biāo)準(zhǔn)是不同的。孟子也是儒家，但孟子主張民主，武王革命殺死了紂，孟子說(shuō)：“聞?wù)D一大紂矣，未聞弒君也。”（《孟子·梁惠王》）而伯夷和叔齊所持守的是禮法，他們認(rèn)為，不管對(duì)方如何，我們每個(gè)人要盡自己的本份，不能做沒(méi)有道理的事情，做妻子的不能夠背判丈夫，做臣子的也不能夠背叛君主。周武王以臣弒君是不合禮法的，所以他們就“義不食周粟”。古人做官都有俸米，因此這個(gè)“不食周粟”包含有另外一個(gè)意思，就是不肯出來(lái)在周朝做官。他們隱居在首陽(yáng)山里不出來(lái)做事情，沒(méi)有收入，當(dāng)然也就沒(méi)有糧食吃，只好“采薇而食之”。薇是薇薇，是一種野菜，光吃野菜是吃不飽的，所以伯夷和叔齊后來(lái)就餓死了。他們?cè)谒狼霸?jīng)作歌說(shuō)：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣。于嗟徂兮，命之衷矣。”君主本來(lái)是應(yīng)該愛(ài)護(hù)人民的，但紂王是一個(gè)暴君，沒(méi)有盡到君主的本份；武王竟然殺死了自己的君主，那也不是一個(gè)臣子該做的事。所以周之代殷是“以暴易暴”——以一個(gè)暴臣換了一個(gè)暴君，而天下人卻并不懂得這是不對(duì)的。在神農(nóng)虞夏的時(shí)代，從來(lái)就沒(méi)有后世這種名利祿位的爭(zhēng)奪角逐，但那種時(shí)代早已消失了，此后留在人間的只有篡奪和戰(zhàn)亂。伯夷和叔齊嘆息說(shuō)：現(xiàn)在我們已經(jīng)快要死了，我們只能怪自己生不逢時(shí)，為什么就不能生在那神農(nóng)虞夏的美好時(shí)代呢！寫(xiě)到這里司馬遷說(shuō)，“由此觀之，怨邪非耶”——他們到底有怨不是沒(méi)有怨呢？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常好，因?yàn)檫@里邊有件事情值得思考：從一個(gè)人的持守來(lái)說(shuō)，他能夠保全了自己品德的持守，那是“求仁得仁”，沒(méi)有什么可怨的了；可是周?chē)纳鐣?huì)環(huán)境難道是政治的嗎？陶淵明付出了饑寒的代價(jià)，保全了自己的操守；司馬遷忍受了腐刑的恥辱，完成了《史記》的著作，在他們自己來(lái)說(shuō)也是“求仁得仁”?？墒牵瑸槭裁窗讶吮频街挥懈冻鲳嚭拇鷥r(jià)，只有忍受腐刑的恥辱，才能完成操守？這就是社會(huì)有問(wèn)題了。你對(duì)社會(huì)是無(wú)可奈何的！這不是悲慨是什么？所以陶淵明歸隱之后一方面說(shuō)“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”（《讀山海經(jīng)》），一方面又說(shuō)“念此懷悲凄，終曉不能靜”（《雜詩(shī)·其二》）。這也是怨與不怨的兩個(gè)方面。
接下來(lái)，司馬遷的議論就更深入了一步，他說(shuō)：“或曰：‘天道無(wú)親，常與善人。’若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁 行如此而餓死。”為什么像伯夷、叔齊這樣潔身自愛(ài)的好人就應(yīng)該餓死呢？而且還不只是伯夷、叔齊，像孔子最好的學(xué)生顏淵，也是經(jīng)常處于貧固的境地，吃最粗糙的食物還不能吃飽，結(jié)果很年輕就死了。反倒是吃人肉的盜跖活了很大年紀(jì)，竟以壽終，那又是為什么呢？當(dāng)然，這些都是歷史上的名人。那么近世的人又怎么樣呢？近世的例證就更多了：那些操行不軌、為非作歹的人，不但自己一輩子享樂(lè)，而且為子女都打算好了，可以世世代代保持富貴；而那些奉公守法、一切遵行正道的人卻往往遇到災(zāi)難。這真是一件讓人感到困惑痛苦的事！所謂“天道”，到底是有，還是沒(méi)有呢？
好，假若司馬遷這篇文章就停止在這里，那么我們大家就都應(yīng)該去為非作歹了，因?yàn)樘斓赖馁p善罰惡似乎已經(jīng)不大可信了?？墒遣?，司馬遷并沒(méi)有停在這里，下邊他一連引了好幾段孔子的話，目的是要說(shuō)明明：天道雖不可恃，一個(gè)人自己的行為是可以自己持守把握的?？鬃诱f(shuō)：“道不同，不相為謀，亦各從其志也”，“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之。如不可求，從吾所好”；又說(shuō)，“歲寒然后知松柏之后凋”。每個(gè)人的追求不同，有的人以現(xiàn)世中利祿位的享受為好，有的人認(rèn)為品格與操守更重要，有的人就寧愿為追求一個(gè)完美的品格而付出生命的代價(jià)。在春暖花開(kāi)的時(shí)候，所有的草木都很茂盛，你怎么能看出誰(shuí)更堅(jiān)強(qiáng)？只有經(jīng)過(guò)嚴(yán)霜冰雪的考驗(yàn)，松柏才顯示出它耐寒的品格。人也是一樣，整個(gè)世界都齷齪敗壞了，清白的有操守的人才能夠顯示出來(lái)，那不就是因?yàn)槊總€(gè)人所看重或看輕的并不一樣嗎？陶淵明在給他兒子的一封信里說(shuō)，由于我選擇了躬耕的道路，以致使你們“幼而饑寒”?？墒俏覟槭裁催x擇這條道路呢？是因?yàn)槲?#8220;違己交病”——如果我出賣(mài)自己而與那齷齪的社會(huì)同流合污，那真是比生病還要難受。陶淵明所看輕的是外在的富貴與享受，看重的是內(nèi)在本性的持守。這就是所謂“各從其志”。
可是話又說(shuō)回來(lái)了：同樣是保持了持守的人，仍然有幸與不幸的區(qū)別。就如前文所說(shuō)的，有的人得到了孔子的贊美，有的人不是就沒(méi)有得到孔子的贊美嗎？儒家講究“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，這是所謂“三不朽”的事業(yè)（見(jiàn)《左傳·襄公二十四年》）。而令儒家士人感到最遺憾的事，就是“沒(méi)世而名不稱”了。一個(gè)人“積仁 行”，生前為持守自己的品德而承受了那么多苦難，死后難道不應(yīng)該有一個(gè)不朽的名聲嗎？我在講清詞時(shí)講道過(guò)吳偉業(yè)的一名詞，“論龔生，天年竟夭，高名難沒(méi)”。龔勝不肯出仕于王莽的新朝，王莽一定要召他出來(lái)做祭酒，他就絕食而死。七十多歲的老人還不能得到善終，這本來(lái)是一件悲慘的事，可他卻因此而在歷史上留下了一個(gè)不朽的名聲，所以吳偉來(lái)認(rèn)為龔勝比他幸運(yùn)。人的理想和追求本來(lái)是多種多樣的。司馬遷說(shuō)：“貧夫徇財(cái)，烈士徇名，夸者死權(quán)，眾庶馮生。”貪財(cái)?shù)娜丝蠟闋?zhēng)奪錢(qián)財(cái)而死，節(jié)烈之士愿意為保護(hù)名聲而死，喜歡炫耀權(quán)勢(shì)的人肯為追求權(quán)力而死，一般老百姓則只求一個(gè)安定的生活。所謂“同明相照，同類相求”，有相同理想和追求的人是比較容易互相理解的。所以，一般的人只能理解、贊美與自己相合的一類，對(duì)與自己不相合的那些人就不會(huì)去贊美和欣賞他們。只有圣人，圣人可以看清和理解一切人。讀到這里我們要注意，司馬遷他寫(xiě)了那么多傳記，記載了各種各樣的人物，他說(shuō)這話不是隱然在和圣人相比嗎？下邊他又說(shuō)，“伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰，顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯”，但在那些荒僻的鄉(xiāng)村之中、山林之內(nèi)，一定還有不少有持守的人由于得不至圣人的稱述而姓名埋沒(méi)，那真是太可悲哀了。所以“閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？”一個(gè)人可以發(fā)憤磨礪自己的品行，但如果沒(méi)有一個(gè)有力量的人替他宣揚(yáng)，他的姓名怎么能流傳到后世呢？
司馬遷這些話不是明說(shuō)，但顯然是以孔子的事業(yè)自許。對(duì)這一點(diǎn)要從兩個(gè)方面來(lái)看。第一方面是：天道已不可恃，但我們還要守住人道，要有自己的操行和持守。第二方面是：天道不是已經(jīng)沒(méi)有善惡的賞罰了嗎？那么我要用我的文字給社會(huì)一個(gè)公正的賞罰。這句話換個(gè)說(shuō)法，就是我要用我的方法來(lái)“替天行道”。《春秋》是有褒貶的，一字之褒就“榮于華袞”，一字之貶就“嚴(yán)于斧鋮”，司馬遷希望他的《史記》也能起到這個(gè)作用?？墒怯腥司驼f(shuō)了：一個(gè)人死也死了，苦難也受了，不管是《春秋》贊揚(yáng)他還是《史記》贊揚(yáng)他，又有什么用處呢？不錯(cuò)，“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，不朽之名對(duì)本人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有實(shí)際意義的?？墒俏覀冎袊?guó)的歷史和中國(guó)的文化，或者世界的歷史和整個(gè)人類的文化，它們之所以有光明，就是因?yàn)橛羞@些為了正義的持守而受苦難和殺身成仁、舍生取義的人物。他們的價(jià)值就在于為后人留下了黑暗之中的一線光明。所以，用文字把這些人記錄下來(lái)，使他們的名字不朽，不僅僅是為了還他們本人一個(gè)公平，更重要的是給后人以激勵(lì)和希望。一個(gè)人可以盡自己的本份，堅(jiān)持自己的道德準(zhǔn)則，不做不對(duì)的事情，但對(duì)整個(gè)社會(huì)是無(wú)能為力的。陶淵明退隱躬耕，也是求仁得仁，可是當(dāng)他想到自己生在這樣一個(gè)驀奪和戰(zhàn)亂的時(shí)代，有多少平生的理想都沒(méi)有完成，他也會(huì)“終曉不能靜”，你說(shuō)他是有怨還是無(wú)怨呢？如果舉世的人都在醉生夢(mèng)死之中，只有你一個(gè)堅(jiān)持你品德的操守，那么有誰(shuí)能理解你？有誰(shuí)能證明你的堅(jiān)持是可貴的？陶淵明《詠貧士》說(shuō)：“何以慰吾懷，賴古多此賢。”文天祥《正氣歌》說(shuō)：“風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色。”是古書(shū)上所記載的那些榜樣，給了他們孤獨(dú)中的安慰和堅(jiān)持下去的力量。我們民族的文化傳統(tǒng)，不就是靠了歷史上有些人才得到發(fā)揚(yáng)光大嗎？
我說(shuō)的這些已經(jīng)太過(guò)于具體了。司馬遷都說(shuō)了嗎？沒(méi)有，司馬遷只是說(shuō)“余悲伯夷之意，睹軼詩(shī)可異焉”，只是說(shuō)“倘所謂天道，是邪非邪”？所有那些意思都是隱約恍惚的，你可以感覺(jué)到有一種沉郁的感情在里邊盤(pán)旋。那只是一種美感，一種留給我們?nèi)ニ妓骱吐?lián)想的“幽約怨悱不能自言之情”。我講詞時(shí)曾經(jīng)提到過(guò)“弱德之美”。弱德之美不是弱者之類，弱者并不值得贊美。“弱德”，是賢人君子處在強(qiáng)大壓力下仍然能有所持守有所完成的一種品德，這種品德自有它獨(dú)特的美。這種美一般表現(xiàn)在詞里，而司馬遷《伯夷列傳》之所以獨(dú)特，就是由于它作為一篇散文，卻也于無(wú)意之中具有了這種詞的特美。也就是賢人君子處于壓抑屈辱中，而還能有一種對(duì)理解之堅(jiān)持的“弱德之美”，一種“不能自言”的“幽約怨悱”之美。
聯(lián)系客服
