談起林徽因,有人說她是名副其實的緋聞女王,還有人說她是不食人間煙火的民國女神。
林徽因是我國著名建筑師,詩人和作家。她一生偏重于文學,在文學領域里著有很多作品,代表作品有《你是人間的四月天》,《蓮燈》等,她還是我國著名的建筑學家梁思成第一任妻子。
梁思成就曾幽默地對朋友說:
中國有句俗話說文章是自己的好,老婆是人家的好。可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。
那么歷史上的林徽因到底是怎樣的呢?
出生于大家的林徽因
林徽因祖父是林孝恂,是光緒年間的一名進士,后來以進士之身列翰林之選。林徽因父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學,后來還擔任過北洋政府官員,任司法總長等職位。還有林徽因的族叔林覺民,他是民主先驅(qū)。
生在這樣的家境里,按理說也是一名大家,但因為林徽因的父親林長民在之后還娶了一姨太太,從小林徽因就被冷落。
這也造成林徽因性格孤獨,孤傲的一面。
但父親林長民還是對林徽因親切有加,作為一名擅長交際的政府官員,林長民希望讓這個女兒也可以繼承自己的影子。
林徽因相貌出眾,又因為作得一手好詞,寫得一手好書,要美貌有美貌,要才華有才華,被視為很多男子的暗戀對象,也被視為夢中情人。
這位當之無愧的民國女神,提起她很多人只能聯(lián)想到她那動人的美貌和紛飛的八卦。
按今天的新出現(xiàn)的名詞:“綠茶”,也因為林徽因的眾多故事被貼上,說她是勾魂第一人,因此也被不少女性所嫉妒。
我們還聽說過,作家冰心曾經(jīng)寫文,字里行間是和她爭風吃醋,詩人徐志摩也因為她深深著迷,為遭遇了空難,哲學家金岳霖見了她以后,就忘乎所以,為了她終身不娶。
因此也有人為她打抱不平:木秀于林,風必摧之。堆出于岸,流必湍之。行高于人,眾必非之。
林徽因因為外貌的出眾,因此沾惹點花邊新聞避不可免,但歷史上的林徽因沒有八卦說的那么差。
1920年,林徽因16歲,正值破瓜年華、碧玉年華的她,準備和父親林長民一起去往歐洲。
父親林長民告訴女兒此行的目的:
我此次遠游攜你同行,第一要你多觀覽諸國事物增長見識,第二要你近在我身邊能領悟我的胸次懷抱,第三要你暫時離去家庭繁瑣生活,擴大眼光養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。
也是在這次旅行途中,她遇見了徐志摩。
也許是一見鐘情,林徽因和徐志摩互相吸引,還玩起互相寫情書的游戲:
林長民扮演有婦之夫,徐志摩扮演有夫之婦,在這樣的情境下兩人假裝談戀愛,互相寫信來抒發(fā)自己內(nèi)心的心情。
倆人假裝談情說愛,在之后徐志摩將其中一封書信公開,題目就是《一封情書》
通過這個游戲,徐志摩和林徽因很快就互相吸引,當時16歲的林徽因也被深深愛上了徐志摩。
但是,當時徐志摩是有婦之夫,為了追求林徽因,徐志摩對已經(jīng)懷孕的發(fā)妻張幼儀不管不顧,還向她提出離婚
據(jù)徐志摩的發(fā)妻張幼儀回憶,當時徐志摩向她提出離婚,她想拒絕,勸說徐志摩:“我們都有父母,可以等我父母同意嗎?”
當時徐志摩焦急地拒絕了她:
不行,我沒時間等了,你現(xiàn)在一定要簽字,林徽因她快要回國了,我只能現(xiàn)在離婚。
1922年2月,張幼儀生下徐志摩的次子彼得。
1922年3月,徐志摩與張幼儀離婚。
徐志摩拋棄懷孕的發(fā)妻,只為追求林徽因,這在他看來是對理想生活的追求。
而在此前,林徽因就已經(jīng)和父親一起回國,不久就和梁思成互相傾慕,林徽因和梁思成的感情也在逐步升溫。
林徽因不是沒有對徐志摩沒有了解,林徽因后來回憶:
徐志摩當時愛得并不是真正的我,而是用他的詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因??晌移鋵嵅⒉皇撬哪恐兴氲哪菢右粋€人。
林徽因和梁思成陷入熱戀,林徽因知道自己才找到了真愛。
結婚之前,梁思成向林徽因問道:“有一句話,我只問這一次,以后都不會再問。為什么是我?”
林徽因用頗具浪漫的色調(diào)回答梁思成:“答案很長,我得用一生去回答,你準備好聽我了嗎?”
上海篆刻家陳巨來曾回憶自己從陸小曼聽說的事情,當時陸小曼正在和徐志摩相親相愛,據(jù)陸小曼所說,林徽因同時給5個男同學群發(fā)曖昧消息。
據(jù)志摩與陸小曼結婚后告以云,他在美哈佛大學時,比他晚二班中有一女同學即林長民之女,與之最知己……
不久,林女突來一電,內(nèi)容云:獨處國外生活苦悶,希望你能寫一電對吾多多有以安慰,使吾略得溫暖云云。
志摩得電后,大喜欲狂……次日即親至電報局發(fā)電,哪知收電報之人忽笑謂志摩云:“先生,吾今天已同時收到了發(fā)給這位黛微絲的電稿四份了,你已是第五個了呀!”
——《安持人物瑣憶》,陳巨來
關于陳巨來的回憶是真是假很難判斷,畢竟陸小曼和林徽因也不是沒有瓜葛,不排除陸小曼惡意詆毀林徽因。
和丈夫梁思成在一起,林徽因得益于父親的培養(yǎng),口齒伶俐而又不絮絮叨叨,總是可以靈活的掌握氣氛,因為和錢鐘書與楊絳是鄰居,按道理講鄰居關系應該會很好,但錢鐘書對她就頗有爭議。
其中錢鐘書和林徽因最出名的,莫過于兩只貓的斗爭了。
錢鐘書和林徽因各有一只貓,錢鐘書對自己的貓很是喜愛,生怕別人傷到自己的貓。
但好巧不巧,有一次林徽因養(yǎng)的貓不慎把錢鐘書的貓抓傷了,錢鐘書很是憤慨,希望為自己的貓討個公道,找個說法。
兩只貓長大后,甚是活躍,有時半夜也會跑出去打架。錢鐘書與楊絳對自家小貓尤為寵愛,錢鐘書愛較真,更是不能容忍自家小貓受欺負,可偏偏林徽因養(yǎng)的貓常把錢家的貓抓傷,錢鐘書常為此憤憤不平,要找對方理論。
錢鐘書不光如此,還特意守著林徽因的貓,等林徽因的貓出現(xiàn)就為自己的貓把公道“討”回來。
林徽因?qū)Υ艘埠懿粷M,到此林徽因和錢鐘書的梁子就結下了。
但錢鐘書真的就到此為止了嗎?其實不然,在此之后錢鐘書寫了一篇文章,就是這篇文章,字里行間對林徽因充滿了譏諷,字字沒有罵字卻又全文都是罵字,令旁人大開眼界。
錢鐘書用實際行動證明了自己不是好惹的,他寫了一篇文章,名字就是叫《貓》:
要講這位李太太,我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。
在一切有名的太太里,她長相最好看,她為人最風流豪爽,她客廳的陳設最講究,她請客的次數(shù)最多,請客的菜和茶點最精致豐富,她的交游最廣。
并且,她的丈夫最馴良,最不礙事……
——《貓》(1945年)錢鐘書
可以看到,錢鐘書看似在夸贊林徽因的好處,如果不看最后一句話就真得騙過去不可。
錢鐘書通過暗指林徽因“馴良”,一說她是一位風流女性,這就未免太說不過去了。
其實在十幾年前,林徽因和冰心也還有一則風流的軼事,當年冰心疑似暗諷林徽因,通過《太太的客廳》來暗示林徽因之類,鬧得全城皆知。
無疑的,我們的太太是當時社交界的一朵名花,十六七歲時候尤其嫩艷!
相片中就有幾張是青春時代的留痕。
是我們的太太,斜坐在層階之上,回眸含笑,階旁橫伸出一大枝桃花,鬢云,眼波,巾痕,衣褶,無一處不表現(xiàn)出處女的矯情。
——《我們太太的客廳》(1933年)冰心
林徽因氣急敗壞,但也有力地進行回擊,從山西給冰心帶了一罐醋,這是給冰心的“回禮”。
但冰心后來解釋道,自己不是寫得林徽因,但也從另一面凸顯出林徽因的可愛,這樣的舉動也算一令人心生憐愛。
其實從根本來講,林徽因并沒有其他人說的那樣不堪,她是率真的,她是真實的,不嬌慣不做作,這才是真實的她,做最真實的自己。
哲學家金岳霖終生未娶,在林徽因家里每周舉辦的沙龍聚會上,金岳霖始終都是一名??汀?br>
林徽因和金岳霖因為文化背景相似,愛好相似,所以林徽因和金岳霖交情很深,每當梁思成和林徽因夫婦之間吵架的時候,也都是金岳霖居中調(diào)和。
林徽因去世時,金岳霖為她寫下那句著名的挽聯(lián):“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”從此,那個不矯情,不做作的林徽因,永遠離開了我們,她是率真的女神,更是所有人心中追捧的偶像。