作者 | 月彌
十點人物志原創(chuàng)
13年前,人民日報、北京衛(wèi)視等媒體報道過一個“背著瘋娘奔赴千里到山東上大學”的故事,感動了許多人。
故事的主人公叫劉秀祥,4歲那年,父親因病去世,母親傷心過度患上了精神疾病,哥哥姐姐們也相繼離家,再無音訊。
劉秀祥只得一邊照顧母親,一邊打工求學,終于在2008年考取了山東省臨沂師范學院。
13年過去,劉秀祥再次引起熱議,這次大家關注的是他大學畢業(yè)之后的故事。
劉秀祥后來的選擇出乎所有人的意料,他沒有留在城市掙錢,而是回到大山深處。
有企業(yè)向他發(fā)出工作邀約,年薪55萬,這個數字放到今天依然足夠有誘惑力,但他毅然拒絕,選擇了成為一名教師。
如今的劉秀祥是貴州省黔西南州望謨縣實驗高中的副校長,除了當班主任和歷史老師,還負責望謨縣的助學工作。
教學之余,他在全國巡回勵志演講1000多場,用自己走出傷痛的故事,鼓舞了更多的貧困學子。9年間,他牽線資助了2700多名學生。
曾有記者問他,“為什么當初要拒絕這份55萬年薪的工作?”,他流露出了極強的自尊心?!拔也幌胍獎e人可憐我?!?/span>
“黎明前的黑暗”
劉秀祥的一天,從照顧母親開始。
小學時每天天還沒亮,他就起床砍柴、做飯,為母親洗臉、梳頭,穿戴整齊,再走兩個多小時山路到山對面上學。
父親病逝,劉秀祥年紀還小,很多事記不清了。他只記得,三年級之后,曾經的六口之家只剩下了他和母親。生活的重擔就這樣一夜之間都落在了小秀祥的身上。
雖然當時還不知道讀書對人生意味著什么,但劉秀祥對讀書有種本能般的渴望,學校老師懂得多,他想成為像老師一樣的人。
至于學費,老師們只字不提,只說“你來讀書就行”。
小學畢業(yè)時,劉秀祥以全縣第三名的成績考進了縣城的重點中學。
去縣城上學,媽媽怎么辦呢?他做了一個所有人都沒想到的決定:帶著母親一起進城上學。
一個沒有經濟來源的初中生,要和生病的母親在外地求學生活,談何容易?
鄰居們也都不看好,“就算去了,肯定也堅持不到一個星期就回來了?!?/span>
但劉秀祥已經下定決心,一定要靠讀書改變命運。離開家前,他帶著母親來到父親的墳前,磕頭發(fā)誓:
“我一定要把媽媽的病治好?!?/span>
“要給媽媽一個溫暖的家?!?/span>
“如果混不成個人樣,我絕不回來?!?/span>
到了縣城,困難才剛剛開始。帶著母親不能住宿舍,又沒錢租房,劉秀祥用稻草在學校旁邊的山坡上搭了個棚子,在屋前的空地挖個坑,架上一口鐵鍋便是廚房。
日子艱難,但劉秀祥不愿意向別人開口。
中學階段,劉秀祥一放學就去撿廢品,周末則四處打零工。為了掙學費,寒暑假更是沒日沒夜地工作,餐館服務員、水電工、礦工……劉秀祥幾乎都干了個遍。
重體力活來錢快,也意味著更加危險。
初中畢業(yè)的暑假,劉秀祥跟著老鄉(xiāng)到遵義的一座水電站打工。沉重的鋼筋把肩膀上的皮磨破了,傷口又被汗水滲進去,疼得像有蟲子在啃噬,他咬牙堅持。
為了能盡快掙夠高中學費,劉秀祥白天晚上連著干,每天工作18個小時以上。好幾次他累到直接從一百多米的高架上一頭栽了下去,還好有安全網兜住,才沒摔得粉身碎骨,
那個暑假,劉秀祥掙了1000多元。
交完800元的學費,所剩的錢不夠交房租了。他找到一間養(yǎng)牲口的屋子,一年租金200元。屋子四面通風,他就剪開幾塊塑料布貼上,母子倆有了新家。
說到自己吃過的苦,劉秀祥笑著說“習慣了”。但一提到母親,他幾度哽咽,覺得自己虧欠了她。
劉秀祥最害怕的是過年,“不能給媽媽買衣服,不能給她做好吃的”,比自己辛苦受累還要難受。
通過讀書改變命運,盡快結束帶著母親漂泊的日子,是少年劉秀祥最大的心愿。
高中三年,劉秀祥每天只睡三四個小時。累的時候,他用“黎明前的黑暗”來鼓勵自己。
高考前一周,他卻病倒了,以6分之差落榜,一直祈盼的黎明并沒有到來。
當年離開家時的雄心壯志還在眼前,劉秀祥無法接受這樣的結果,“所有人落榜失敗都可以被諒解,唯獨我不可以”。
他開始抱怨父親的早逝、抱怨上天的不公。
“為什么把我?guī)У竭@個世界上卻讓我沒有一個完整的家?”,“為什么我這么拼命地和命運抗爭,卻以落榜而告終?”
絕望之下,劉秀祥一度想要自殺。
“我要活下來!”
準備離開前,劉秀祥翻開了自己的日記本,想回顧自己這十幾年經歷了什么?!捌鋵嵰彩菐е唤z僥幸,想看看從字里行間能否看到一句話或一個詞語,找到讓我活下來的理由”。
然而,每翻開一篇,都是“媽媽又犯病了”、“今天又沒吃東西”……整本日記里找不到任何美好的回憶。
過往的窘迫和辛酸一幕幕重現,眼看著劉秀祥就要被逼入絕境。
2002年5月19日日記里的一句話,讓他扭轉了想法,“當你抱怨你沒有鞋穿時,回頭一看,發(fā)現別人竟然沒有腳”。
劉秀祥一下子就釋然了。他想到了孤兒們,“他們連爸媽都沒有,至少我還有媽媽”。即使母親有時狀態(tài)不好,但有她在,自己就還有一個家。
迷茫的時候、在外奔波的時候,甚至是被人欺負了,但只要推開家門,都能見到媽媽。能夠痛痛快快地叫一聲媽,就是劉秀祥最大的幸福了。
他抱著媽媽哭了一場,哪怕她可能什么都不知道,但感覺所有的委屈都消失了。
“我要活下來!”劉秀祥腦海里燃起了這個念頭。
抱著從頭開始的決心,劉秀祥變賣了所有家當,帶著86元錢,來到了黔西南州的州府興義縣,在一家洗浴中心找到了工作。給人擦一次背,5塊錢。
干了接近50天,聽到了各行各業(yè)客人的故事,劉秀祥意識到,自己還是想要讀書,“我不想靠給別人擦背過完我的一生”。
他接連尋找了五六家復讀的學校,全部被拒絕。
在被一所學校連續(xù)拒絕四次后,劉秀祥給校長下跪了,終于,校長答應了他的第五次請求。
男兒膝下有黃金,這一跪,是劉秀祥最后的希望。如果當時還是被拒絕,劉秀祥想,自己或許會帶著仇恨離開,從此覺得這個世界都是冰冷的。
幸好,這個世界還有很多溫情,老師在了解到他的情況后,發(fā)動全校師生給他捐款。復讀期間,劉秀祥不再需要為經濟問題而透支自己的身體。
第二年高考,劉秀祥考上了臨沂師范。收到通知書后一查才知道,大學的學雜費要三千多元,他翻遍所有的口袋,加起來也不過60塊。
抱著豁出去的心情,劉秀祥準備先掙夠母子二人去山東的路費?!暗鹊搅伺R沂,學校要簽什么貸款協議都可以?!币菍嵲跓o法入學,他打算帶著母親在山東打工,此生都不再回貴州。
那個暑假,他在一家鐵礦廠每天工作18個小時,終于在2008年9月湊足了2000多元路費,帶著母親北上千里到了大學報到。
也是在這時,各大媒體發(fā)現了劉秀祥的故事,紛紛報道。
一次偶然路過報刊亭,劉秀祥驚訝地發(fā)現:好幾種報紙的頭版上,都登著自己的故事。那天,從小節(jié)儉的他把所有的報紙都買了下來,花了幾百元。
當時很多好心人要給劉秀祥提供幫助,但都被他一一拒絕。理由很簡單,他的自尊心無法接受。
“我害怕別人可憐我?!彼忉專?/span> “一個人活著,不應該讓人覺得可憐,而應該讓人覺得可親、可佩、可敬?!?/span>
大學期間,他擺地攤、發(fā)傳單掙錢。除了送母親住院治療,他還開始資助初中時撿垃圾認識的三個弟弟妹妹上學。
談起離家多年的哥哥姐姐,劉秀祥沒有怨意,他不認為哥哥姐姐會“拋棄”自己和母親。
當年他們離開家的時候也才十幾歲,或許是遇上了什么變故,或許是有什么苦衷。“如果他們能回來跟我和母親團聚,那我在這個世界上又多了幾個親人”。
“夢想比錢更重要”
2012年,劉秀祥大學畢業(yè)。很多企業(yè)給他發(fā)來了邀請,劉秀祥想了很久,他們是因為什么原因要給我工作,是因為我的能力,還是因為同情呢?
“如果我要去這些企業(yè)工作,也要應聘上崗”。最終,他全部拒絕了。
他在臨沂當地找了一份賣保險的工作,誰料,一通來自貴州的電話打破了他在城市扎根的想法。
當年撿垃圾認識的三個弟弟妹妹,有兩個都已考上大學,其中年齡最小的一個妹妹,那一年初三畢業(yè),她告訴劉秀祥,自己不想讀書了,“我要出去打工結婚了”。
劉秀祥有些崩潰,上高中的學費都已經打給了妹妹,自己卻得到這樣的答案。
這個妹妹并不缺錢,缺的是有人站在身后指引方向,他這才明白,讀書的動力應該是夢想。
“如果沒有夢想,我人生的任何一道坎都早已讓我倒下?!?/span>
劉秀祥決定回到貴州老家,切實地站到那些拼搏的孩子們的身后。“當他們走不下去的時候,我能給予他們力量?!?/span>
曾經拼盡全力走出大山的少年,帶著母親和在大山外的收獲,回到了熟悉的大山深處,從村鎮(zhèn)一級的特崗教師做起。
9年前,劉秀祥剛回到望謨時,中考總分700分,學生成績最好的,也不過300出頭,最低的甚至在100以下。
既然能來高中,劉秀祥覺得學生們對人生還有所想法。但開學了才發(fā)現喝酒、賭博、沉迷網絡的都有,很是迷茫。
劉秀祥覺得很扎心,開始自我懷疑,“我的選擇是不是錯了?”
但同時,他又提醒自己,“我回來,就是要改變學生”。
他開始想各種辦法調動學生的學習熱情。有時是在聊天中幫他們梳理迷茫,“可以打工、種地,為什么選擇來上高中呢?你們一定是有人生方向的對不對?”
為了點燃學生心中的夢想,在最艱難的時刻都不愿意別人同情自己的劉秀祥,開始把自己的故事作為教材。
帶著學生到自己的老屋去看,把故事講給孩子們聽,劉秀祥主動揭開自己的傷疤,希望用這些經歷能鼓舞他們。
他告訴學生,想放棄的時候,可以隨時上網搜,祥哥就在那個地方。“我也是從大山深處走出去的人,我們是一樣的存在。”
劉秀祥的學生小林接受“十點人物志”的采訪時說,每到周末,劉老師都會邀請大家到家里聚餐,他親自下廚做飯,圍坐在一起邊吃邊聊。
央視《面對面》的主持人曾問劉秀祥,為什么覺得這種方式能夠改變他們內心對于學習的愿望?
劉秀祥回答:
“我覺得教育這個東西,它就是生活的細節(jié),它就是人與人之間的情感,應該要像作朋友一樣,去了解學生生活的瑣碎,他才知道我的未來在哪里。”
也正因如此,學生們在對學習懈怠時常常想起,和老班小時候的苦相比,自己經歷的根本不算什么。
望謨縣地處貧困山區(qū),當地的農民們對教育不夠重視,劉秀祥就騎著摩托車去到全縣每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)做勸學家訪。
每到一個村,他就讓家長把附近的鄉(xiāng)親們都叫來,用音箱給大家播放電視報道的音頻,然后告訴他們:
“這個人就是我,我就是他們的老師,你們的孩子讀書以后可以像我一樣改變命運”。
從教九年,這樣的家訪,劉秀祥走了上千次,光是摩托車他都騎壞了八輛。
“祥哥來了”
翻山越嶺的勸學家訪也不總是有效,有一個高二女生的父母認為:“女孩讀書沒用,最終都是要嫁人的”,堅持讓她去打工。
劉秀祥去了她家8次,還提出自己出錢讓孩子上學,但得到的回答還是“不行”、“不可以”。女孩最終被迫去了電子廠打工,每天加班,收入微薄。
她悄悄找到劉秀祥,說自己還是想要讀書。
是啊,退學不是結束,退學是開始。往后嫁什么人,過什么日子,命運全由不得自己掌握。劉秀祥不希望自己的學生這樣,他繼續(xù)做著她父母的工作。
一年后,女孩終于重新回到校園。劉秀祥卻很內疚,“如果當時多堅持一會兒,說不定就成功了,孩子沒必要受這一年的苦?!?/span>
9年來,他就這樣把四十多個孩子從打工工地拉回校園。
最初覺得改變一兩個人就足夠的劉秀祥開始“貪心”起來。
“我當班主任,一個班50人,那我就有可能改變50人??赡芎芏嗄旰?,我改變的人是500、5000甚至5萬。”
除了觀念上的差異,經濟上的困難也是學生們繼續(xù)學業(yè)的最大阻礙。
最開始,劉秀祥都是自己掏錢,但自己的積蓄掏空了,上不起學的孩子還是有很多。
一向要強的劉秀祥為了學生開始放下自尊四處借錢,有人私底下說,劉老師就像個乞丐,到處去乞討要錢。
自己最艱難的時候都不曾開口求助,有人問劉秀祥為什么為了學生做到這種程度?
他答得堅定,“其實幫他們多少不是最重要的,哪怕是給他們一句好話,拉他們一把,都是給了孩子們一個希望。”
為了給學生更多希望,劉秀祥想盡各種辦法。以前出去演講都是免費,后來他想通了,“我要錢,但這個錢不用給我,每辦一場演講,資助兩個我的學生就好了”。
有時出去一天,從早到晚滿當當地排上三場演講,就能有6個同學得到資助。
從2012年至今,劉秀祥在全國開展巡回勵志演講上千場,直接或間接資助過2713名學生。
除了學生,劉秀祥還鼓舞到了很多望謨當地的老師。
和劉秀祥同校的楊老師在學校教英語,孩子們英語啟蒙晚、基礎差,楊老師主動抽出周日休息的時間給大家補習答疑。
楊老師的孩子還小,她就帶來教室邊講題邊照顧。有時講到嗓子干啞說不出話,學生們都心疼地讓老師休息一會兒,但她還是堅持上課。
“劉老師都這么努力了,其他老師為什么不能多付出一點呢,大家一起加油啊”。
學生小林最差的科目就是英語,150分滿分的試卷,常常只能能考二三十分。到了2016年高考時,她的英語成績提高到了一百一十多分。
2020年,望謨縣有1274人考上了大學,本科上線率在全州排名第三,而9年前劉秀祥剛當老師時,全縣考上大學的只有70人。
曾在井底仰望星空的他,現在甘愿成為井中的梯子,幫更多人走出黑暗。
媒體報道后,越來越多人知道了劉秀祥的故事。有人不愿透露姓名,托劉老師的學生轉交4500元捐款,“余額里剛好有那么多,就先都給你吧”。
在望謨縣實驗高中,學生們之間有這樣一句話:“祥哥來了,趕快奮斗!”
每天天還沒亮,操場上、宿舍樓前,已經有很多學生們在燈下背書,劉秀祥會在六點前趕到學校,陪同學們一起早讀。
3月14號早上,他發(fā)了六張學生們背書的照片并配文道:
“因為人的未來是未知的,所以人生才會如此耐人尋味,才會有那么多人奮不顧身的去拼搏和努力?!?/span>
本文圖片源于網絡,如有侵權請聯系刪除。
部分參考資料:
1、《面對面》:奮斗的力量 專訪最美教師劉秀祥
2、半月談:扶志者祥哥:讀書渡己,教書渡人
3、大眾日報:劉秀祥:帶病母求學
4、《遍地英雄》:帶著病母上學的山里娃
聯系客服