肖復(fù)興
人生的晚秋
作者：肖復(fù)興
頻繁地從醫(yī)院里出來，我真的感到老了。準(zhǔn)確地說，是頻繁地從醫(yī)院住院處的手術(shù)室里出來，明顯地感到老了，不僅我自己，我們一代人都已經(jīng)無可奈何地老了。不知道是不是我們到了青春還債期？
好幾個(gè)老友頻繁地被推進(jìn)手術(shù)室，坐在手術(shù)室外的長椅上，焦急地等待，經(jīng)過漫長難熬的時(shí)間后，看到朋友從手術(shù)室里被推了出來，失血的臉慘白又有些變形的樣子，讓我慘不忍睹。腦子里幻化的還是年輕時(shí)朋友生龍活虎的樣子，即使是在田間或工地繁重的勞作后累得直不起腰，臉上淌的依然是青春的汗珠。仿佛一眨眼的工夫，便到了日落時(shí)分，實(shí)踐是幫助歲月催人變老的催化劑和定影液，讓我真真切切地看到了變老是一種什么樣子。
作者：王鳳玲
一位朋友做的是腰椎手術(shù)，腰椎的二、三、四節(jié)都出現(xiàn)了問題，要在這三節(jié)腰椎之間打上六根鈦合金的釘子，重新支撐起腰來。一位朋友做的是喉癌的手術(shù)，手術(shù)后發(fā)現(xiàn)食道出了問題，“二進(jìn)宮”，再做食道手術(shù)。一個(gè)從后背開了刀，一個(gè)從前胸開了刀。都是從早上8點(diǎn)多被推進(jìn)手術(shù)室，又都是到下午1點(diǎn)多才被推出來，昏迷之中，麻藥還沒有消退，身后拉長的是歲月縹緲而悠悠的影子。
想起青春時(shí)節(jié)，這兩個(gè)人，一個(gè)在場院干活，麥?zhǔn)蘸投故正埧趭Z糧的緊張時(shí)候，200多斤裝滿麥子或大豆的麻袋，要一個(gè)人扛起來，上顫顫悠悠的三級跳板入囤，一天不知要扛多少麻袋。不知道腰傷是不是那時(shí)候埋下的種子，在日后發(fā)芽，到如今開出惡之花？另一個(gè)在工地上干活，天寒地凍，荒無人煙，方圓百里，連一個(gè)女人都見不到，是號稱“母豬都能賽貂蟬”的遙遠(yuǎn)而偏僻的地方。唯一的消遣和打發(fā)時(shí)光，就是收工之后喝酒，一醉方休。他從來沒喝過酒，老師傅咕咚咚給他倒了滿滿一搪瓷缸白酒，對他說你把這缸子酒喝進(jìn)肚，就學(xué)會了。他咬牙一仰脖喝進(jìn)去，從此酒伴隨他整個(gè)青春期。不知道他的喉和食道包括胃，是不是這樣喝壞了？
作者：高軍
過去在北大荒，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)流傳這樣一句諺語：傻小子睡涼炕，全憑火力壯。其實(shí)，那時(shí)候，我們都是這樣的傻小子，憑著青春那點(diǎn)吃涼不管酸的火氣，自以為是在接受工農(nóng)兵的再教育，就能夠解放全世界和全人類。膨脹的心，激活虛無的激情，讓力不勝任的腰支撐起來，扛起那樣沉重的麻袋；讓年輕沒見過世面的喉嚨食道和胃被撐起來，灌輸進(jìn)那樣苦澀的味道。
不是埋下的種子不發(fā)芽，不是吼出的聲音沒有回聲，不是飄來的云彩不下雨，是時(shí)候沒有到。
那時(shí)候在北大荒場院里拉起幕布放映的露天電影《小兵張嘎》，里面有句臺詞：別看你現(xiàn)在鬧得歡，小心將來拉清單。清單要到現(xiàn)在才會一并拉出，我們已經(jīng)徹底地老了。
是的，現(xiàn)在到了拉清單的時(shí)候了，這是我們的青春還債期到了。連本帶息，一并清算。對于一代已經(jīng)走進(jìn)尾聲的知青，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。青春時(shí)期，我們付出的是精神的代價(jià)；老了，我們要付出的是身體的報(bào)應(yīng)。也許，每一代到老的時(shí)候都喜歡懷舊，但這一代人尤其喜歡懷舊。在懷舊的心理作用下，青春往往容易被詩化、美化和戲劇化。如今痛徹骨肉的還債期，或許可以幫助我們認(rèn)清一些當(dāng)年我們的青春期。
作者：鄭玉華
無論這一代人性格頑強(qiáng)的塑造和精神執(zhí)著的抵達(dá)，是多么的值得我們自己驕傲和留戀，但是，我們真的已經(jīng)老了，心情留戀著青春，身體卻在報(bào)復(fù)著歲月，也在提醒著我們，珍重自己的同時(shí)，要正視自己的青春和歷史。在熱鬧中回憶，在時(shí)尚中懷舊，讓回憶和懷舊聯(lián)手，很容易為我們逝去的青春和今天蒙上一層霧帳，從而加重并延長我們的青春還債期。
踩點(diǎn)養(yǎng)老院
作者：肖復(fù)興
聚會一拖再拖,本來想約在春節(jié)期間,誰知各家都忙,有的人家還添了第三代,更是忙得掰不開鑷子,弄得人馬總是鑼齊鼓不齊。一直到前兩天,才終于湊齊了多年未有的聚會。
都是當(dāng)年的中學(xué)同學(xué),插隊(duì)時(shí)風(fēng)云流散,轉(zhuǎn)眼四十多年,好幾位都是多年未見的老朋友。席間,聽見幾位女同學(xué)在商量著什么事情,仔細(xì)一聽,才知道她們待天氣暖和時(shí)要一起去昌平和順義看看養(yǎng)老院的事情,如果條件不錯(cuò)、價(jià)錢合適,準(zhǔn)備就先訂下。
另幾位聽說,都湊過來,很驚訝地問:現(xiàn)在就去找養(yǎng)老院踩點(diǎn),是不是早了點(diǎn)兒?起初,我和大家的想法一致,都才是六十歲剛過,離養(yǎng)老院的生活還遠(yuǎn)著呢。但是,我馬上改變了自己的這個(gè)想法,因?yàn)槲蚁肫鹆肆硗獾囊粋€(gè)曾經(jīng)在吉林插隊(duì)的同學(xué),忽然覺得也許并不早。
去年10月,他的妻子因頸椎病做了手術(shù)。其實(shí),妻子的病早就有了,退休之后,被單位返聘,工作辛苦,也加重了病情。而且,起初一直以為是腰椎的問題,怎么治都沒有效果,一直就這么咬牙忍著、拖著,最后走路都很困難了。現(xiàn)在終于找到病根,做了手術(shù),走路一下子輕松多了,只是還需要戴著頸套,需要一段時(shí)間的康復(fù)。這位朋友對我講:我忽然想起父親當(dāng)年病重時(shí)的情景,日子過得可真是快,轉(zhuǎn)眼到了自己和父親當(dāng)年一樣大的年齡了,想想父親病重期間,我家里八個(gè)孩子伺候,現(xiàn)在,咱們都只有一個(gè)孩子,以后可怎么辦呀?
不得不承認(rèn)我們都已經(jīng)老了,盡管心理年齡還年輕幼稚。由于插隊(duì)時(shí)干活不知輕重,這一代人已經(jīng)到了很多莫名其妙的病找到頭上的時(shí)候了。大多數(shù)家庭只有一個(gè)孩子,卻要伺候兩個(gè)老人,如果結(jié)了婚,還要伺候?qū)Ψ郊依锏睦先恕?/span>像我的這位吉林插隊(duì)的朋友,現(xiàn)在還好,只是愛人一個(gè)人病了,而自己身體也還好,可以伺候愛人,用不著動用兒子,如果有一天,自己也病了呢?雖然孩子是個(gè)非常懂事的孩子,天天下班后做好飯跑到醫(yī)院里看望他媽媽。但生活的現(xiàn)實(shí)就這樣沉甸甸地?cái)[在面前,做父母的和做孩子的,該怎么面對?他都不敢想,那樣的一天真的到來了,會是一種什么樣的情景?
一代人有一代人的矛盾和苦楚,如果說老三屆這一代經(jīng)歷了“文化大革命”和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動,蹉跎了青春,把最美好的年華葬送在那樣殘酷的歲月里,那么,下一代所經(jīng)歷的青春歲月,即使再不會出現(xiàn)無論從物質(zhì)到精神都那樣貧瘠和動蕩的情況,卻將面對一對對垂垂老矣且體弱多病的父母,到了那時(shí)候,會比他們的父母多了一層難以想象的心理和精神的壓力。
想到這里,便忍不住想看剛剛獲得奧斯卡獎的電影《一次別離》,那個(gè)兒子給年老多病而失禁的父親擦洗的時(shí)候,忽然抱著父親哭泣的情景,讓我想起我們自己和我們的孩子,仿佛電影是我們未來的預(yù)演。青春,無論是哪一代人的青春,除了美好的一面外,都會有自己獨(dú)特的痛苦。
生老病死,是任何人都必須經(jīng)歷的,這一代人的特殊性,不僅在于青春的經(jīng)歷與國家的動蕩命運(yùn)相關(guān),而且和國家的獨(dú)生子女政策命運(yùn)與共,我們的孩子都是共和國的第一代獨(dú)生子女,在面對這樣的人生必須經(jīng)歷的問題時(shí),無論對于我們還是孩子,都是第一次,都會是陌生的、艱難的,也會是痛苦的。這幾位女同學(xué)的未雨綢繆,只不過是比一般人提前走了幾步。她們對我說,想找個(gè)合適的地方,以后她們能住在同一間養(yǎng)老院里,彼此有共同語言,讓晚年的日子過得順暢一些。此外,是不想給孩子添麻煩,免去他們的后顧之憂。
聽完她們的話,我的心里不是滋味。并不是感慨我們這么快就到了要進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候了,而是覺得她們這樣的心態(tài)、這樣的舉動、這樣的心意,她們的孩子會懂嗎?能理解嗎?那是一代人歷經(jīng)了滄桑之后在身體變得逐漸萎縮后的一種多么復(fù)雜又委婉又夾雜著些許無奈的心緒。難道這就是她們也是我們唯一的選擇嗎?
聯(lián)系客服
