來(lái)源：《詩(shī)刊》2023年第2期“茶座”欄目
焦慮，抑郁，分裂——這些已經(jīng)是人們司空見(jiàn)慣的詞語(yǔ)。它們是當(dāng)代生活在方便快捷富裕之外的另外一面。城市化與工業(yè)化，人的原子化，使得現(xiàn)代人的情感生活趨于貧瘠，呈現(xiàn)出某種“現(xiàn)代病”的癥狀。詩(shī)人作為社會(huì)中最敏感的一個(gè)群體，不能不受到這種趨勢(shì)的沖擊。某種意義上而言，20 世紀(jì)以來(lái)的西方詩(shī)歌之主流就是這病狀的表達(dá)。可以說(shuō) 20世紀(jì)西方詩(shī)歌的一大特點(diǎn)就是“低熱度”。這并非節(jié)制的詩(shī)學(xué)所致，而是詩(shī)人難以找到有“熱度”的內(nèi)容。19 世紀(jì)的華茲華斯、狄金森、惠特曼還可以熱情洋溢，這種熱情到 20 世紀(jì)就很難復(fù)現(xiàn)。詩(shī)人常常自己患上精神疾病，有的詩(shī)人自戕。詩(shī)人在時(shí)代洪流中掙扎，對(duì)之有深刻體察，但很難表達(dá)希望或出路。弗羅斯特說(shuō)詩(shī)是“對(duì)混亂的暫時(shí)抵擋”，承認(rèn)世界的基本狀態(tài)是“混亂”，對(duì)“混亂”可以有抵擋，但都是“暫時(shí)的”。卡瓦菲斯告誡讀者，要將一個(gè)也許虛幻或無(wú)趣的“伊薩卡”作為目標(biāo)，以此給自己的生命旅途賦予某種形式；要將人生定義為一次“溫泉關(guān)”，讓自己具有斯巴達(dá)戰(zhàn)士般的面對(duì)必?cái)〗Y(jié)局的孤勇。然而在卡瓦菲斯關(guān)于當(dāng)代生活的詩(shī)中，并沒(méi)有具體的他人形象，只有對(duì)已逝去的愛(ài)與時(shí)間的傷悼。孤勇在面對(duì)當(dāng)代世界時(shí)，變為感傷無(wú)力。詩(shī)人們的這些抗拒的姿態(tài)不能不說(shuō)有一種悲劇性。詩(shī)人仿佛立于孤絕之境，單憑著意志力告訴自己說(shuō)，世界還值得在其中活下去。中國(guó)的城市化與工業(yè)化也在帶來(lái)類(lèi)似的癥狀，但中國(guó)可以不重復(fù)西方的老路。中國(guó)文化的悠久傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)人與自然、與他人的情感聯(lián)系。這種聯(lián)系不需要上帝作為基石，在幾千年里一直滋養(yǎng)和溫暖著中國(guó)人。我們?cè)陂喿x中國(guó)古詩(shī)的時(shí)候?qū)Υ藭?huì)深有感觸。中國(guó)古詩(shī)是豐富情感的儲(chǔ)存所，那些情感在千百年之后，在文字中仍然新鮮，安慰著讀者。這種作用是詩(shī)這一文類(lèi)在中國(guó)的特有功能。“詩(shī)緣情”，“情”是由內(nèi)向外的，并非自戀。無(wú)論是對(duì)自然萬(wàn)物之情，還是對(duì)他人之情，都是人與世界的紐帶。沒(méi)有了這些，只擁有冰冷理智的人，會(huì)失去其立身之處，轉(zhuǎn)而感到世界的冰冷。中國(guó)詩(shī)人是幸運(yùn)的。作為后發(fā)展國(guó)家，我們能夠看到西方已出現(xiàn)的弊端。而中國(guó)的文化與詩(shī)歌傳統(tǒng)，是我們矯正這種弊端、尋求平衡的良藥。在屈原之后，中國(guó)古代詩(shī)人很少自殺。尤其是幾個(gè)最為讀者喜愛(ài)的詩(shī)人，杜甫、陶淵明、蘇軾，他們不只寫(xiě)出最好的詩(shī)，也是在用生命寫(xiě)詩(shī)，他們的最大杰作是他們的生命。他們的詩(shī)以光輝高潔的人格為基礎(chǔ)和保證，不只美，更給人以力量。而中國(guó)古代詩(shī)人總有辦法使自己面對(duì)絕境。柳宗元在永州的作品表現(xiàn)出深重的苦悶，在《囚山賦》中，他把自己比為群山中的囚徒。但他仍能在山水與人情中找到支撐，讓自己堅(jiān)持下去。中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)自然、對(duì)家人朋友有熱烈的情感。西方式的情感范圍則相對(duì)狹小，且在繼續(xù)縮小。在西方的傳統(tǒng)中認(rèn)為浪漫主義“發(fā)現(xiàn)”了自然，之前，山水只是蒙娜麗莎身后遙遠(yuǎn)而模糊的背景。然而盧梭和華茲華斯式的浪漫主義對(duì)自然的情感，在 20 世紀(jì)已退潮。狄金森隱居家中，對(duì)一花一鳥(niǎo)的情感是她豐富的個(gè)人世界的一部分。而到 20 世紀(jì)的弗羅斯特，對(duì)春花的贊美中總包含著對(duì)其短暫易逝的哀傷，對(duì)樹(shù)的尊敬中包含著距離；而親密的人際情感幾乎是看不見(jiàn)的。辛波斯卡的詩(shī)中寫(xiě)到大自然食物鏈之殘酷，動(dòng)物在殘酷中不自知，植物與人缺乏交流，體現(xiàn)出對(duì)大自然的不信任。而特朗斯特羅姆筆下荒涼的風(fēng)景，既是自然風(fēng)景，也是一種內(nèi)心風(fēng)景。西方本就脆弱的家庭紐帶，在 20 世紀(jì)更加脆弱，可以說(shuō)弗洛伊德對(duì)家庭紐帶也起到了摧毀作用。我們很少看到現(xiàn)代西方詩(shī)人以愛(ài)戀之筆寫(xiě)親人或朋友。辛波斯卡寫(xiě)到自己從不寫(xiě)詩(shī)的姐妹，詩(shī)中隱含著自己與姐妹之間的鴻溝。就友情而言，在此前的西方文學(xué)中，我們尚能看到蒙田與拉博埃西的友誼，華茲華斯與柯?tīng)柭芍蔚挠?/span>誼（值得注意的是，這種友誼常常是一對(duì)一的）。到 20世紀(jì)，這樣的友情也難得見(jiàn)到。于是，愛(ài)情成了強(qiáng)烈情感唯一可投注的地方。然而愛(ài)情的不確定性又常常帶來(lái)傷害和愛(ài)而不得之苦。成功的愛(ài)情則變成排他的二人小世界，仿佛二人共同與世界隔開(kāi)。甚至愛(ài)情有時(shí)也仿佛會(huì)侵蝕大寫(xiě)的孤獨(dú)“自我”，于是卡夫卡兩次取消婚約，因?yàn)樗?/span>不能讓渡他僅有的自由。作家們不敢愛(ài)，也不能愛(ài)。在這樣的困境中，除了表達(dá)焦慮與分裂，詩(shī)人還能寫(xiě)怎樣的詩(shī)？西方的一些作家也意識(shí)到這一點(diǎn)。就如同美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨對(duì)普拉斯的批評(píng)一樣，過(guò)于關(guān)注詩(shī)人自己的主觀世界的詩(shī)，貌似能描繪多個(gè)豐富的靈魂，實(shí)際呈現(xiàn)的圖景是有些單調(diào)的。另一個(gè)提出了明確的“矯正”主張的是米沃什。米沃什在美國(guó)曾孤獨(dú)生活多年，他將自己比喻為沙漠中堡壘的唯一守護(hù)者。“沙漠”又何嘗不是西方精神世界的一種形象？米沃什借一個(gè)天使之口告訴自己：“白天來(lái)了，又一個(gè)白天。/ 盡你所能吧。”米沃什認(rèn)為美國(guó)人缺乏歷史感，不關(guān)心身外之事。他主張“客觀的詩(shī)”，以矯正浪漫主義以來(lái)西方詩(shī)歌的主觀化。他能寫(xiě)自然，寫(xiě)朋友，寫(xiě)大歷史，寫(xiě)自己與他人的共同之處。這些部分地抵消了他的隔絕處境，使他寫(xiě)出豐富多樣的作品，且將這種創(chuàng)造力一直保持到老年。米沃什喜愛(ài)中國(guó)古詩(shī)，可能并非偶然。中國(guó)古詩(shī)可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)代病狀的另一種矯正，其中包含著珍貴的遺產(chǎn)，是中國(guó)人的遺產(chǎn)，也是屬于世界的遺產(chǎn)。那就是要建立一個(gè)更加有機(jī)聯(lián)系的世界，詩(shī)歌要為促成這樣的世界而努力。首先是與自然的聯(lián)系。道家對(duì)此有深刻論述，對(duì)山水花草的愛(ài)體現(xiàn)的是“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的世界觀，人的自我只是世界萬(wàn)物的一部分。對(duì)“景”的描寫(xiě)，是中國(guó)詩(shī)歌的偉大傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在當(dāng)代對(duì)“生態(tài)”寫(xiě)作的強(qiáng)調(diào)中得到了另一種理論資源。在中國(guó)古詩(shī)里，“情”多是寓于“景”中寫(xiě)出，“情景交融”。人與自然風(fēng)景之間有呼吸上的和諧，色彩上的一致，也使中國(guó)詩(shī)人一直保持著對(duì)人類(lèi)之外的世界萬(wàn)物的關(guān)注，大到高山大河，小到一草一木。這種傳統(tǒng)在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌中依然強(qiáng)大。中國(guó)人與土地和自然物的聯(lián)系，可以說(shuō)是一種文化基因。中國(guó)古詩(shī)對(duì)人際情感的書(shū)寫(xiě)，也是我們的一大傳統(tǒng)。現(xiàn)在，這種人際情感已經(jīng)有淡漠的趨向。大家庭消失，親屬關(guān)系變得稀薄，人口的流動(dòng)使人與原有家庭的關(guān)聯(lián)弱化。然而，即便如此，濃厚的人情味仍是中國(guó)社會(huì)與西方社會(huì)得以區(qū)別的一個(gè)方面。中國(guó)古詩(shī)中就蘊(yùn)藏著這樣的豐富情感。“友誼”尤其是一個(gè)突出主題。友誼的范圍可以很廣，像孟浩然這樣的隱士亦有諸多好友。杜甫關(guān)心普天下之百姓，也把對(duì)妻子孩子弟弟妹妹的愛(ài)寫(xiě)入詩(shī)中。他所深切關(guān)懷的朋友，可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。他在成都經(jīng)營(yíng)草堂的時(shí)候，向各位朋友直率地討要各種物品，有如“眾籌”，并要求一個(gè)朋友把瓷碗“急送”他的茅齋。那種無(wú)芥蒂的友情，是現(xiàn)代人很難想象的。這也涉及到一個(gè)詩(shī)藝的問(wèn)題。詩(shī)是不是詩(shī)人自救的手段？當(dāng)詩(shī)人過(guò)于強(qiáng)調(diào)詩(shī)人身份的特殊性，以詩(shī)歌把自己與世界隔絕，詩(shī)就成為難以逾越的高墻。從這一角度看中國(guó)古代詩(shī)人是有啟發(fā)作用的。古代的知識(shí)分子都能寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)并非特殊本領(lǐng)。雖然我們常說(shuō)魏晉的中國(guó)文學(xué)開(kāi)始有自覺(jué)，但提出“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的曹丕，卻是一位政治家、皇帝，詩(shī)人身份不是他的最主要身份。李白杜甫的最大關(guān)注點(diǎn)也在別處，并非詩(shī)這一途。詩(shī)人身份應(yīng)是眾多身份中的一種，而不是唯一身份。詩(shī)人首先要是一個(gè)合格的人，一個(gè)社會(huì)人，一個(gè)倫理中的人。中國(guó)古詩(shī)有強(qiáng)烈的社會(huì)性，是交流工具，而非自言自語(yǔ)，這尤其體現(xiàn)于大量的唱和詩(shī)、宴飲詩(shī)、送別詩(shī)、祝壽詩(shī)等。在現(xiàn)代詩(shī)人看來(lái)，這些作品或許顯得不純粹，水準(zhǔn)也參差不齊，但它們?cè)诋?dāng)時(shí)都起到了作為人際交往工具的作用?！都t樓夢(mèng)》中的雪后聯(lián)句未必是好詩(shī)，卻是有益的社會(huì)活動(dòng)。中國(guó)古詩(shī)講求“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。從美學(xué)效果的角度看，“暗示”（suggestion）是詩(shī)藝之關(guān)鍵，不說(shuō)得太滿(mǎn)，才能留下回味的余地。從情感角度而言，寫(xiě)詩(shī)作為一種藝術(shù)過(guò)程，是詩(shī)人作為藝術(shù)家對(duì)詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)進(jìn)行加工的過(guò)程，是客觀、忘我的。要在拉開(kāi)一定的距離之后，在相對(duì)的澄明之境中，詩(shī)人才能更好地表達(dá)自己的情感，哪怕是憤怒與哀痛之情。詩(shī)人在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中已經(jīng)將情感進(jìn)行了客觀化。即便是痛苦的詩(shī)料，當(dāng)其結(jié)晶為詩(shī)時(shí)，已經(jīng)部分外化，已從詩(shī)人身上部分地離開(kāi)。這是不是一種自我療救呢？中國(guó)詩(shī)歌不主張大喊大叫。就像感嘆號(hào)在詩(shī)中要謹(jǐn)慎使用一樣，即便是真情，泛濫式的書(shū)寫(xiě)也會(huì)使其一流而盡，不堪再讀。以節(jié)制之筆才能寫(xiě)出深情。在節(jié)制之作中，詩(shī)是詩(shī)人與讀者的共同作品，詩(shī)人留下空間，邀請(qǐng)讀者加入。在情感泛濫之作中，詩(shī)只是詩(shī)人自己的呼喊，并不顧及別人是否聽(tīng)見(jiàn)。而除了李商隱等少數(shù)詩(shī)人的部分作品外，中國(guó)古代詩(shī)歌是可懂的，即便到現(xiàn)在仍然可懂。對(duì)他人的情感，不只是一種單向付出，對(duì)付出者而言也是救贖之道。詩(shī)歌也如此。閱讀詩(shī)歌，就是閱讀另一個(gè)人的心靈與生活。在詩(shī)中書(shū)寫(xiě)他人，就是賦予他人以聲音。詩(shī)人不能在自我情緒的漩渦中沉溺，而需要睜開(kāi)眼睛看他人，聽(tīng)他人的故事，感受他人的情感，感受自己與他人的共同之處，而不是區(qū)隔。詩(shī)是一種凝視。凝視某物，有時(shí)就是使該物誕生，顯現(xiàn)，被看見(jiàn)。世界上的溫暖閃光之處，所在多有。而在 20 世紀(jì)以來(lái)的世界氛圍中，仿佛不絕望不足以做詩(shī)人，黑暗成為主調(diào)。實(shí)際上人類(lèi)情感的全部，都應(yīng)是詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的主題。詩(shī)人應(yīng)該能寫(xiě)痛苦，也能寫(xiě)歡樂(lè)；能寫(xiě)絕望，也能寫(xiě)希望。詩(shī)人尋找靈感的過(guò)程，也是以新的眼光看世界的過(guò)程。尋求安慰者，就能找到安慰。尋求光明者，就能找到光明。有意地尋找和關(guān)注，并將其令人信服地寫(xiě)出，讓讀者體會(huì)到與自然之聯(lián)系，人情的溫暖——在當(dāng)下的斷裂時(shí)代，這可以說(shuō)是詩(shī)歌的使命之一，也是中國(guó)傳統(tǒng)的一種延續(xù)。
編校：寇碩恒、曾子芙；審核：彭敏；核發(fā)：李少君
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
