《冠軍》，游若昕 著，天津人民出版社2022年
點(diǎn)擊左下“閱讀原文”可購(gòu)閱
確系冠軍
——游若昕詩(shī)集《冠軍》序
伊 沙
詩(shī)壇有詩(shī)翁，被人私底下戲稱為“序作家”，還有更難聽的：“女詩(shī)人的序作家”，這叫君子不得不謹(jǐn)慎，謹(jǐn)防好心辦壞事、成惡名。數(shù)年前我給自己定下的原則是：不是相識(shí)良久知其創(chuàng)作底細(xì)者，不為序或不做專論，還好，被婉拒者也多能理解，我在這一塊得罪的人并不多。
坦白說吧，有鑒于此，老游請(qǐng)我為小游作序時(shí)，我思考了10秒鐘，然后應(yīng)承了。只有一念，叫我義不容辭：游若昕怎么出來的？我不說的話，別人說不清。從“00后”引發(fā)的“童詩(shī)熱”，其核心人物便是游若昕，即時(shí)說清楚，是對(duì)詩(shī)歌史負(fù)責(zé)。
十一年前，我開始選編《新世紀(jì)詩(shī)典》時(shí)，是以發(fā)現(xiàn)新人為己任的。所謂“新人”，不分年齡，只要是我此前不知曉的詩(shī)人，甚至還將其制度化了：每季三分之一的篇幅強(qiáng)行預(yù)留給“新人”。這令《新世紀(jì)詩(shī)典》從一起步就擺脫了民刊時(shí)代和論壇時(shí)代盛行的宗派主義、山頭主義，一躍成為一個(gè)開放的大平臺(tái)。十一年前，這個(gè)合理的規(guī)劃讓我勢(shì)必要從零開始認(rèn)識(shí)很多人，但當(dāng)時(shí)我的想象力還是不夠的，無法想象這一個(gè)個(gè)鮮活的“新人”將以怎樣的面目和姿態(tài)跳到我面前，當(dāng)然也想象不出一部分“老人”將以怎樣豐富多彩的形式遁走、消失。
2013年某日選稿時(shí)，一位福建投稿者的詩(shī)被我否了，他很快投來自己6歲女兒的詩(shī)，卻被我驚喜交加地?zé)崆橥扑]，成為《新世紀(jì)詩(shī)典》推薦的第一位“00后”作者。之后，其父的詩(shī)也入典，再之后，其母的詩(shī)也入典。這便是游若昕的橫空出世，這便是福建的一戶詩(shī)歌人家。
由于我自己屬于改革開放后涌現(xiàn)的第一批少年詩(shī)人中立于后排者，所以我對(duì)此后幾代人中的少年天才多有敏感，所以才能在初遇游若昕時(shí)敏感地意識(shí)到：“00后”這一代的小號(hào)手來了！用我的名言說，她的“才華是明晃晃的”。并且她寫的并非是時(shí)下的“童詩(shī)”——這一點(diǎn)在其父給她導(dǎo)讀布考斯基（似乎還有我）后加劇了。所以，后來甚囂塵上的“童詩(shī)熱”從根本上說是與小游沒關(guān)系的，她是這個(gè)現(xiàn)象隱秘而沉默的核心，她對(duì)這個(gè)龐大的群體而言只有世俗成名的引領(lǐng)作用。
時(shí)代不一樣了。新世紀(jì)的國(guó)人對(duì)超前教育極其重視，家長(zhǎng)們望子成龍、望女成鳳之心切，遠(yuǎn)超以往，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方更成風(fēng)氣。比《新世紀(jì)詩(shī)典》更早或同時(shí)興起的“童詩(shī)熱”正緣于此。而以游若昕領(lǐng)銜的《新世紀(jì)詩(shī)典》“00后”詩(shī)人在其中起到了什么作用呢？如向火中添薪，是實(shí)力的證明，尤其是小游的詩(shī)。如果你對(duì)“童詩(shī)熱”懷有質(zhì)疑（起初一直存在），一讀小游的詩(shī)，便信服了，相信真有天才在。早熟不等于天才，但真有天才存在，相信孩子可以提早進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)的成年寫作。
與此同時(shí)，游若昕在《新世紀(jì)詩(shī)典》中勇不可擋，怎么寫怎么有?！缎率兰o(jì)詩(shī)典》也給她提供了適當(dāng)?shù)恼故竞统浞值谋Ｗo(hù)。幾年來她只出席典會(huì)而不入泛詩(shī)壇，不去上電視，不去做詩(shī)星。其父母似乎比較相信我這個(gè)過來人的經(jīng)驗(yàn)：對(duì)未成年詩(shī)人來說，成長(zhǎng)比成功重要。
正因?yàn)橛写艘荒?，這些年來我的所作所為與所思所想有些矛盾、有些糾結(jié)，一方面大力推薦，什么榮譽(yù)都敢給：小游早早便獲得李白詩(shī)歌獎(jiǎng)——金詩(shī)獎(jiǎng)，這恐怕還是目前“00后”詩(shī)人獲得過的最高獎(jiǎng)項(xiàng)吧；另一方面我又盼著她在任何出風(fēng)頭的事情上不要沖在前頭。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她天生性格內(nèi)向，越來越少言寡語，并無一絲一毫的星味兒時(shí)，心里竟是高興的，包括她出版的詩(shī)集，已經(jīng)落在這一代許多人的后面，我竟然也是高興的。
總之，我希望她是一個(gè)再正常不過的中國(guó)孩子，不受到在詩(shī)上成名的任何打擾，就像在這塊土地上成長(zhǎng)起來的任何孩子一樣，從承受學(xué)習(xí)壓力開始學(xué)習(xí)抗壓，努力學(xué)習(xí)，迎接高考。不是為當(dāng)“學(xué)霸”，而是爭(zhēng)取上好的大學(xué)、對(duì)的專業(yè)……總之，我希望她：既然天賦異稟，那就選擇長(zhǎng)路！
過來人都曉得：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。屈指一算：改革開放以來的歷代知名少年詩(shī)人，鮮有人成長(zhǎng)為成年詩(shī)人者。拿我所處的第一代來說，頭號(hào)代表人物田曉菲如今是哈佛教授、《金瓶梅》研究學(xué)者，已經(jīng)算是未出圈了。
本書定名為《冠軍》，很好。在“00后”這一代少年詩(shī)人中，游若昕名副其實(shí)，確系冠軍。但是現(xiàn)在，少年組短跑比賽已經(jīng)換給“10后”小朋友去玩了，所有“00后”準(zhǔn)備參加成年組長(zhǎng)跑比賽，并且發(fā)令槍已經(jīng)打響！
2022年4月下旬
于長(zhǎng)安少陵塬蘭屋
夢(mèng)中種的樹
唐 欣
外婆真厲害，
生了3個(gè)寶寶。
奶奶的媽媽更厲害，
生了8個(gè)寶寶。
媽媽最不厲害，
才生了我1個(gè)寶寶。
我要比她們都厲害，
我要生50個(gè)寶寶，
這樣他們就有伴了。
媽媽說，那可要生到70多歲。
我想了想，
算了，
還是生2個(gè)？3個(gè)？
不，
還是生4個(gè)寶寶吧——
這樣他們就可以在家里玩“老鷹捉小雞”了。
這是2013年我在著名詩(shī)人伊沙主持的《新世紀(jì)詩(shī)典》上讀到的詩(shī)歌，作者是未滿7歲的福建寧德小姑娘游若昕，確實(shí)令人驚喜和贊嘆：這個(gè)小孩兒真是厲害啊。以后九年，她好像一直保持著這種“厲害”，詩(shī)歌佳作不斷，一個(gè)人就構(gòu)成一道迷人的光譜?，F(xiàn)在，她真的生出了“寶寶”，一個(gè)大“寶寶”，那就是擺在我們眼前的她的第一本詩(shī)集。
詩(shī)人是怎樣誕生的，這是個(gè)因人而異的謎，毋寧說，每個(gè)詩(shī)人都是一個(gè)奇跡。按照西方人的說法，他們可能是“被選定者”。上天是公平的，每個(gè)孩子都可能擁有自己的秘密稟賦，有的人喜歡滑雪，有的人擅長(zhǎng)下棋，還有的人天生就愛讀書或者畫畫，那么寫詩(shī)，應(yīng)該也是其中的一種。這種稀有的、黃金般的元素，非常奇怪地被賦予在極少數(shù)人的身上。詩(shī)人沈浩波曾有過一個(gè)精彩的表述，詩(shī)人乃是天使在人間。剛好游若昕也有個(gè)類似的說法：“每個(gè)人/出生前/都是外星人/出生時(shí)/才從別的星球/來到地球”。她甚至設(shè)想：“在家里/我把頭發(fā)扎起來/在頭頂/豎起一根天線/我寫詩(shī)的時(shí)候/感覺/李白在天堂/連接我的天線/給我信號(hào)”。反正，寫詩(shī)這件事，很難給出解釋。而且，寫詩(shī)與別的事務(wù)，又畢竟太不一樣了，它關(guān)乎對(duì)生活的特別發(fā)現(xiàn)，尤其涉及對(duì)語言的敏感和直覺。一句話，她需要詩(shī)的天才。
有意思的是，游若昕的父母也都是詩(shī)人，她就生長(zhǎng)在一個(gè)詩(shī)人的家庭里，這恐怕是最適合詩(shī)歌的環(huán)境了。但大家似乎也公認(rèn)，小游父母的詩(shī)才并不如女兒那般耀眼和奪目。如果說小姑娘的詩(shī)恍如“愛麗絲漫游奇境”，那她首先要有本事、有能耐把她的日常生活變成一個(gè)“奇境”，而游若昕就充滿了這樣的詩(shī)思：“我坐在飛機(jī)里/像被一只大鳥吃了……飛機(jī)在天上飛/就像在海底世界一樣游”，“風(fēng)在我心/我心是城//風(fēng)在我心/使我涼爽”，“而我畫的/彩虹/永遠(yuǎn)都會(huì)/掛在天上”，“我伸手去摸黑夜的皮膚/卻摸不著/我踢它/它卻沒有哭/我親它/它卻不親我/我抱它/它卻沒有抱我/黑夜就像幻想/我迷上了黑夜”，“富溪的天/像一個(gè)巨大的/藍(lán)精靈/在空中飄”，“柚子樹上/沒有柚子了/只有長(zhǎng)著兩個(gè)/像柚子的/臉蛋/那是我和/新認(rèn)識(shí)的弟弟”。
雖然，我們可以沿用英國(guó)詩(shī)人布萊克的分類，把孩子的詩(shī)大致劃入《天真之歌》，以區(qū)別大多數(shù)成年人的《經(jīng)驗(yàn)之歌》，但天真之歌確實(shí)如同布萊克說的：“從一粒沙看世界，/從一朵花看天堂，/把永恒納進(jìn)一個(gè)時(shí)辰，/把無限握在自己手心”，簡(jiǎn)單道出人生和世界的真相。有時(shí)候在某些孩子那兒，借助上天的眷顧，好像也挺容易的。稱量大象體重和揭開皇帝新裝的，不都是孩子嗎？當(dāng)然，詩(shī)才是神秘的、說不清的，她既要有對(duì)于世界不一樣的透鏡，又要有脫口而出、說童話如訴家常的能力：“寫作業(yè)的時(shí)候/看見魚缸里/有一只金魚/在站立/就像小朋友一樣/難道是想/逃出魚缸嗎”，“水是有骨頭的/不能讓它摔到地上/要不然/水就會(huì)骨折”，“我們家樓下/有兩棵樹/一棵是去年/我從桃花島帶回來種的/已經(jīng)長(zhǎng)大/還有一棵是去年的/夢(mèng)中種的/也長(zhǎng)大了”。
游若昕的詩(shī)，令人愉悅，也讓人心服。李商隱詩(shī)云：“雛鳳清于老鳳聲”，說得不錯(cuò)，而獲取孩子般的視角和眼光，不也永遠(yuǎn)是成熟詩(shī)人的類乎“鄉(xiāng)愁”的夢(mèng)想嗎？那種清澈和輕盈，是我們極力想靠近，但卻沒法重返的。她是兒童寫的詩(shī)歌，但卻并不牙牙學(xué)語，作幼兒狀（如同有些大人做作和偽造的那樣），和大人的詩(shī)并置在一起，同樣熠熠閃光。詩(shī)人伊沙專門強(qiáng)調(diào)，游若昕寫的不是兒童詩(shī)，而是成人詩(shī)，是現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)面前人人平等，隱去年齡之后，唯有詩(shī)歌。
約莫是2015年4月吧，在四川江油——李白的故鄉(xiāng)，我認(rèn)識(shí)了游若昕。還不到9歲的小學(xué)生，由爸爸陪伴著，跟一般小女孩也沒有什么不同。不知是不是靦腆，反正對(duì)大人們有點(diǎn)兒愛搭不理的，但是一到念詩(shī)的時(shí)候，她的作品總能博得一片嘖嘖稱奇。在2018年和2019年的兩本《中國(guó)口語詩(shī)年鑒》編委會(huì)里，在相差50歲的13名編委中，我竟和游若昕成了同事。雖然她的這個(gè)職位，照我理解，更多的是榮譽(yù)性的，但這也充分說明了同行們對(duì)她的認(rèn)可和尊重。
因?yàn)樵?shī)歌活動(dòng)，實(shí)際上近幾年和小游頻繁見面，我也算是見證了她的成長(zhǎng)。最近的一次是去年在內(nèi)蒙古，她已經(jīng)是快進(jìn)入高中的少女了，但其實(shí)變化也不大，詩(shī)歌的“通靈寶玉”，她還攥在手里。雖然已沒有初見時(shí)那么“驚艷”，但她每一出手，還都是水準(zhǔn)之上的。她的詩(shī)，總有一種標(biāo)志性的迅捷、輕松和準(zhǔn)確。比如說，“我是精子/在媽媽的肚子里/和別的精子們賽跑/我奮力奔跑/第一個(gè)/到達(dá)終點(diǎn)/成了冠軍/如果我不跑/快點(diǎn)/如果我不是/冠軍/這世上/就沒有我了”。這大概是一般孩子知不道也想不到，更寫不出的吧。她筆下的“中國(guó)歷史”，“古代史/打仗 打仗 打仗//近代史/條約
條約 條約//現(xiàn)代史/運(yùn)動(dòng) 運(yùn)動(dòng) 運(yùn)動(dòng)//當(dāng)代史/改革 改革 改革”，化千年的沉重為輕快的概括，讓我這樣經(jīng)歷過一些滄桑的人也會(huì)會(huì)心而笑。再如她看到杜甫草堂，“每一個(gè)杜甫都是那么瘦/每一個(gè)住著杜甫的房子都是那么大/每一個(gè)杜甫都是那么愁眉苦臉/每一個(gè)去參觀的人的臉上都是那么燦爛的笑容”，有意思的反差和對(duì)比，無意間竟對(duì)當(dāng)下中國(guó)的某種文化生態(tài)做出了精準(zhǔn)的描摹。這本來可能并不是我們的閱讀期待，但詩(shī)歌就是這樣，總要給我們以意想不到的發(fā)現(xiàn)、觸動(dòng)和啟迪。
但小詩(shī)人終究也是中國(guó)的普通孩子，在社會(huì)，在學(xué)校，在家庭，她也必須經(jīng)歷同齡人經(jīng)歷的一切?！坝袀€(gè)同學(xué)/知道我會(huì)寫詩(shī)后/對(duì)我說/你知道嗎/有一個(gè)/會(huì)寫詩(shī)的同學(xué)/對(duì)我來說/實(shí)在是/太遙遠(yuǎn)了”。并且，現(xiàn)有的教育系統(tǒng)、老師和同學(xué)以及很多人的詩(shī)歌審美習(xí)慣，似乎也還沒有準(zhǔn)備好，去接受她的那些多少有點(diǎn)“超前”和“另類”的詩(shī)歌?！凹词垢＝ㄖ锌?讓寫/詩(shī)歌/我也有可能更慘/也許一分/也得不到/因?yàn)槲覀冞@里/老師喜歡的/是那種/啊……/啊……的詩(shī)”。好在游若昕是明白的，這種時(shí)候，她會(huì)意識(shí)到，作為詩(shī)人，經(jīng)常還是會(huì)有些孤獨(dú)和寂寞的嗎？同時(shí)，有趣的是，在那些喜歡和關(guān)愛她的詩(shī)人中間，她也發(fā)現(xiàn)了與他們的區(qū)別：“在蒙古包吃飯/快結(jié)束時(shí)/一支樂隊(duì)/唱起了蒙古歌/那些中老年詩(shī)人/趁著酒勁/也跟著/放聲歌唱/而我們這些/年輕人/只能尷尬地/坐在位置上/一動(dòng)不動(dòng)”。雖然并不妨礙互相欣賞，但這也是代際、文化背景和趣味差異的必然結(jié)果。江山代有才人出，以后有一天，游若昕也會(huì)被更年輕的詩(shī)人這樣打量的吧。不管小游以后還寫不寫，還會(huì)寫多久，我覺得，加入到日益開闊和豐富的中國(guó)詩(shī)歌之中，非常新鮮和出色的這本詩(shī)集，對(duì)她而言，都是一個(gè)珍貴的紀(jì)念，也是一個(gè)難忘的起點(diǎn)。她已經(jīng)到了這兒了，足以自豪和驕傲。但遠(yuǎn)方尚遠(yuǎn)，前途無量。我們祝福她，也期待她。
2022年4月20日
北京 椿樹館
游若昕的詩(shī)我大部分都讀過，甚至讀過許多遍，但看到她正式出版的第一本詩(shī)集《冠軍》，忍不住又讀了一遍，她真的是寫的太好了。在詩(shī)歌史上，這樣的事情是不多見的。更難得的是，我發(fā)現(xiàn)游若昕寫得十分豐富，有的生動(dòng)、直接，有的神秘、抽象，仿佛都貫穿著與她年齡不符的一種自覺意識(shí)。她一方面是個(gè)甚至用才華橫溢形容都是貶低的小詩(shī)人，另一方面又是一個(gè)十分正常真實(shí)的女孩，完全是鄰家的女孩、班上的女孩、孩子的同學(xué)，這可能是游若昕在當(dāng)代出現(xiàn)的最大意義。（侯馬）
游若昕即將年滿16歲了，時(shí)間過得真快，她已經(jīng)寫了快十年的詩(shī)了！她不是一個(gè)兒童詩(shī)人，少年詩(shī)人，她就是一個(gè)詩(shī)人。我從來都將她和所有成年的詩(shī)人視為同樣的詩(shī)人。她的詩(shī)感、詩(shī)性以及對(duì)詩(shī)歌這種文體的認(rèn)知能力，超過了很多成年詩(shī)人。若昕是一個(gè)真正的詩(shī)人，她的詩(shī)歌，純正而健康，敏銳而生動(dòng)。她知道詩(shī)是什么。（沈浩波）
在“天才”一詞被用濫的今天，通過名叫游若昕的少女創(chuàng)作于15歲之前的詩(shī)歌作品，可以讓我們對(duì)這個(gè)詞有一個(gè)重新的認(rèn)識(shí)，它代表的是生而知之、出水芙蓉、傲視群雄、一騎絕塵。這就是她在“00后詩(shī)人”中的真實(shí)位置，在未來的詩(shī)歌史上，可能還不僅僅局限于此。（馬非）
早慧的游若昕以嫻熟的語言自覺和灑脫的詩(shī)性表達(dá)，開啟了個(gè)體對(duì)美學(xué)潮流的干預(yù)模式——她讓讀者看到了詩(shī)并不在遠(yuǎn)方，而就在切膚之近、日常之中，她也給當(dāng)代提供了一份以簡(jiǎn)潔實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的語言樣本。（劉川）
聯(lián)系客服
