來源:中信出版、深圳博物館
大英博物館收藏了一份迄今為止世界上最古老的手繪星圖,這份星圖是1300年前(唐朝時期)我國星象研究者繪制出來的,精確地標記了1300多顆星星的位置!
可以說,自人類誕生起,就有著仰望星空的習慣。
2010年,高考作文北京卷就曾出過《仰望星空與腳踏實地》的命題作文,該命題一出,驚艷了教育界。理想與現(xiàn)實的碰撞,利弊之間的取舍,充滿了人生博弈。
這其實出自2600年前希臘祖師哲學家泰勒斯的典故,樸素的哲學一開始就是從仰望星空開始的。
仰望星空,我們看到的是什么?
有人說,我們看到的是滿天星辰,是諸天神佛,是歷史延遲的光,是人類的起源,是未來的方向。其實,我們每個人都生活在茫茫的宇宙中,在這短暫一生的某個時刻仰望了一下星空,一些未解的問題便充斥了我們的心靈,這就是哲學產(chǎn)生的初級形態(tài)——宇宙觀。
我們?yōu)槭裁匆鐾强眨?/span>
1970年,贊比亞修女瑪麗·尤肯達給美國航天局寫了一封信:“地球上還有很多孩子正在忍受饑餓煎熬,為什么我們要花數(shù)十億美元去探索太空?”
美國航天局的回信是:“太空探索無法直接幫助人類解決饑荒問題,但這項探索計劃孕育出的很多新技術(shù)和新方法,所能給人類帶來的益處將遠遠超過所付出的成本?!?nbsp;同時還附帶了一張題為“升起的地球”的照片。
我們仰望的不是星空,我們擔憂的是人類文明的未來。
一部可與尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》相媲美的《人類仰望星空時:繁星、宇宙與人類文明的進程》,記錄了第一批仰望星空的人。在這里,從最早的巖畫和環(huán)形石陣,到科學民主的誕生,最終是尋找人類未來之路,12個人類仰望星空的時刻,12個影響人類文明的進階跳板,從全新的視角思考宇宙與人的關(guān)系。
《人類仰望星空時:繁星、宇宙與人類文明的進程》
[英]喬·馬錢特 著
宋陽 譯
中信出版集團
星空啟迪著人類塑造了文明,讓我們跟隨歷史,一起回顧人類仰望星空的歷程。
從黑暗走向光明
在這個時期,人類對宇宙充滿各種敬畏,宇宙里充滿了各種迷人又可怕的神話和神靈。在這樣的宇宙中,意義塑造現(xiàn)實,天象與人類的生活和信仰糾纏不清。
在舊石器時代,西歐人類進入天然洞穴居住,這些遠古人類喜歡把洞頂當作蒼穹,把墻壁看作通往精神王國的可滲透界面(異次元大門),整個洞穴房屋就是他們的“宇宙”。后來,這樣的“宇宙”逐漸擁擠,黑暗只能留給靈魂,人們覺得只有光明才適合生物,于是才開始離開洞穴,自建入口。
而新石器時代的不列顛農(nóng)耕者則構(gòu)建了一種嶄新的宇宙學,他們不再通過狹窄的洞穴探索宇宙,而是在呼應天象的公共場所觀察天空。從巨石陣開始,人類不再隱匿于黑暗當中,而是走進了光明。于是,萬星璀璨,環(huán)繞周身。
掙脫群星與宿命的糾葛
這個時期,人類已經(jīng)會根據(jù)天空的變化規(guī)律提出了“我們是誰”“我們在哪”“我們?yōu)槭裁丛谶@里”等問題,這些疑問誕生樸素的哲學和豐富龐雜的宗教,影響了人類對時間與空間、權(quán)力與真理、生存與死亡的思考。
比如柏拉圖認為,人類也有不朽的靈魂,它生于繁星所在的神圣王國,通過行星球?qū)咏蹬R地球,在一個肉身出生時與其結(jié)合。當人死去時,靈魂從肉身中釋放出來,或轉(zhuǎn)世,或穿過球?qū)由欤氐椒毙羌覉@。
甚至在很長的一段時間里,人們都接受了群星影響命運的結(jié)論。
就連我們熟知的開普勒也認為,來自不同行星的光具有不同的性質(zhì),會影響地球的氣候和人類的健康。他提出,“地球像人類一樣具有靈魂,對群星是否和諧非常敏感”。他甚至希望加強和改革占星術(shù)這門“學科”,自稱要“取其精華,去其糟粕”。而伽利略還定期給富人占星,甚至給自己的幾個私生女畫星盤。
星象不僅被用于人,還有國運。我國漢代的織錦中出現(xiàn)了“五星分天之中,積于東方,中國大利”這樣的政治寓意,更有因天象變動為理由帶來的各種朝代更替和政治變動。但是,漢代人民已經(jīng)從仰望星空走向腳踏實地,將星象研究與歷史、地理聯(lián)系在一起,逐漸形成新的文化和科學。
當人性覺醒、以人為主時,星空逐漸變成了可以被人為利用的象征事物。
認清宇宙是一個獨立的外部現(xiàn)實
在過去的幾百年里,科學技術(shù)飛速發(fā)展,工業(yè)革命帶來的技術(shù)突破幫助人類“看得更遠”,這時期,大量觀測數(shù)據(jù)和圖片視頻如浩瀚星辰撲面而來,天文和數(shù)理學家們已經(jīng)開始運用一系列數(shù)學定律和公式,把我們自己從群星中抽離出來。
這個時期,它已經(jīng)不再是當初那個充滿神靈和未知的領域,人們相信它是可觀測和預測的。我們已經(jīng)把宇宙看作一個獨立的外部現(xiàn)實,無論我們?nèi)绾慰创?,它就在那里?/span>
我們不必仰望星空?
今天,我們探索宇宙不再是通過觀察天空,而是依靠探測器的測量和計算機的處理,我們用儀器取代雙眼,獲得了遠遠超出人類感官所能獲知的科學洞見與發(fā)現(xiàn)。
我們可以深入塵埃云的內(nèi)部,拍攝遙不可及的星系,探索大爆炸的余暉,探測時空結(jié)構(gòu)中的微小漣漪。我們從證據(jù)出發(fā),描述了宇宙如何誕生于一場大爆炸,并且預測了它的結(jié)局。甚至,衛(wèi)星導航系統(tǒng)令我們輕敲按鈕就可以定位,數(shù)字鐘的精度已經(jīng)遠遠超過了太陽。
中國天眼
從實用的角度來看,我們也不必再仰望天空。嚴重的光污染也將我們的視線遮擋得嚴嚴實實,以至我們已經(jīng)忘卻了頭頂?shù)睦_紛景象。然而,只有數(shù)據(jù)最重要嗎?我們的星空觀難道只有數(shù)據(jù)嗎?
人類文明的征途還可以走更遠
當宇宙學已成為數(shù)理天文學的一個分支,當人們已經(jīng)把宇宙大爆炸和外星生命作為日常的一種談資時,我們依舊回答不出這幾個最根本的問題,“我們是誰”“我們在哪”“我們?yōu)槭裁丛谶@里”?
今天的宇宙學依舊無法揭示任何事物的“內(nèi)在本質(zhì)”。將人類的意識從數(shù)學公式中省去,這不僅令我們對宇宙的理解變得狹隘,也影響了我們對“理解”本身的理解。
一直以來,科學家忽視了觀星所蘊含的人性的一面,把冥思的機會留給了畫家和詩人。不過近幾年,科學家意識到,與宇宙的直接接觸不僅會帶來審美上的震撼,還會給我們的心理健康和人生選擇造成深遠而實質(zhì)的影響。
強大的科技力量將宇航員送入太空,而宇航員帶回來的核心信息似乎與精神探索者幾千年來傳遞給我們的并無二致。那么,關(guān)于宇宙,關(guān)于我們自身,這些經(jīng)驗能告訴我們?nèi)魏斡杏玫臇|西嗎?
天宮空間站執(zhí)行任務的神舟十四號乘組
陳冬與劉洋進行出艙活動
科學方法賦予我們一種強烈的自我意識,令我們專注細節(jié),開展邏輯思考,并且有效地調(diào)動這個物質(zhì)世界。然而,這種感知是有限的、孤立的,并且受固有偏見和觀念的影響。相對而言,敬畏和超驗狀態(tài)拓展了人的意識,給人帶來靈活性、創(chuàng)造力和聯(lián)通感,讓我們看到了一個更宏大的現(xiàn)實,從而超越狹隘的日常關(guān)切,最終做出不僅取悅自身,而且有益于地球和全人類福祉的決定。
這,就是人類重新探索星空的意義所在。有無限多的敬畏,才有無限多的希望,人類未來才有無限的可能。
編校:寇碩恒、曾子芙;審核:彭敏;核發(fā):李少君
聯(lián)系客服