葉兆言
過去交通不便,江南人北方經(jīng)商做官,思鄉(xiāng)情切,春天里嘗鮮喝上一口新茶,就仿佛重回故鄉(xiāng)。漸漸地,喝春茶成為一種時(shí)尚,稍有點(diǎn)文化的都喜歡賣弄。以江浙人為例,動輒龍井碧螺春,必定明前雨前。其實(shí)會喝茶的心里也明白,好的雨前并不比明前差,谷雨和清明相差一個(gè)節(jié)氣,以名貴論,明前更占上風(fēng),說起耐泡經(jīng)喝,說起性價(jià)比,顯然還是雨前茶。記得小時(shí)候,父親在春天要買很多新茶,那年頭沒有冰箱,連塑料袋都很少見,最好的貯存方法是擱在空熱水瓶里。
我們該喝什么茶,本來不是個(gè)問題,更沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。認(rèn)識很多人,天天喝茶,喝高檔的好茶,基本上不花錢買。過去茶葉是貢品,各地都把好茶往京城送,皇帝又不知道什么茶好,由著太監(jiān)們亂說,因此喜歡喝茶的只相信自己口感,絕不會把御茶貢品當(dāng)回事。我覺得今天最大的糟糕,是大家都不從口袋掏錢買茶喝,別人送,單位里發(fā),于是都被動地喝,人人都像皇帝一樣,鬧不明白什么茶更好。
煙酒茶可以很貴很貴,相當(dāng)貴,抽中華煙,喝茅臺酒,白抽白喝,那是成功人士的標(biāo)志。判斷茶好壞通常是價(jià)格,天價(jià)已不新鮮,再貴都不會離譜。喝茶的真實(shí)心境,已從平常變?yōu)楂C奇,與質(zhì)疑好煙好酒一樣,往往是這玩意真的值這么多銀子嗎?屬于日常的東西,一旦變成高貴禮品,難免失去本性,失去基本判斷,白吃白喝會讓人的味覺變得遲鈍,讓人的品格變得低俗。
喝茶本來只是一種習(xí)慣,如果自己花錢去買,會非常簡單地選愛喝的那種,而且不排除價(jià)廉物美。這世界上并不是人人都大款,只有自己破費(fèi),人們才會知道什么是最合適的。
(摘自《豆瓣閱讀》)
聯(lián)系客服