高二適書學(xué)思想中的雅俗觀--文為雅，匠為俗
習(xí)書者往往反對(duì)匠氣，所謂匠氣，乃刻板雕琢之氣，缺乏自然之致。蔣和《蔣氏游藝秘錄》曾說(shuō)：“法可以人人而傳，精神興會(huì)則人所自致。無(wú)精神者，書雖可觀，不能耐久索玩；無(wú)興會(huì)者，字體雖佳，僅稱字匠。氣勢(shì)在胸中，流露在字里行間，或雄壯，或紆徐，不可阻遏。若僅在點(diǎn)畫上論氣勢(shì)，尚隔一層?！睍ㄖ畾庖匀涣魈?，不能修飾做作，不要雕琢筆意，而要乘興一揮，則短長(zhǎng)肥瘦，各得其所，開(kāi)闔自然，則能神氣自在。而氣勢(shì)的吞吐，不僅僅是書寫者呼吸吐納的生理表現(xiàn)，更是一個(gè)人精神意趣的流瀉，它是身和心的統(tǒng)一、情和意的交融。那么，書法的精神興會(huì)從何而來(lái)呢？劉熙載作了回答：“筆性墨情，皆以其人性情為本，是則理性情者，書之首務(wù)?！比说男郧?，就是筆墨的性情；人的趣味，就是筆墨的趣味。有了性情的自由騰躍，才會(huì)有筆墨的虛靈自在?！袄硇郧椤北粍⑽踺d看作書法的第一要?jiǎng)?wù)。
而沾溉性情最好的方式，無(wú)疑是詩(shī)文。高二適認(rèn)為，若無(wú)詩(shī)文滋潤(rùn)，書法往往流露出“疏野之趣”，缺乏文氣、雅致。他在《跋〈顏真卿述張長(zhǎng)史筆法十二意》中說(shuō)：“草書即須乘興而發(fā)，始能為之，此草書不二法門?！庇终f(shuō)：“吾今知作書惟作草能發(fā)泄吾人胸中之余蘊(yùn)，如心有悲愁抑郁，起而作 草最為能解也。又，凡人有抑悒不平之氣，作字亦可解也?！币帚ú黄街畾庖l(fā)泄出來(lái)，需要詩(shī)文的梳理作用，乃成風(fēng)雅。所以，高二適視讀書習(xí)文為書家第一要?jiǎng)?wù)。高二適的小女兒高可可在回憶父親的文章中說(shuō)，父親教她讀古詩(shī)、唱古詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，有腔有調(diào)，跟長(zhǎng)歌一樣，以此對(duì)她進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)的啟蒙。高二適曾書有一副對(duì)聯(lián)：“讀書多節(jié)概，養(yǎng)氣在吟哦?！闭酥^也。在高可可的記憶中，父親是一個(gè)愛(ài)書如命的人，一生“惟以詩(shī)書為性命”，他一生最愛(ài)好的事就是讀書。晚年時(shí)，很多人登門求教，大多是來(lái)學(xué)書法的，但高二適總是勸年輕人多讀書，而不是光寫字。他為人耿直，說(shuō)話坦率，常常批評(píng)一些青年說(shuō)：“同是學(xué)書之人，最終往往大不相同。有人寫成書家，有人寫成字匠……不好好讀點(diǎn)書，寫到死也只是個(gè)寫字匠?！保ǜ叨m同尹樹(shù)人、季伏昆的談話）
高二適題簽及批注的書籍
從高二適的書法創(chuàng)作來(lái)看，無(wú)論是用筆的技法還是通篇的章法上，都流溢出一種雅致的氣息。這種雅致，從根本上來(lái)說(shuō)，是從作者的心性中流淌出來(lái)的，是自然而然的，但在技法操作上也獲得了與之相應(yīng)的技術(shù)保證。匠，在技法上表現(xiàn)為刻板、局促、缺乏變化；雅，則表現(xiàn)為流動(dòng)、自由、極富變化。高二適最擅長(zhǎng)草書，這種最自由的字體在高二適筆下得到了完美綻放。高二適的用筆是穩(wěn)健的，但更是自由的，他常常數(shù)字一行，通篇一體，在一氣呵成的線條流走中完成了一種生命之舞。因?yàn)橛醒艖眩阅苎胖?，從這個(gè)角度看，心性的陶冶培養(yǎng)對(duì)于學(xué)書者來(lái)說(shuō)就是一種根本的功夫。
《致張爾賓信札》
所以，在給青年朋友的題詩(shī)、書信中，高二適一再?gòu)?qiáng)調(diào)讀書的重要性。他給張爾賓的信中說(shuō)：“讀書習(xí)畫均雅事，惟欲精研書畫，尤在能先識(shí)字攻書?！庇兄救ね逗系呐笥炎鲿苡摹把胖練馕丁?，他頗為贊許：“七日有老媼持來(lái)尊所賁帖五冊(cè)，具見(jiàn)盛情，兼喜吾契有書生雅志氣味，近來(lái)不多覯也”（《致劉墨邨書信》）。他還有詩(shī)云：“金陵少年湯欣木嗜書畫，日者抵余求箴言。予恒勸其善讀書，故因其本名發(fā)舒之。小兒不學(xué)胡為言，個(gè)里紛然字畫在。天地鴻文誰(shuí)主宰，不辨箕裘號(hào)弓冶。我拯爾曹于俗氛，但求諸天日蒸蒸，勤攻書史始為能。君不見(jiàn)千抱之材登大屋，輪囷根柢成矩蠖。一解欣欣向春榮，萌蘗冰寒起喬木。嗟爾后生可畏今，驊騮欲度勢(shì)骎骎?！庇帧稌緺栙e》詩(shī)云：“金陵少年愛(ài)作畫，不強(qiáng)讀書殊蕪穢。紛紛汝能我也能，不煎而炒稱雜燴。我憐爾賓坐此群，堂堂入室參吾門。我言作畫非照相，生氣何有死氣屯。六華春席殊適口，求師結(jié)客供奔走。從林學(xué)畫適作字，我倚讀書第一義。吁嗟乎，爾賓爾賓將何如，東涂西抹盍去諸。磅礴解衣須卻立，夙看根柢愛(ài)吾廬?！薄坝韬銊衿渖谱x書”，“我倚讀書第一義”，都是高二適對(duì)晚輩學(xué)子的諄諄教誨。
《而此草章為世守》
在給蕭平的絕句中，高二適有詩(shī)句云：“墨冢筆池均細(xì)事，古人交道在文章?！睆乃珜懙膶?duì)聯(lián)“五行秀氣誰(shuí)為主，天下文章自在身”以及“而此草章為世守，豈有詩(shī)禮終平庸”來(lái)看，他對(duì)讀書文章之事的看重可見(jiàn)一斑。他曾說(shuō)“書就是命”，然而在文革中，他珍愛(ài)的藏書遭到浩劫：“適卅年來(lái)所恒習(xí)誦臨模之文史碑帖都三千五百余冊(cè)，于一九六九年九月十一日午夜，突被地方文攻武衛(wèi)，率同段公安派出所員警，假查戶口之名，連宵搜索強(qiáng)載以去，又繼于七一年四月四曰夜中，復(fù)遭區(qū)公安歐姓人入室，收去《大觀帖》、唐高宗《萬(wàn)年宮》等碑帖附記。適痛遭不測(cè)，嗣此一病彌年”（《致章士釗書信》）。他感嘆文革時(shí)期“無(wú)書可讀”，但還警醒自己“將向?qū)W之心，絕不可匠匠”（《致費(fèi)在山書信》）。一旦有機(jī)會(huì)，他遂“閉置讀書”，他在給蘇淵雷的信中說(shuō)：
吾邇來(lái)班書（即《漢書》正讀畢，想從事《晉書》，蓋二劉《世說(shuō)》（即劉慶義著、劉孝標(biāo)注的《世說(shuō)新語(yǔ)》）海內(nèi)外料無(wú)人可與鄙對(duì)。憶前駁徐森玉蘭亭文，全用《世說(shuō)》注為佐證。
《致章士釗書信》
他告誡后學(xué)“讀書習(xí)畫均雅事，惟欲精研書畫，尤在能先識(shí)字攻書。今之從事六法，只求其一而不知其二者，必?zé)o成也。吾在寧垣，喜與友人研求書藝，而竊以通習(xí)文字為先務(wù)。若已能到得此中境地，斯乃一得也”（《致張爾賓書信》）。又說(shuō)：“作字之暇，須常讀書，文言不難，惟必文從字順，草書亦不可識(shí)，夫知筆法令所欲言者惟此?！保ā吨聞⒛棔拧罚┊?dāng)有晚輩習(xí)書有了進(jìn)步，他致信鼓勵(lì)“大有帖意，不俗最難”（致蘇淵雷書信》）。在他看來(lái)，“凡人有作，須有所寄托。不然，則字匠之為，有識(shí)者定嗤之以鼻也”（《致徐純?cè)瓡拧罚?。?duì)于那些胸?zé)o點(diǎn)墨的寫字匠，他譏之為“傖父’：“此間有傖父，作字一味草莽，還談不上姿媚以取態(tài)，吾嘗大聲斥之。然此輩根本不求學(xué)問(wèn)、不能讀書，為可嘆耳”（《致劉墨邨書信》）。他嘉勉莊熙祖、桑作楷等后學(xué)有“有殷殷向?qū)W之心，然苦無(wú)門可入”，這使他對(duì)于“青年一輩，大有動(dòng)心處。凡天下至公至正，莫如讀書習(xí)字一途” (《致莊熙祖書信》）。他還指出讀書的內(nèi)容和對(duì)青年的殷切期望：“凡學(xué)書，必先能讀一點(diǎn)舊書 (文學(xué)方面）或收集碑板，以供臨池。凡屬青年一代，均有責(zé)任興復(fù)文藝也?！薄敖袢涨嗄陮W(xué)子惟一在能讀少許書，書翰能行文暢達(dá)。同志來(lái)函似已有基礎(chǔ)，欲求書藝文字精進(jìn)，可選購(gòu)古文及詩(shī)篇熟讀之，于書法涵潤(rùn)尤有功也”（《致張誠(chéng)書信》）。
《致徐純?cè)瓡拧?div style="height:15px;">
我們認(rèn)為，重讀高二適先生的這些言論，不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而對(duì)于當(dāng)代書壇的發(fā)展有著重要的啟示作用。書法是一門藝術(shù)，需要掌握一定的筆墨技巧，但同時(shí)書法也是一種文化，它作為在中國(guó)文化土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)奇葩，更多的還是應(yīng)該放置到中國(guó)文化之中來(lái)認(rèn)識(shí)和理解。隨著近年來(lái)書法高等教育的發(fā)展，學(xué)生們不僅要重視臨摹創(chuàng)作和書法史論的學(xué)習(xí)，同時(shí)還要加強(qiáng)字外功夫的培養(yǎng)。高二適不斷提示后學(xué)多讀書，因?yàn)槿松母鞣N知識(shí)之間、藝術(shù)的各個(gè)門類之間，往往是彼此互通的，既可以互相滲透，也可以互相促進(jìn)。讀書當(dāng)然不僅僅限于詩(shī)文，還包括文字學(xué)的基礎(chǔ)、哲學(xué)美學(xué)的素養(yǎng)、旁通姊妹藝術(shù)等等。要想真正了解書法，主要的障礙不單單在于技法，更重要的是要了解中國(guó)人獨(dú)特的審美觀念以及它背后的文化土壤。不了解中國(guó)文化，要想讀懂書法，是很困難的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，書法也可以成為外國(guó)人了解中國(guó)文化精神的一個(gè)很好的窗口?，F(xiàn)在看來(lái)，如何從書法中揭示出中國(guó)人的文化信仰和人生智慧，還有著很廣闊的研究空間。
