我們學(xué)習(xí)詩(shī)詞的寫(xiě)作，需要讀大量古人和今人的作品。尤其需要大量地讀和背誦古人作品。俗話(huà)說(shuō)：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)做詩(shī)也會(huì)吟。但是我要告訴大家的是，讀詩(shī)不是一般意義上的讀就可以的，而是要認(rèn)真地學(xué)習(xí)。這學(xué)習(xí)的過(guò)程至少需要兩步，第一步是讀懂作品，第二步是要學(xué)會(huì)欣賞作品。
一首詩(shī)放在我們面前，我們首先要讀懂它。詩(shī)的表面意思是什么，它的中心思想或者主題是什么，它到底都講了些什么。表面意思也許是容易理解的，可它還有什么深刻的思想意義或內(nèi)涵，就不一定都能理解了。初學(xué)時(shí)，由于我們的認(rèn)識(shí)水平有限，經(jīng)驗(yàn)不多，會(huì)影響我們對(duì)前人作品的理解和認(rèn)識(shí)。我們可以通過(guò)前人寫(xiě)的詩(shī)話(huà)、詞話(huà)、理論文章以及賞析、評(píng)論文章，來(lái)幫助我們理解。當(dāng)我們讀過(guò)相當(dāng)數(shù)量的作品以后，自己的閱讀和理解能力便會(huì)逐步增強(qiáng)，也許我們可以適當(dāng)?shù)厮Φ裟切肮ぞ摺眮?lái)獨(dú)立地閱讀和欣賞了。
我們以杜牧的《赤壁》為例來(lái)說(shuō)明讀詩(shī)的過(guò)程。
折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
讀懂這首詩(shī)，我認(rèn)為大致可以分這樣三個(gè)步驟。
首先，我們要理解它的表面意思：作者在赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)上偶然撿到一塊廢棄的斷戟，回家后經(jīng)過(guò)清洗打磨，發(fā)現(xiàn)這是三國(guó)時(shí)期赤壁之戰(zhàn)時(shí)留下的。于是引發(fā)了作者對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考：假如當(dāng)年沒(méi)有東風(fēng)的相助，周瑜就不可能取得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，江東的兩位美人大喬和小喬都會(huì)成為曹操的俘虜而被鎖于銅雀臺(tái)上。 但這只是詩(shī)的表面意思，這種說(shuō)法也許有趣，但一首詩(shī)如果只講這一層意思，也就沒(méi)有多大的思想意義，更談不上什么價(jià)值所在了。因此，我們需要理解詩(shī)的深層含義：歷史可能是受到某些偶然因素的制約和影響，成功與失敗往往不是必然的，多少特殊的因素、多少主觀的與客觀的條件，共同決定和影響了歷史的發(fā)展，人，作為一個(gè)渺小的個(gè)體，往往會(huì)面臨許多的無(wú)奈。當(dāng)然，面對(duì)這樣一首千古名篇，可能每一位讀者對(duì)它的理解都會(huì)有很大不同。但只要你能夠讀到或者理解到這一個(gè)層面，可以說(shuō)這一首詩(shī)就基本上沒(méi)有白讀。但是，這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作者想要表達(dá)的思想或者感慨，還不止這么簡(jiǎn)單。
從有關(guān)的歷史資料我們可以知道，杜牧是懂軍事的。和眾多的封建文人一樣，杜牧也存在著懷才不遇、生不逢時(shí)的想法。與李白的“功成名遂身退”的理想抱負(fù)相類(lèi)似，杜牧也有自己的理想和抱負(fù)，這幾乎是舊時(shí)文人的共同特點(diǎn)?？墒浅晒Φ奈娜水吘共欢?，而大多數(shù)文人都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的理想，因此不免產(chǎn)生各種各樣的感慨，通過(guò)詩(shī)詞歌賦來(lái)抒發(fā)自己的胸臆是他們理所當(dāng)然要做的事情之一。在杜牧心理也許這樣在想：周郎一戰(zhàn)成名，不過(guò)是靠老天爺幫忙而已，其實(shí)沒(méi)有什么了不起。而自己之所以沒(méi)有成功，只不過(guò)是沒(méi)有那樣的機(jī)遇罷了。這樣的思想，與陸游“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間”（《書(shū)憤》）有著極其相似的內(nèi)涵。所區(qū)別之處在于，陸游的感慨是通過(guò)律詩(shī)的氣韻直接表達(dá)出來(lái)，雖然也有婉曲（畢竟不是直說(shuō)，是拐了個(gè)彎子的），但畢竟容易理解。而杜牧的想法，卻藏得很深。這也是律詩(shī)與絕句的重要區(qū)別之一。
也許有的讀者會(huì)認(rèn)為，我的這個(gè)理解是自己的主觀臆斷，作者的真實(shí)思想未必如此。不過(guò)這不是我的發(fā)明，前人的詩(shī)話(huà)詞話(huà)里應(yīng)該有類(lèi)似的分析。即便沒(méi)有，我想我這樣的理解恐怕也不過(guò)分，因?yàn)樵?shī)的魅力之一，就是不同的讀者會(huì)有不同的理解和發(fā)揮。這在欣賞的意義上，是讀者對(duì)作者作品的再創(chuàng)造。這也就是我們常常說(shuō)的詩(shī)的復(fù)意。 我前面舉的許多例子，比如王昌齡的《春怨》，比如劉禹錫的《再游玄都觀》，都是讀者讀出來(lái)的，因?yàn)樽髡邲](méi)有這樣的注解。詩(shī)歌有詩(shī)歌自己特定的語(yǔ)言和表達(dá)方式，我們只有掌握了這樣的語(yǔ)言和表達(dá)方式，才能與作者溝通，才能與古人對(duì)話(huà)，才能產(chǎn)生思想上的共識(shí)或共鳴。
關(guān)于讀詩(shī)，限于篇幅問(wèn)題，我們只講到這里。下面我們講第二步：欣賞。
對(duì)于一篇作品的欣賞，我認(rèn)為同樣包括三個(gè)層次。
首先，理解作品，和作者在思想感情上進(jìn)行溝通，產(chǎn)生共鳴，是第一個(gè)層次。這個(gè)問(wèn)題不多說(shuō)了，相信讀者已經(jīng)可以理解。
其次，欣賞作品的藝術(shù)手法和技巧。比如《赤壁》的起承轉(zhuǎn)合，它的假設(shè)手法，以及作者駕馭題材的能力等等，就是這首作品的主要特點(diǎn)。作者不說(shuō)赤壁之戰(zhàn)的結(jié)果如果改變的話(huà)，會(huì)使東吳滅亡和生靈涂炭等等可以想到的問(wèn)題，而把著墨點(diǎn)單單放在二喬身上。而且這二喬可能的遭際，僅僅依靠對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的捕風(fēng)捉影的傳說(shuō)上。這樣的手法是只有詩(shī)歌才具有的，它是高度藝術(shù)手法的體現(xiàn)，是以點(diǎn)代面的結(jié)果，會(huì)使得作品更富趣味性和可觀賞性。至于后世有些文學(xué)評(píng)論家對(duì)其肆意歪曲和詆毀，認(rèn)為作者不關(guān)心廣大人民群眾的命運(yùn)，而只擔(dān)心兩位美人的遭際，因此反映了作者的某種心態(tài)和低級(jí)趣味，甚至引到階級(jí)性、政治地位等等，那就不是正常人的正常心態(tài)了。我只能說(shuō)，這樣的人不配讀詩(shī)，只配去讀字典。
再次，我們需要對(duì)作品的語(yǔ)言特點(diǎn)、具體的修辭手法等等細(xì)節(jié)的東西進(jìn)行欣賞和學(xué)習(xí)。比如“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，作者的煉字技巧，就很值得欣賞。 讓我們?cè)倥e一個(gè)今人的例子來(lái)具體的談一下欣賞的問(wèn)題。我們來(lái)看一下當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人賀蘭雪的作品《七律?甲申上元（其一）》。
華燈照樹(shù)樹(shù)青青，爆竹相隨月滿(mǎn)城。道路盡夸春意邇，兒童會(huì)詠馬蹄輕。素衣漸墨仍頻浣，病眼逢花欲暫明。與我鏡中相看了，始知如此亦平生。
首先需要說(shuō)明，這首作品不是賀蘭先生的最佳作品，只是一個(gè)普通的作品。恰逢日前有一網(wǎng)友就這首作品與我探討，所以我多讀了幾遍，舉這個(gè)例子方便些。如果賀蘭先生覺(jué)得不妥，容我日后改正。
題目是甲申上元，暗示內(nèi)容可能與春有關(guān)。首聯(lián)以景起，樹(shù)青青是樹(shù)葉綠了，暗示“春”字，僅扣題目。爆竹和月，正是上元節(jié)的特點(diǎn)。頷聯(lián)出句的“春”，算是第一次對(duì)主題的明示，對(duì)句的馬蹄輕，極有可能就是用白居易《錢(qián)塘湖春行》里“淺草才能沒(méi)馬蹄”的典，還是為了暗示春“字”。前面兩聯(lián)做夠了鋪墊，后面開(kāi)始用細(xì)微的筆觸寫(xiě)自己的心境?！八匾聺u墨仍頻浣，病眼逢花欲暫明”。初看這兩句，可以感覺(jué)到詩(shī)人遣詞造句的能力?！叭灶l浣、欲暫明”似乎沒(méi)有費(fèi)什么力氣，卻應(yīng)該是詩(shī)人貌似隨手拈來(lái)卻很能體現(xiàn)作者功力的得意之處。結(jié)尾的“使知如此亦平生”點(diǎn)明了主題，應(yīng)該是詩(shī)眼所在。有的讀者也許會(huì)說(shuō)：作者到底寫(xiě)了些什么呀？我怎么還是沒(méi)看明白。我以為，這首詩(shī)的主要目的，就是詩(shī)人用詩(shī)這樣的文體，隨手記錄下了自己生活中偶然產(chǎn)生的一點(diǎn)心靈的感慨和波動(dòng)。人的一生并不長(zhǎng)，也絕不是所有的人都能夠天天順順利利，想什么得什么。不要說(shuō)建功立業(yè)，就是事業(yè)有成也是一般人的夢(mèng)想而已。我們大多數(shù)人過(guò)的都只是平平常常的日子。錢(qián)也許不多，但衣服要穿得得體干凈。高興的事情也許不多，但是不能泯滅了對(duì)美好事物的追求。這“仍頻浣、欲暫明”透露的就是這樣的意思。因此，“如此亦平生”的感慨就不是消極的，而是積極的了。我們說(shuō)，這首詩(shī)的立意、境界并沒(méi)有什么出奇之處，平淡的語(yǔ)言，淡淡的心思，就在不知不覺(jué)間展現(xiàn)在讀者面前一樣可以打動(dòng)讀者的心使我們產(chǎn)生共鳴。年輕的讀者也許把握不到，是會(huì)有所體會(huì)的?！叭灶l浣、欲暫明”幾個(gè)字不僅對(duì)仗工整，而且語(yǔ)言極其老到，是多年功力的體現(xiàn)。頸聯(lián)一出，毫不費(fèi)力，可以說(shuō)于平淡處見(jiàn)神奇，是可以欣賞和學(xué)習(xí)的。
我們閱讀和欣賞古人作品的目的，自然是為了學(xué)習(xí)。欣賞和分析今人的作品，也是為了學(xué)習(xí)。這關(guān)系到我們的眼力。眼力高的人，其自己的作品不一定就高。但眼力不高的人，其作品肯定不會(huì)高到哪去。因?yàn)槲覀冎挥兄懒藙e人作品的好處與不足，或者說(shuō)知道什么叫做好，怎么才叫好，自己才有可能寫(xiě)出好的作品來(lái)。別人好的語(yǔ)言、章法、技巧，我們自然可以學(xué)習(xí)和模仿。而知道了別人的缺點(diǎn)和不足，我們才能知道怎樣去避免。這就是讀詩(shī)和欣賞的根本目的。
