女人如花，林徽因這樣的女子，在任何年代打開(kāi)，都像是打開(kāi)一把花，
她以極強(qiáng)的理性把握了婚姻，以智慧和才華成為職業(yè)女性的典范，她有著十足的女人味，
她的親和力和感染力讓人難以拒絕。
有記者采訪暮年金岳霖，這樣記述金岳霖翻閱林徽因詩(shī)集的情景：
“林徽因啊，這個(gè)人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像作詩(shī)她沒(méi)作出來(lái)。
有句詩(shī)叫什么，哦，好像叫'黃水塘的白鴨’，大概后來(lái)詩(shī)沒(méi)作成……”
慢慢地，他翻到了另一頁(yè)，忽然高喊起來(lái)：“哎呀，八月的憂(yōu)愁！”我吃了一驚，
懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發(fā)出的。
只聽(tīng)他接著念下去：“哎呀，'黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過(guò)了頭……’”
他居然一句一句把詩(shī)讀下去。末了，他揚(yáng)起頭，欣慰地說(shuō)：
“她終于寫(xiě)成了，她終于寫(xiě)成了！”
只因?yàn)檠瞿搅只找?，自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情。
金岳霖用最經(jīng)典的柏拉圖式的愛(ài)情護(hù)衛(wèi)了林徽因一生。
林徽因去世多年后，一天金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一
些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前他宣布說(shuō)：
“今天是林徽因的生日！”舉座感嘆唏噓。
“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”，這是金岳霖致意林徽因的挽聯(lián)。
也是所有男人對(duì)女人的一種理想吧。人們說(shuō)：老金最懂她。
這是不是他們理想中的女子就是如此呢？
而一個(gè)頂級(jí)的男人，對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)，不因她的婚姻，
不因她的逝世而中斷，遲暮之年還能把她幾十年前寫(xiě)一首詩(shī)的情形記得如此清晰，
把她當(dāng)初寫(xiě)的某句話(huà)記得如此牢固，在金岳霖心里，
想必這個(gè)女子就是女神。
而在所有的男人中，最難能可貴的當(dāng)屬梁思成。
做林徽因這樣如此優(yōu)秀的女人的丈夫，我們可以想見(jiàn)梁思成的壓力。
事實(shí)上，梁思成也確實(shí)是有壓力的。在林徽因去世后，梁思成曾跟林沫說(shuō)過(guò)，作為徽因的丈夫，
確實(shí)有點(diǎn)累。梁思成說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，是因?yàn)榱帜瓎?wèn)他關(guān)于金岳霖為了林徽因終生不娶的故事。
據(jù)林沫說(shuō)，梁思成笑了笑說(shuō)：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。
不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。
她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測(cè)量平面爬梁上柱，
做精確的分析比較。又能和徐志摩一起，用英語(yǔ)探討英國(guó)古典文學(xué)或我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作。
她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。”
梁思成這樣評(píng)價(jià)過(guò)林徽因之后，詼諧地說(shuō)：“所以做她的丈夫很不容易。
中國(guó)有句俗話(huà)，'文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，老婆是自己的好，
文章是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣地
反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她。”
作為夫君的梁思成，在與林徽因一起攜手人生的日子里，
一直是以這樣欣賞和包容的愛(ài)，給了林徽因?qū)崿F(xiàn)自我的家庭土壤，使林徽因能夠率性地
發(fā)展和自我創(chuàng)造，可以恣意地幸福。
據(jù)《林徽因傳》的作者張清平介紹，
當(dāng)年梁思成是因?yàn)榱只找蛳矚g建筑學(xué)而學(xué)建筑的。建筑學(xué)在他們之間，
是共同的事業(yè)，也是情感溝通的基礎(chǔ)。
關(guān)肇鄴《憶梁先生對(duì)我的教誨》回憶說(shuō)：“在先生那樸素而高雅的書(shū)房里，
經(jīng)?？梢月?tīng)到他們對(duì)學(xué)術(shù)上不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論。有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據(jù)。
我在旁靜聽(tīng)，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云崗某窟、
某一詩(shī)句出于何人之作等的爭(zhēng)論而評(píng)比記憶力，等到查出正確結(jié)論，都一笑而罷。
這些都使我感到多么像李清照和趙明誠(chéng)家庭生活中的文化情趣。”
而所謂有實(shí)力才有尊嚴(yán)。想要有尊嚴(yán)必須具有實(shí)力。
如林徽因，自然是女人們都想如林徽因的。不過(guò)很多女人沒(méi)有這個(gè)資格罷了。
而我說(shuō)林徽因是幸運(yùn)的，還因?yàn)樗吧砗笠只蛞恢钡浇裉?，都沐浴在男人的?ài)里，
這樣的愛(ài)給她提供了很多次改變和發(fā)展自己的機(jī)會(huì)，
她也成功地利用了這些機(jī)會(huì)豐富和提升了自己。
梁思成、徐志摩、金岳霖所給予林徽因的愛(ài)，都差不多皆是人間難覓。
事實(shí)上，也正是他們對(duì)林徽因的愛(ài)情，
使林徽因變得完美而理想化，漸次具有精神文化象征的抽象。
愛(ài)情其實(shí)是人類(lèi)最復(fù)雜的精神領(lǐng)域和精神現(xiàn)象，
能滿(mǎn)足所有人的精神向往。
多少年來(lái)，人類(lèi)生生不息地追求它，為追求它而不管不顧處于癲癡的案例俯拾即是。
然而它又總是撲朔迷離，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。
現(xiàn)在，人類(lèi)連DNA圖譜都解讀了，就是無(wú)法把握它。
愛(ài)情，它沒(méi)有規(guī)律可循。
林徽因所經(jīng)歷的愛(ài)情是如此可歌可泣。人們沉湎其中，
觸摸到的一切很自然就帶了各自紛紜而隱秘的一些元素，就觸動(dòng)了心里的一些東西，
于是就很希望能有林徽因這樣的紅顏知己。有了這樣的期望，
人們便只想著或者只愿意看到林徽因的完美。
這就是林徽因在今天被理想化、抽象化的心理動(dòng)因。
但同時(shí)，我更想說(shuō)的是：林徽因的幸運(yùn)不是偶然，而是必然。
相對(duì)林徽因，她碰到的每一個(gè)偶然的個(gè)體差不多都對(duì)她有利無(wú)弊或者少弊。
這些偶然相加并通過(guò)她的自覺(jué)領(lǐng)悟、吸收以及歲月的打磨，
就像石頭變成了玉，使她在各個(gè)角色上確實(shí)達(dá)到了很多女人只選一點(diǎn)奮斗一生也只有仰視的高度。
分析林徽因一生的經(jīng)歷，可以找出這種必然性的幾點(diǎn)關(guān)鍵元素：
一是在她的一生中，她的周?chē)允浅墒於鴥?yōu)秀的男人，她的朋友多是這樣的異性朋友，
她一直置身在男性世界，并因?yàn)樾詣e的差異，
她得以在他們的熱情與沉默中感懷其中蘊(yùn)蓄的豐富與智慧，沖動(dòng)和缺憾，
在追尋這人性的繁華與寥落，紅塵的璨美與無(wú)情中，林徽因由此得到了很多次改變和修正自己的機(jī)會(huì)。
二是她的性格因素和天生潛質(zhì)。
她始終把理想基于現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度，使她在重大的人生選擇上表現(xiàn)出極強(qiáng)的選擇和把握能力，
比如她對(duì)婚姻、對(duì)職業(yè)等等事情的理智選擇，降低了她的人生經(jīng)營(yíng)成本。
她既沒(méi)有像丁玲、張愛(ài)玲、蕭紅那樣以寫(xiě)作為生存手段而痛苦和不確定，也沒(méi)有如陸小曼
追求愛(ài)情而受困于愛(ài)情。而把個(gè)性置入共性，使得她很容易尋找到可以和她結(jié)盟、
可以給她支持幫助的社會(huì)生存伴侶，
并獲得推動(dòng)人生的力量。其實(shí)細(xì)想一下，她的美麗也并不是傾國(guó)傾城，
她能完成傾國(guó)傾城的女子做不到的事，還是因?yàn)樗男愿窈妥詢(xún)?nèi)而發(fā)的魅力。
正是這樣的品質(zhì)使她有著過(guò)人之處。
她恬靜的氣質(zhì)和從容的神情令人心曠神怡。她的詩(shī)意張揚(yáng)使她活力迸發(fā)。
她的親和力和感染力讓人難以拒絕。他周?chē)娜撕苋菀妆凰腥?，也很容易受到她的影響?/span>
她也因此很容易把握主動(dòng)，獲得調(diào)控和周旋的空間。
（林徽因）
中國(guó)知性男人的精神符號(hào)(11)
第三點(diǎn)，也是林徽因人生中的神來(lái)之筆，就是她的組合優(yōu)勢(shì)。
她與男性群體同行，但她的性別元素和性別符號(hào)卻極其典型。通俗一點(diǎn)說(shuō)，
她是一個(gè)女人味很濃的女人：唯美、悲憫、有情趣、有味道，等等。
另外一個(gè)組合優(yōu)勢(shì)則是她既是建筑學(xué)家又是詩(shī)人。她是會(huì)寫(xiě)詩(shī)的建筑學(xué)家，研究建筑學(xué)的詩(shī)人。
她在建筑領(lǐng)域不及梁思成，在文學(xué)領(lǐng)域不及徐志摩，
但這兩個(gè)領(lǐng)域在她身上的組合作用，發(fā)掘了她的潛質(zhì)，開(kāi)發(fā)了她的知識(shí)系統(tǒng)以及這個(gè)
系統(tǒng)中不同學(xué)科的碰撞和互為補(bǔ)償，從而拓展了她的思維視野。
她因?yàn)榭鐚?zhuān)業(yè)而與眾不同，因而在本專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域里不再平凡。
對(duì)以上種種，我知道我想說(shuō)什么，
我所看見(jiàn)的每一個(gè)林徽因的瞬間我都能記住，但這種記住卻遠(yuǎn)在光年之外。
時(shí)光的塵埃抖落，長(zhǎng)長(zhǎng)的街燈下身后只有自己的影子在漂流。
我于是想起林徽因在青年時(shí)代的一次經(jīng)歷：
1924年四、五月間，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，
當(dāng)時(shí)徐志摩、林徽因所在的“新月社”成員用英語(yǔ)趕排了泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊德拉》，
林徽因飾演公主齊德拉。演出結(jié)束后，泰戈?duì)栕呱衔枧_(tái)慈愛(ài)地?fù)碇只找虻募绨蛸澝赖溃?br>“馬尼浦王的女兒，你的美麗和智慧不是借來(lái)的。
是愛(ài)神早已給你的饋贈(zèng)，不只是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，
你因此而放射出光輝。”
世間曾有過(guò)這么一個(gè)女子，我們能夠在這里記住她、
懷念她，我想，這應(yīng)該是我們的幸福。
在寫(xiě)這些字時(shí)，我無(wú)意而讀到沈從文某篇小說(shuō)里的一段話(huà)：
“我的感覺(jué)是：春天日子是長(zhǎng)極了的。長(zhǎng)長(zhǎng)的白日，一個(gè)小城中，老年人不向太陽(yáng)取暖就是打瞌睡，
少年人無(wú)事做時(shí)皆在曬樓或空坪里放風(fēng)箏。天上白白的日頭慢慢的移著，
云影慢慢的移著，什么人家的風(fēng)箏脫線(xiàn)了，各處便皆有人仰了頭望到天空，小孩子皆大聲亂嚷，
手腳齊動(dòng)，盼望到這無(wú)主風(fēng)箏，落在自己家中的天井里。”
我看著這段話(huà)呆了呆，而后想：從通俗意義上
來(lái)理解寄托，大概就是人們這種盼望的心理了。在社會(huì)的剛性撞擊中，人們總是在盼望，
因?yàn)檫@會(huì)使盼望著的人精神抖擻。而在這盼望的過(guò)程中，
人們總是渴望溫暖。這些溫暖的念頭，一般來(lái)說(shuō)不是為了溫暖身體，
是為了缺少溫暖的內(nèi)心和生活。
穿越了春風(fēng)聽(tīng)夏雨的來(lái)臨，我讀林徽因，便滋生出如許感佩。
在行將結(jié)束這些文字的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)：尋常女子比如我者，則不妨逐漸學(xué)會(huì)感受我們生命中
多姿而又豐饒的無(wú)奈與缺憾，去撿拾生活中真實(shí)的幸福。
如此想著，我讀沈從文的小說(shuō)，
在同一篇小說(shuō)里讀到了另外一段有意味的話(huà)：“屋里似乎比往年熱鬧一點(diǎn)。
凡到我家來(lái)玩的人，都說(shuō)這花各種顏色開(kāi)在一個(gè)缽子內(nèi)，真是錯(cuò)雜的好看。
同大姐同學(xué)的一些女人到我家來(lái)看花時(shí)，也都夸獎(jiǎng)這花有趣。
三姨并且說(shuō)這比她花園里的開(kāi)得茂盛的遠(yuǎn)。
媽因?yàn)閻?ài)惜，從不忍折一朵下來(lái)給人，因此，謝落了的，
不久便都各于它的蒂上長(zhǎng)了一個(gè)小綠果子。
媽又要我寫(xiě)信去告在長(zhǎng)沙讀書(shū)的大哥，
信封里九妹附上了十多片謝落下的玫瑰花瓣。那年的玫瑰糖呢，
還是九妹到三姨家里折了一大籃單瓣玫瑰做的。”
很久以前，植物并不會(huì)開(kāi)花，上帝發(fā)現(xiàn)它們?cè)诔聊猩畈匕С?，于是把開(kāi)花的本領(lǐng)交給了它們，
并說(shuō)花朵是它們的笑容。
于是，“像花一樣”也從此成為人類(lèi)最美麗的比喻。
人們精心地種花，并把花采進(jìn)房間，
那是因?yàn)槿碎g最需要笑意。我知道，有一個(gè)絕代女子梅艷芳唱過(guò)一首歌叫《女人花》。
女人如花花似夢(mèng)。很多人都贊同這種說(shuō)法。
我以為，林徽因這樣的女子，在任何年代打開(kāi)，都像是打開(kāi)一把花。
你是人間的四月天 ——一句愛(ài)的贊頌我說(shuō)你是人間的四月天；笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；
輕靈在春的光艷中交舞著變。
中國(guó)知性男人的精神符號(hào)(12)
你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。
雪化后那篇鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅水光浮動(dòng)著你夢(mèng)，
期待中的白蓮。
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！
記憶斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰(shuí)不有兩三朵娉婷，披著情緒的花無(wú)名的展開(kāi)野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。
湖上風(fēng)吹過(guò)，頭發(fā)亂了，或是水面皺起像魚(yú)鱗的錦。
四面里的遼闊，如同夢(mèng)蕩漾著中心彷徨的過(guò)往不著痕跡，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)那圖畫(huà)，沉在水底記憶的倒影！
題剔空菩提葉認(rèn)得這透明體，智慧的葉子掉在人間?
消沉，慈凈——那一天一閃冷焰，一葉無(wú)聲的墜地，僅證明了智慧寂寞孤零的終會(huì)死在風(fēng)前！
昨天又昨天，美還逃不出時(shí)間的威嚴(yán)；
相信這里睡眠著最美麗的骸骨，一絲魂魄月邊留念，——…………
菩提樹(shù)下清蔭則是去年
聯(lián)系客服
