修改 如何標(biāo)記批注?愛雅閣書館歡迎您
唐詩里的情：愛情之歌（二）
王昌齡不僅以邊塞詩聞名于世，也寫過許多關(guān)心女性命運(yùn)的詩篇，他對女性的心理剖析尤其細(xì)膩、深刻?！堕|怨》是反映新婚女子的相思之情的名篇：
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
這首《閨怨》是素負(fù)盛譽(yù)之作。閨中少婦，在丈夫從軍離家后，因?yàn)樯俨桓拢琅f興致勃勃地登上高樓，欣賞萬紫千紅的大好春色。在不經(jīng)意之間，忽然看到田野里的楊柳一片碧綠，枝條搖曳，遠(yuǎn)處各種花兒開放，好一派無邊的春色！她頓時(shí)后悔起來了，為什么叫自己的丈夫遠(yuǎn)走邊塞從軍以爭取封侯拜將呢？現(xiàn)在正值青春年華，理應(yīng)好好享受琴瑟相得的男歡女愛?，F(xiàn)在他走了，眼前即使有再美的景色又哪有心思去欣賞呢？
唐代前期國力強(qiáng)盛，從軍遠(yuǎn)征，立功邊塞，成為當(dāng)時(shí)人們“覓封侯”的一條重要途徑。前面我們已經(jīng)說給楊炯的《從軍行》，里面就有“寧為百夫長，勝作一書生”， 岑參《送李副使赴磧西官軍》里也有“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”，這些正反映了當(dāng)時(shí)那些志在朝廷的男子豪情。
我們現(xiàn)在讀這首詩，雖然知道它描寫相思，總覺得那種感情是淡淡的，并不怎樣哀傷。這是盛唐特有的時(shí)代精神。拿這首詩和李商隱的《為有》比較一下，它們的不同顯而易見：
為有云屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。
無端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝。
詩里描寫的女子丈夫并沒有遠(yuǎn)走高飛，而是上朝去了。那個(gè)女子躺在床上，感到有些寒冷，心想，我為什么嫁了個(gè)做官的女婿?。窟@么早就離開了溫暖的被窩上朝去了，也讓我不能再像剛才那樣溫暖了。渴望長久的閨房之樂的心情全在字里行間露出。兩相比較，王詩寫丈夫遠(yuǎn)征，妻子渴念，本在情理之中；而李詩眼丈夫上朝而辜負(fù)香衾可以說是兒女情長，而少英雄之氣。應(yīng)該說，王詩的境界為高。
日有所思，夜有所夢，這是為許多人都承認(rèn)的事實(shí)。岑參有一首《春夢》就是記夢：
洞房昨夜春風(fēng)起，遙憶美人湘江水。
枕上片時(shí)春夢中，行盡江南數(shù)千里。
前兩句是夢前之思。自己住在深邃的房間里，昨天晚上頓起春風(fēng)，暖暖的吹進(jìn)了房間。人啊，在春天最容易思念自己的愛人，《詩經(jīng)》上說 “有女懷春”，其實(shí)，男子何嘗不懷春呢？萬物復(fù)蘇，百花盛開，綠草如茵，到處是生機(jī)勃勃，人也分外精力充沛。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子也就更容易因春風(fēng)而惹起相思。但是，這時(shí)候，詩人所思之人在哪里？遠(yuǎn)在千里之外的瀟湘，真是美人娟娟隔春水，我欲奮飛無翅膀??！
思之無益，倒不如睡到床上，也許能夠在夢里見到一面。人們不是常常借助夢境來實(shí)現(xiàn)自己的理想嗎？李白想去天姥一睹神奇的云霞，就“我欲因之夢寥廓，一夜飛度鏡湖月”，結(jié)果做了一個(gè)匪夷所思的奇異之夢。昨天，詩人就把自己放到了床上，閉上了眼睛，很快地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。真的，他進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，似乎感到自己正駕起祥云，飛越關(guān)山，來到湘江邊，見到的不是周公，而是日思夜想的愛人。“片時(shí)”和“數(shù)千里”以時(shí)間的速度與空間的廣度互相對襯，來顯示詩人感情的強(qiáng)度與力度。這樣寫，既寫出夢境的迷離倘恍，也暗說詩人心情的迫切，一有機(jī)會，便“關(guān)山度若飛”，終于得見心上的人兒。夢里他們說了些什么，做了些什么，什么時(shí)候醒來，醒來后的心情怎樣……這些詩里都沒有寫，也不必寫，讓讀者去想象吧。
中唐的張泌有一首《寄人》，也是寫夢而寄托相思之情的：
別夢依依到謝家，小廊回合曲欄斜。
多情只有春庭月，猶為離人照落花。
日有所思，夜有所夢。因?yàn)樽约簩⑺氲锰嗔?，太深了，以至自己夜深入夢，懷著依依濃情，魂魄到了她生活的地方。那里依舊是小廊回環(huán)，欄桿曲折，一切都是那樣的熟悉，印象還是這樣清晰，恍如昨日。這難道就是印滿我青春的腳印、留下無數(shù)歡樂笑聲的地方嗎？在這里，我和她曾經(jīng)共讀一本書，同賞一片天；在這里，我們說過多少甜蜜的情話，做過多少快樂的趣事？現(xiàn)在，我又回來了，來看你了。但是，伊人不見，她在何方？本來，在夢里見到和對方一起曾經(jīng)度過許多甜蜜日子的地方，心情該的何等的愉悅！但是，只見其地其物，而不見其人，又是多么的遺憾和失望。
現(xiàn)實(shí)生活里不能相見，只好求之夢中。而夢中也沒有看到，大夢醒來，必定分外惆悵。詩人再也睡不著了，便信步走出，一輪圓月還在含情脈脈地照耀著大地，庭院里落花遍地，在這月亮的照耀下好像是鋪了一層美麗的毯子。景色雖美，但人心情凄涼，觸目皆可腸斷：這落花，不正像他們無果的愛情嗎？雖然當(dāng)初很美，但越是美好的東西，越是容易消失！人世實(shí)在無常，讓人難以把握。唯有天上這輪明月，永遠(yuǎn)滿懷深情地照耀著大地，照耀著人類。在這樣的夜里，也照耀著落花，照耀著落寞無聊的詩人。月亮似乎告訴他，花兒雖美，但也要凋謝，愛侶情真，也會分手，過去的就讓它過去吧。人何必把短短的一生，老是栓在“情”這一字兒上！
兩首詩相比，看起來似乎岑參的比較樂觀，因?yàn)樗麎衾锬軌蛞姷阶约旱膼廴耍鴱埫谥灰娖湮锒匆娖淙?，心情的惆悵可知。其?shí)，岑參夢里醒來回怎么樣？也不是分外的惆悵不安嗎？孤身在外，思念總是苦的啊！
夢總是美的，雖然在現(xiàn)實(shí)生活里也有噩夢，但一般我們說的夢，都代表一種理想，一種愿望。現(xiàn)實(shí)里不能實(shí)現(xiàn)的愿望，找夢里去找吧，它也許會給你一個(gè)滿意的結(jié)果。所以，金昌緒的詩“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時(shí)驚妾夢，不得到遼西?！保魅斯w怒于黃鶯的啼唱，攪醒了她的飛越關(guān)山，與丈夫團(tuán)聚的鸞夢，于是就拿了竹竿趕走它們。言語雖然無理，但其情可憫，其意甚真。讀來別有情致。
這種無理而能顯示獨(dú)特情趣的詩還有李益的《江南曲》：
嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。
早知潮有信，嫁與弄潮兒。
詩里的女主人公嫁了一個(gè)商人，常常拋卻她遠(yuǎn)行。女人需要的，不僅是有情有義的男子，還渴望兩相恩愛，長久廝守在一起，而并不希望丈夫離家千里去做官，更討厭商人的惟利是圖，棄夫妻之情于不顧，讓妻子一個(gè)人冷清清地留守在家里。所以她想，早知如此，倒不如嫁個(gè)了解潮汐信息的弄潮兒，他既然能夠懂得潮來潮往，也一定會了解女人情感的需要，及時(shí)給我溫暖和關(guān)懷，這樣的生活要比現(xiàn)在有情趣得多。
這詩與金昌緒那首一樣，也屬無理而妙之作，值得我們好好品味。
豪邁不羈的李白筆下的相思非常美麗。最著名的是《長干行》：
妾發(fā)初復(fù)額，折花門前劇。
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長干里，兩小無嫌猜。
十四為君婦，羞顏未嘗開。
低頭向暗壁，千喚不一回。
十五始展眉，愿同塵與灰。
常存抱柱信，豈上望夫臺。
十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。
五月不可觸，猿聲天上哀。
門前遲行跡，一一生綠苔。
苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。
八月蝴蝶黃，雙飛西園草。
感此傷妾心，坐愁紅顏老。
早晚下三巴，預(yù)將書報(bào)家。
相迎不道遠(yuǎn)，直至長風(fēng)沙。
這是一首以商婦的愛情和離別為題材的詩。它以女子自述的口吻，抒寫對遠(yuǎn)出經(jīng)商的丈夫的懷念。詩用年齡序數(shù)法和四季相思的格調(diào)，巧妙地把一些生活片斷（或女主人公擬想中的生活情景）聯(lián)綴成完整的藝術(shù)整體。
時(shí)光易老，現(xiàn)在不斷地轉(zhuǎn)變?yōu)檫^去，但記憶如一口篩子，將那些不該記憶的統(tǒng)統(tǒng)篩掉，剩上的則是永生難忘的快樂和悲傷，即使有些事情看起來是那樣的平淡無奇，但卻久久地存在于心中，是那樣的鮮活，為平凡的此生作證。親愛的朋友，聽過那首歌嗎：
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，
我愛談天你愛笑，
有一回并肩件坐在桃樹下，
風(fēng)在林梢鳥兒在叫
我們不知怎么睡著了
夢里落花知多少
《長干行》是只有一個(gè)人演出的話劇，是女主人公的內(nèi)心獨(dú)白。把幕布拉開，那位妙齡少婦坐在臺上，正在寂寞中沉思，然后把記憶的倉庫里打開，將童年時(shí)與丈夫一起長大的拷貝拿出來慢慢播放。她說：那時(shí)候，丈夫是鄰家哥哥，就是我的保護(hù)神，兩人常常在一起玩。一顆青梅兩人分享，一竿竹馬你騎了我騎，兩小無猜，從來就沒有紅過臉。這樣快樂的生活使日子過得飛快。終于，天真無邪的童年友情最后演變?yōu)殚T當(dāng)戶對的婚姻，十四歲那年我嫁給了這位可心的情郎。當(dāng)時(shí)的我啊，真是又喜又羞，盡管對方是早就熟悉的童年伙伴，但自己仍然臉?biāo)铺一ǎ瑤е邼?。進(jìn)洞房后，丈夫喊了一次又一次，我面向墻壁，就是不敢應(yīng)聲。你們說這多可笑啊。后來時(shí)間長了，夫妻雙方生活習(xí)慣都熟悉了，自己把他愛得入骨了，決心這輩子即使化為灰燼，也要生死相依。心中常常想到古代的尾生，這是一個(gè)多么忠貞的男子。他為了等待情人，盡管潮水洶涌而來也絕不退縮，結(jié)果溺水而死，多么崇高的愛！假如自己今后遇到這樣的情況，也一定會像他那樣，讓他們的愛情永遠(yuǎn)堅(jiān)貞不渝，新美如畫。
我知道，男人有事業(yè)，自己必然有上望夫臺的一天，但想不到這一天來得那樣早！正當(dāng)我們兩情相篤的時(shí)候，他走了，而且走得那樣遠(yuǎn)，途中還要經(jīng)過三峽那條險(xiǎn)途，那里航道狹窄，水流湍急，暗礁遍布，不知道有多少人在此船毀人亡，五月里，正是長江水急劇上漲的時(shí)候，猿猴望著滔滔的江水，也只能作無助的哀號。你們聽到過這樣的民謠嗎？“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”！他離家后，我不由得整天為他擔(dān)驚受怕。天天站在門前，望著江上來往不斷的船只，希冀有他的影子出現(xiàn)。我佇立翹望江面留下的足跡已長滿了厚厚的青苔，可就是不見人回。秋天了，梧桐樹的落葉四處飄飛，而雙宿雙飛的蝴蝶們卻在花園里歡樂地翩翩飛舞。郎啊郎，你在哪里？天氣一天比一天冷了，我連送一件衣服過你也沒有可能。真是人不如蝴蝶，也許，人生最大的的痛苦就是相愛的一對分別！現(xiàn)在，整個(gè)世界一片蕭瑟、凄冷，令人格外傷感，因?yàn)橄嗨嫉募灏?，因此自己年青美麗的容顏也慢慢衰老。不知道你看到我現(xiàn)在這付樣子，還能夠像以前那樣情逾金石嗎？郎啊郎，你將要回來的時(shí)候，請預(yù)先給我捎封信，我好去迎你，哪怕到七百里外的長風(fēng)沙去迎候，也不會嫌遠(yuǎn)。
《唐宋詩醇》贊揚(yáng)說：“兒女子情事，直從胸臆中流出?？M回曲折，一往情深?！贝_實(shí)，這是一篇忠于愛情的自白書，里面洋溢著的是一股纏綿悱惻、千回百轉(zhuǎn)的深情，具有扣人心弦的藝術(shù)感染力。
開元年間，大唐帝國經(jīng)濟(jì)繁榮，蒸蒸日上，工商業(yè)和城市的進(jìn)一步的發(fā)展，使商人的活動(dòng)頻繁起來。出生在商人家庭的李白，長期在城市里游歷，對當(dāng)時(shí)社會有深入的觀察，和廣大市民有著密切的聯(lián)系，最早呼吸到一點(diǎn)由市民圈子中產(chǎn)生出來的新鮮空氣。所以才能將情詩從貴族深院移到市井中間，以市民為主人公，寫出人類最真誠最值得歌頌的愛情的詩篇。
生活里，有多少曾經(jīng)青梅竹馬，兩小無猜的男女長大后為尋找自己人生的坐標(biāo)而分手，他們和李白筆下的那對夫妻相比，缺少了一點(diǎn)緣分，雖然留給自己的是淡淡的惆悵與遺憾，但心中的那份的長相思卻永恒存在，這也是一種美好的情感！
當(dāng)然，我們忘不了他的名篇《長相思》：
其一
長相思，在長安，
絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。
燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆！
美人如花隔云端。
上有青冥之蒼天，下有淥水之波瀾。
天長地遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難！
長相思，摧心肝！
其二
日色欲盡花含煙，月明如素愁不眠。
趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦。
此曲有意無人傳，愿隨春風(fēng)寄燕然。
憶君迢迢隔青天。
昔時(shí)橫波目。今作流淚泉。
不信妾腸斷，歸來看取明鏡前！
漢代《古詩》有“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別”的句子，后人遂以“長相思”為題，它屬樂府《雜曲歌辭》。一般都是寫思婦之怨。李白這兩首詩也不例外。
第一首寫秋天都城長安的一家府第里的男子相思，金井闌邊，蟋蟀在凄慘地哀鳴，天氣涼了，似乎已經(jīng)有了微霜，晚上席子上寒意陣陣。他一個(gè)人住在那里，點(diǎn)著一盞孤燈，思想飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家中，苦苦地想念那最親的親人，哀怨欲絕。卷起門簾，望著分外皎潔的玲瓏秋月，發(fā)出無奈的嘆息：心愛的人兒，你在家好嗎？當(dāng)初，他像一只雙翅剛健的雄鷹，高馳遠(yuǎn)揚(yáng)，去尋找自己的理想，根本沒有考慮到家里女人的情懷?，F(xiàn)在，他欲歸不甘，不歸心里思念，愛人就像站在云端里那樣遙遠(yuǎn)，那樣渺不可及。就是夢魂也難以飛越這千山萬水。真是命運(yùn)弄人！他現(xiàn)在唯一可以做的，就是每天都這樣徒然而又痛苦地思念她，把她放在甜蜜的夢里。這是怎樣的悲哀！
第二首也是感物起興，寫女子在春天的相思。秋天最容易使人傷感，春天也許好一點(diǎn)兒吧？其實(shí)也不。要知道，春天是最容易讓人動(dòng)情的季節(jié)，特別是青年男女，所謂懷春，最讓人觸景感懷欲尋配偶的就是春天。
女子從秋到春，一直是這樣孤身住在家里，做著永遠(yuǎn)做不完的相思夢。太陽下山了，西邊的晚霞也漸漸散盡，花兒籠罩在微茫的煙霧里。月亮出來了，它的光輝像白色的絲絹那樣純凈，她躺在床上就是難以入睡。已經(jīng)很久沒有調(diào)琴弄瑟了，起身玩一回吧，最好彈一曲情歌送給那個(gè)薄幸人。但是，縱然樂曲能夠自己內(nèi)心的無限心緒，可是借什么來傳送給他，讓他聽到呢？真希望春風(fēng)能通曉人心，代人傳情達(dá)意。這樣我可以借著春風(fēng)，把所彈的樂曲聲寄到邊遠(yuǎn)的燕然。當(dāng)然，這是一個(gè)毫無可能的幻想！想到那人與自己相隔迢迢萬里，不知道什么時(shí)候才能重新相見。每每想到這一點(diǎn)，以前那雙向他頻頻傳達(dá)情意的雙眼，現(xiàn)在簡直成了流不完眼淚的泉水，常常無端地眼淚滂沱。冤家啊，你如果不相信我悲傷到腸斷的地步，到你回來時(shí)對著明鏡看看就知道了。
這兩首詩的主題可以用他另一首詩里的兩句話作答：“當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)?！保ā洞核肌罚├畎纂m然性格奔放，豪邁不羈，但對男女相思心理的把握還是非常深刻而又獨(dú)到的。
他的短小而非常優(yōu)美的《春思》也值得一讀：
燕草如碧絲，秦桑低綠枝。
當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。
春風(fēng)不相識，何事入羅幃？
丈夫遠(yuǎn)行求學(xué)經(jīng)商去了，自己一個(gè)人守在家里，你會怎樣？人心都是相同的。這個(gè)長安女子看到外面桑樹綠葉濃密，壓彎樹枝，想到此時(shí)丈夫所往的燕北那里，寒冬剛過，春草如絲，女主人公堅(jiān)信人分兩地，心在一處，總有心靈感應(yīng)時(shí)時(shí)相通。所以，她告訴自己的夫君：“當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)”，你看到如絲的青草，想到家鄉(xiāng)已經(jīng)樹木枝綠葉茂，萬物都欣欣向榮，渴望早日回家和我團(tuán)聚時(shí)，這也正是我分外思念你的時(shí)候！她對丈夫充滿了信任，郎君人在遠(yuǎn)方，心卻和她一樣，相思不絕，決不會見異思遷，另覓新歡，也不會隨意采摘路邊野花。面對外界的誘惑，她義正詞嚴(yán)：我心一片忠貞，不是外物隨便可以引誘的。即使春風(fēng)，也不愿意讓它隨意進(jìn)如羅幃。
李清照《一剪梅》里的“一種相思，兩處閑愁，此情無計(jì)可消除”大概從“當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)”中變化而來的吧？
李商隱的《夜雨寄北》不是記夢，而是在燈下讀愛人的來信后寫的，表達(dá)自己濃濃的相思而又不由自主的無奈：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
這首詩在《萬首唐人絕句》中題作《夜雨寄內(nèi)》，“內(nèi)”就是妻子。 “北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。我在讀這首詩的時(shí)候，總是把“北”看作為他的妻子。
詩的第一句告訴我們對方給他所寫的信的內(nèi)容：你要問我什么時(shí)候回家，我自己也很難決定。接著描繪自己此時(shí)此地的心情：現(xiàn)在這里正下著綿綿的秋雨，江河里的水都漲起來，我讀著你的信，心潮也像巴山一帶江河的秋水一樣洶涌澎湃?！盁o邊絲雨細(xì)如愁”，此時(shí)在作者的心里，雨絲與愁緒交織，心聲共雨聲相和，愁情如雨，雨如愁情，雨愈下，愁愈深，以至于積愫滿懷。我們都知道，在以心靈為對象的抒情兕里，感情帶有具體的形態(tài)。這里的“雨”就是作者‘愁“的代表，‘愁”的象征。
在巴山夜雨之中，作者是愁悶的，但在愁悶之中，又萌出新的希望。后一聯(lián)轉(zhuǎn)入對未來相聚的憧憬：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！币?yàn)樗讋?wù)纏身，作者已經(jīng)多年沒有回來與愛人相聚，但內(nèi)心對她深深的思念卻無法抑制。現(xiàn)在，當(dāng)他坐在屋里給對方寫信的時(shí)候，忽發(fā)一種奇思妙想：當(dāng)以后某一天我們團(tuán)聚在一起時(shí)談?wù)摶ハ酄繏焖寄畹那樾螘r(shí)，我會告訴你幾年前的今天晚上我是如此的想你，想得情感如秋水暴漲，你想，這該是很有趣的事吧？
人們對與家人聚會的渴望，一般都不是抽象的思維活動(dòng)，它往往是在想象對方的音容舉止，懸擬會面的畫面中展開的。沉浸其中，有時(shí)會忘卻時(shí)間與空間的阻隔。詩人愁悶之余，遐想連翩，眼前浮現(xiàn)起一幅寒夜家人團(tuán)聚圖：久別重逢，暢敘別情，夜闌秉燭，促膝談心。雖然燭花頻結(jié)，但毫無睡意。不僅如此，作者還進(jìn)一步想象出那時(shí)的談話內(nèi)容——回憶此刻在巴山夜雨里的苦苦思念。人在歡愉之中品味昔日的不幸，這本身就是一種幸福；詩人在苦悶之時(shí)想象這樣美好的時(shí)刻，自然會使他獲得慰藉和溫暖，沉浸于快慰之中。但想象畢竟不是現(xiàn)實(shí)，所以用“何當(dāng)”兩字領(lǐng)起后面兩句，說明這只是在現(xiàn)實(shí)與希望的矛盾中產(chǎn)生的憧憬、渴望和追求。詩人因不耐今夜的寂寞而向往異日的快慰，而這向往中的莫大快慰就是回味今夕的落拓和寂寞。這樣寫，在給人快慰的形式中，使人更深刻地感受詩人今夕的苦況，更具有非凡的感染力。
這兩句后人評價(jià)頗高。姚培謙在《李義山詩集箋》中評此詩云：“‘料得閨中夜深坐，多應(yīng)說著遠(yuǎn)行人’（白居易《邯鄲冬至夜思家》），是魂飛到家里去。此詩則又預(yù)飛到歸家后也，奇絕！”其實(shí)，這看法只說了一半。細(xì)細(xì)讀來，應(yīng)該是那“魂”“預(yù)飛到歸家”后，再飛回歸家前的羈旅之地，打了個(gè)來回。即今——后——今和巴山——家里——巴山的循環(huán)往復(fù)。它既包含空間的往復(fù)對照（如電影里的蒙太奇），又體現(xiàn)時(shí)間的回環(huán)對比（在時(shí)間隧道里往來）。桂馥在《札樸》卷六里說：“眼前景反作后日懷想，此意更深?！倍咄昝澜y(tǒng)一，虛實(shí)相生，情景交融，構(gòu)成獨(dú)特而又完美的意境。
《暮秋獨(dú)游曲江》是借詠眼前的蓮荷，以寄相思之意：
荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。
深知身在情長在，悵望江頭江水聲。
晚春時(shí)節(jié)，我們相遇在這青青的荷塘邊，那時(shí)，正是荷葉初生，小小的，像銅錢一樣，漂浮在水面上，我對你的愛意也在心中開始滋長，那綿綿的相思陪伴著我度過了多少漫長的日子?，F(xiàn)在，我又站在這荷塘邊，秋天，荷葉已經(jīng)枯黃，別離的愁思弄得我形銷骨立。但我深深地知道，這份情將永遠(yuǎn)銘刻在我心靈深處，身在情長在。在悵惘中，我獨(dú)自站立江頭，望著江里波浪滾滾，傾聽那永不休止的江水奔流的聲音。
蓮出淤泥而不染，濯清漣而不妖，這正是詩人內(nèi)心美好感情的象征。經(jīng)過歲月的沖刷，時(shí)空的變遷，在一個(gè)晚秋時(shí)節(jié)，李商隱又舊地重游了。雖然眼前荷葉已枯，佳人已渺，但仍然擋不住他的依依眷戀，“深知身在情長在”，感嘆自己的不能自拔，卻無怨無悔，愛心依舊。伊人難覓，只能望穿秋水，懷著無限的悵惘，獨(dú)自佇立在江頭。
在人生中，情少，則生命枯槁。情多，是自尋煩惱。多情，還是無情？真是煞費(fèi)苦心！一個(gè)摸不著、看不見的“情”字，困住了古今多少英雄豪杰！
李商隱寫了許多無題詩，其對象大多不確切，甚至內(nèi)容也比較朦朧。下面這首七律即是。從詩意可以肯定，這不是詩人懷念他的妻子，而是寫女子長久難見其人而有所怨恨及感悟：
重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。
風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
堂名“莫愁”，此女子身在其中，卻重幃深下，心事重重。夜半醒來，她再也不能入睡。想起自己的身世際遇，感慨良多?？释业揭粋€(gè)可心的愛人，能夠齊眉舉案，雙宿雙飛，這簡直是夢想。像她那樣的女孩，本就無法找到如意郎君。樂府里不是有“開門白水，側(cè)近橋梁；小姑所，獨(dú)處無郎”嗎？看來自己真的如這歌里所說的，這輩子就這樣度過了。世道風(fēng)波險(xiǎn)惡，竟然不相信菱枝般柔弱的女子不能反抗命運(yùn)的擺布，橫加摧殘；桂花本來就芳香四溢，而無月露盈枝加倍芬芳。我這樣的淑女命運(yùn)就這樣了嗎？雖然無目標(biāo)的相思沒有任何意義，但也可以獲得暫時(shí)的心理滿足，就讓我?guī)е┰S惆悵，放松一下情感的野馬，任意地馳騁一次。
人不論在怎樣的艱難環(huán)境里，都懷著美好的夢想，如果一個(gè)人連夢想都沒有了，那他真的是沒有一點(diǎn)希望了——哀莫大于心死！
詩無題，正象是維納斯的斷臂一樣，我們無法為她加上任何一個(gè)題目，因?yàn)槿魏畏较虻南拗贫际菍υ姼璞旧砜赡艽嬖诘臒o限意蘊(yùn)的戕害，更重要的是，這樣深埋于心，只有兩個(gè)人能心領(lǐng)神會的秘密，其妙處是不足為外人道的，因此，無題之無，卻是用一無包納了所有。
在李商隱之后一千年，歐洲浪漫樂派的音樂家們掀起了一場無標(biāo)題音樂運(yùn)動(dòng)，德彪西甚至說：“我鄙視那種要為音樂賦予意義的人。”里姆斯基·柯薩柯夫在自己的《天方夜譚》再版的時(shí)候，去掉了原稿中的所有小標(biāo)題，因?yàn)樗X得，只有不受標(biāo)題的暗示，用自己的心欣賞到的音樂，才是真正的音樂。得魚忘筌，得意忘言，歐洲的音樂家與中國唐朝的詩人李商隱跨越了漫長的時(shí)間和廣闊的空間形成了絕妙的呼應(yīng)。其實(shí)，音樂就是一種詩，正如詩也是一種音樂，因?yàn)樗鼈兌际切枰眯撵`和情感去領(lǐng)悟品味的藝術(shù)。而高明的藝術(shù)家，總是給讀者的思維活動(dòng)留出足夠的空白，足夠的空間，藝術(shù)家只是為我們搭建一個(gè)或輝煌或素雅，或激昂或悲哀的舞臺，讓我們的心在這舞臺上翩翩起舞，每個(gè)人的舞姿各不一樣，于是，藝術(shù)就有了無限的面目，無限的可能，唯有這樣的藝術(shù)，才能穿越時(shí)間與空間的障壁，在任何時(shí)代，任何地域，都能在不同的人群心中激起屬于自己的回聲，于是，詩歌不死，音樂不死，藝術(shù)不死。
所以，李商隱的無題詩也永生！
這些詩或是男子自抒相思，或是代婦女立言，真正是女子寫的相思作品畢竟不多。在唐代，說到女人我們總首先想到武則天。別看武則天掌握生殺予奪的大權(quán)后隨意殺人，任用酷吏，其實(shí)，即使是鐵腕女人，她的心靈也有柔軟的一角。請看她內(nèi)心深處強(qiáng)烈的相思：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來長下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。
這首題名為《如意娘》的詩，應(yīng)該是武則天早年被迫在感業(yè)寺中出家時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)，唐太宗駕崩，作為太宗的才人，既無高貴的名份又無子女的她，面臨的不是青燈黃卷的古寺，就是寒雨秋窗的冷宮。有些學(xué)者考證，武則天并未真正落發(fā)出家，而是以出家為名，李治將她另置別所，好方便兩人偷歡幽會。
然而，無論是身在佛寺，或是幽居別院，這在武媚娘的一生中應(yīng)該是她最忐忑不安的時(shí)刻。雖然李治已經(jīng)當(dāng)上了皇帝，也曾信誓旦旦地給她以許諾。但是成為皇帝的李治，身邊美女如云，按唐朝制度，除太子妃外，太子的姬妾編制應(yīng)該有這么多：“良娣二人，正三品；良媛六人，正五品；承徽十人，正六品；昭訓(xùn)十六人，正七品；奉儀二十四人，正九品”，還加上無數(shù)的宮女。他享受也來不及，那里能夠想到一個(gè)被父皇開墾過的武媚娘呢？而且，曾經(jīng)以美貌和智慧著稱的徐惠妃的妹妹，也被成為高宗的李治收入后宮，封為婕妤。蕭淑妃早就為他生下了兩女一男。那個(gè)叫李素節(jié)的男孩子，長得相貌清秀，又聰明過人，李治非常喜歡，將來的太子位十有八九會是他的。在這種情況下，毫無名份的武媚，能被李治想起來的概率又有多少？
這時(shí)候的武媚，已經(jīng)有26歲了，26歲，對于現(xiàn)代社會的女子來說，并不算太大的年齡。但是在壽命短暫，十四五歲就成婚生子的古代，已經(jīng)算比較“老”了。所以，女兒家擔(dān)心青春不在的情感時(shí)時(shí)在心中涌動(dòng)，她總擔(dān)憂自己的手中已沒有多少青春年歲可以利用，只有把希望寄托在那個(gè)曾和她偷情繾綣過的男人身上。她的命運(yùn)，只在他的一念之間。
因此，她思念，她渴望，有時(shí)淚眼朦朧，連紅綠都看不清了，臉容憔悴，都是因?yàn)樗寄钤?jīng)的情人。她對人們說，假如你們不相信我的話，可以打開我的箱子，把以前我穿的石榴裙拿出來試試，現(xiàn)在的腰圍究竟是大還是小了。
然而，仁厚的高宗倒底沒有忘記她，一貫柔弱的高宗希望有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果敢的女人作為人生的支柱，強(qiáng)硬的武媚正可以扮演這樣的角色，于是她終于爬出這個(gè)泥濘難行的人生泥潭，她開始起飛，沖上九天。
“古詩十九首”之一（《行行重行行》）里，有“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”的句子，形象地描繪了思念給女子靈和肉帶來的痛苦?？磥砦鋭t天不是一個(gè)不學(xué)無術(shù)的女人，她也喜歡讀書，而且模仿與繼承，寫出自己胸中的愛恨情仇。
這首詩寫得纏綿凄婉，非常動(dòng)人，這讓我們知道，日月臨空，殺人如草不聞聲的武則天也曾有過這樣一段柔情。
把李白《長相思》里有“昔日橫波目，今成流淚泉。不信妾腸斷，歸來看取明鏡前”的句子，拿來比較一下，就知道，武后這首詩藝術(shù)水平不比李白的低。后來宋朝的柳永《鳳棲梧》中的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”兩句，應(yīng)該說也是繼承前賢而得。
如果武后不嫁李治，專心寫詩，也許成為一個(gè)著名的女詩人，這樣，歷史就要改寫了。
魚玄機(jī)可以稱得上是一個(gè)才女了，她是那個(gè)時(shí)代女性渴望婚姻自由的代表。風(fēng)流多情，先后愛上幾個(gè)男人。我們不妨讀讀她的相思作品，看看性格柔婉細(xì)膩的女性怎樣表達(dá)對情人思念之情。她的《江陵愁望有寄》是唐詩里描寫相思的佳作：
楓葉千枝復(fù)萬枝，江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水，日夜東流無歇時(shí)。
秋天，濃霜將楓葉染紅，那一片片血紅的楓葉遮蔽著江橋，掩映著江水，傍晚時(shí)分，一葉白帆從遠(yuǎn)方飄來。詩人知道，那不是自己想念的情人來臨。自己心中的那一片思念之情，正如面前的西江之水，滔滔而流，永遠(yuǎn)不會停歇！
情郎，你究竟會回來嗎？你知道我這種對你的刻骨相思嗎？難道你真的要我等你等到白發(fā)蒼蒼，等到地老天荒嗎？
讀到這里，我總想起宋朝詞人張先的《千秋歲》里的幾句：“天難老，情難絕，心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。”在魚玄機(jī)的心里，大概真的有口千千結(jié)結(jié)成的雙絲情網(wǎng)把她網(wǎng)住了！她為情而生，為情而死，雖然殺人為天下人所不齒，但其內(nèi)心的痛苦也是那個(gè)時(shí)代婦女共有的沒有婚姻自由而造成的痛苦，這是值得同情的。
相思情，最難排遣，從古到今，誰不曾經(jīng)染上？此情此意，就讓我們珍藏心底，永作美好的回憶罷。
