如何標(biāo)記批注?愛雅閣書館歡迎您
《納蘭詞典評(píng)》（下）
《納蘭詞典評(píng)》 臨江仙· 寒柳
臨江仙?寒柳（飛絮飛花何處是）
飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關(guān)。
最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山。湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難。西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎。
這是一首詠物詞，詠的是寒柳。
柳樹實(shí)在是詩詞吟詠中一個(gè)永恒的主題了，幾乎和愛情主題一樣古老而泛濫，所以，要能寫出新意確實(shí)是有很大難度的。但，這會(huì)難住容若嗎？
會(huì)不會(huì)的問題先放在一邊，我們首先需要面對(duì)的是一個(gè)前提性的問題：老調(diào)一定要寫出新意嗎？
是呀，詩詞作品為什么一定要寫出新意呢？
我們不妨想像一個(gè)場景：容若正在寫著悼亡詞，正在懷念著逝去多年的發(fā)妻盧氏。容若寫了一稿，搖搖頭，撕掉，說：“和元稹的悼亡詩差不多呀，不行，推倒重來！”——如果真是這樣，詞，便真的只是一種“創(chuàng)作”了。
容若填詞，是要獨(dú)抒性靈的，情之所至即詞之所出——即便落進(jìn)窠臼，那又何妨，不過是不被流傳而已；即便新意迭出，那又何妨，不過是不期然的彩票而已。詞，就是我的靈，它天真無邪、不通世故，只知道在我的筆墨之間恣意狂歡，它只是一個(gè)孩子，僅此而已。什么這個(gè)派、那個(gè)派，什么這主張，什么那主張，都只是旁觀者的分析罷了，就像，在音律學(xué)出現(xiàn)之前人們便會(huì)唱歌，在詩歌理論出現(xiàn)之前人們便會(huì)寫詩，一個(gè)在海邊盡情享受著深呼吸的人不一定需要了解有關(guān)氧氣的科學(xué)知識(shí)。
所以，對(duì)容若來說，無論是老生常談的話題，還是前人未及的話題，只要有所感，就會(huì)有所發(fā)。詞，獨(dú)抒性靈，而性靈是拒絕機(jī)心的
“飛絮飛花何處是”，詠柳詠柳，開門見山：柳絮呀，隨風(fēng)飄到哪里去了呢？花兒呀，隨風(fēng)飄到哪里去了呢？——咦，說柳絮自然應(yīng)該，畢竟是詠柳，可這個(gè)“花兒”是從哪里出來的呢？誰見過柳樹開花呢？
是呀，柳樹難道也會(huì)開花嗎？——嗯嗯，從科學(xué)角度說，柳樹確實(shí)是開花的，但我們很難說容若這是把科學(xué)帶入了詩詞，因?yàn)?，他說的花，并不是柳樹的花，而是楊花。
可是，楊花，好像也不大通哦。明明是詠柳，怎么突然出來個(gè)楊花呢？
正確答案是：楊花和柳絮其實(shí)都是一回事，都是柳樹上飄飛的那種一團(tuán)一團(tuán)的白色絨毛，現(xiàn)在還很常見的。
柳絮為什么又叫楊花呢？這是子從父姓，因?yàn)榱鴺溆袀€(gè)別名叫“楊柳”。
如果你還要沒完沒了地刨根問底，問我柳樹為什么別名楊柳，那我就只好……那我就只好告訴你吧。從古代到現(xiàn)在，人們普遍都有一種重視諧音的傳統(tǒng)，手機(jī)選號(hào)就是最常見的例子，而在古代，“柳”因?yàn)橹C音為“留”，人們便往往在送別親友的時(shí)候折柳相贈(zèng)，以此表達(dá)挽留不舍之情，于是，柳樹也就成了一種很有人情味的植物了。后來，隋煬帝開鑿大運(yùn)河，號(hào)召老百姓在運(yùn)河兩岸種植柳樹，每種活一棵者，賞細(xì)絹一匹。不但如此，隋煬帝還親臨一線，搞了一次以身作則的植柳儀式，并且給了柳樹一個(gè)極高的政治榮譽(yù)——賜姓。
賜姓，這在歷史上倒是很常見的，最有名的被賜姓的人物該算是鄭成功了，大家稱他為國姓爺，因?yàn)樗幻鞒实圪n姓為朱，是為國姓，這是莫大的殊榮。隋煬帝的賜姓卻與眾不同，他充分表現(xiàn)出對(duì)綠色環(huán)保問題的重視，讓柳樹隨自己的姓，姓楊，改名為“楊柳”。（小注：前兩年北京作為行道樹的杜仲樹因?yàn)闃淦け话l(fā)現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，常在月黑風(fēng)高的時(shí)候被人剝皮，政府屢禁不絕，如果能學(xué)學(xué)隋煬帝，把杜仲樹改名為小平樹、胡溫樹，看誰還敢動(dòng)?。?div style="height:15px;">
所以，“飛絮飛花何處是”，其實(shí)就是“飛絮何處是”，但這里特別用了“飛花”的意象，除了造成疊音的聲音效果之外，還因?yàn)闂罨ㄗ鳛樵娫~當(dāng)中的一個(gè)意象符號(hào)，獨(dú)有一些復(fù)雜的涵義。
楊花是一個(gè)飄零無助的意象。傳說，楊花如果飄落到水中，就會(huì)化為浮萍。這個(gè)傳說細(xì)想一下是非常凄涼的，因?yàn)闂罨ū旧砭褪秋h零無根之物，好容易在水里落了腳，卻又化為浮萍，依然是個(gè)飄零無根之物?！帮h零無根”至此便有了一種宿命的悲劇感。
楊花的這個(gè)意象，因?yàn)樘K軾的一首《水龍吟》更加得到了強(qiáng)化，蘇詞結(jié)句是“細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”。
柳和楊花放在一起，折柳的意象是欲留而留不住，楊花的意象是欲住而住不得。
那么，難道楊花（柳絮）就真的沒有住而不飄的可能了嗎？——有的。有一次，吳地的道潛和尚和蘇軾同在一個(gè)宴席上，蘇軾很壞，故意讓歌伎舞女們挑逗道潛，說誰能挑逗成功，就有重賞。道潛才學(xué)很高，歌伎們便膩著他讓他作詩，道潛還真就臨場作了一首：
多謝樽前窈窕娘，好將魂夢惱襄王。
禪心已作沾泥絮，不逐東風(fēng)上下狂。
道潛前兩句的意思是：美女們呀，你們的好意我心領(lǐng)了，可你們招惹我是沒用的，還是多把精神去招惹那個(gè)風(fēng)流成性的蘇東坡好了。道潛的后兩句，說自己為什么不會(huì)為美色所動(dòng)呢，因?yàn)樽约旱男囊咽恰岸U心”，禪心就像那沾了泥的柳絮（楊花），任憑東風(fēng)怎么撩撥，它也在泥濘地里紋絲不動(dòng)。
看，柳絮（楊花），其命運(yùn)即便終于能擺脫飄泊無根，也只是淪落泥濘而已，益發(fā)可悲?！?dāng)然，這都只是附著在柳絮（楊花）之上的文學(xué)意象，如果從科學(xué)角度說，柳絮其實(shí)是柳樹的種子，被絨毛包裹著隨風(fēng)飄飛，找地方去生根發(fā)芽、孕育新生去了。
“飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘”，容若發(fā)問柳絮飄飛生涯的命運(yùn)歸屬，自問自答說“層冰積雪摧殘”，意思是和“已作沾泥絮”差不多的，只是，“層冰積雪”也是個(gè)由來有自的文學(xué)符號(hào)，在字面意思之外還有其特定的所指。
“層冰積雪”，語出《楚辭?招魂》：“層冰峨峨，積雪千里”，如果聯(lián)系一下《招魂》的上下文，意義就更加明確了：
魂兮歸來，北方不可以止些。
層冰峨峨，積雪千里些。
歸來歸來，不可以久兮。
魂兮歸來，君無上天些。
那么，如果把“飛絮飛花何處是”與“層冰積雪摧殘”在《招魂》上下文的背景里聯(lián)系起來，就會(huì)讀出新的一層意思：柳絮離開了柳樹的懷抱，如同魂魄一般地散漫地飛向極北極北的天堂，可那里太寒太冷了呀，為什么你不回來呢？——這時(shí)候再來聯(lián)系一下詞題的“寒柳”，詠的是“柳”，為的是“留”。這首詞的主題至此而明朗，兩個(gè)字：悼亡。
這樣解讀，算不算過度闡釋呢？
當(dāng)然要算，如果僅僅讀完這兩句就定性為悼亡，當(dāng)然是過度闡釋了，但如果繼續(xù)往下看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)后文的悼亡意象是層層推進(jìn)的。
“疏疏一樹五更寒”。“疏疏一樹”正是寒柳的意象，而“五更寒”原本僅僅是一個(gè)時(shí)間的意象，此時(shí)交迭在一起，卻把夜闌、更殘、輕寒這些意象付諸于柳樹身上，使柳樹獲得了人格化的色彩，使柳樹更加順理成章地成為詞人的情感投射的客體。
“愛他明月好，憔悴也相關(guān)”，遞進(jìn)一層，似在說明月無私，不論柳樹是繁茂還是蕭疏，都一般照耀，一般關(guān)懷。貌似在寫明月，實(shí)則是容若自況：柳樹就算“疏疏”，就算“憔悴”，也減不了自己一分一毫的喜愛；伊人就算永訣，也淡不去自己一分一毫的思念。
“最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山”，下片轉(zhuǎn)折，由柳樹而及女子，由當(dāng)下而及回憶，是說：最是在柳絲搖落的時(shí)候，我更免不了去想起當(dāng)年的那個(gè)女子。
春山，作為詩詞中一個(gè)常見的意象，既可以實(shí)指春色中的山巒，也可以比喻為女子的眉毛。宋詞有“眉掃春山淡淡，眼裁秋水盈盈”，便是以春山喻眉，以秋水喻眼，而一“掃”一“裁”，是形容女子描眉畫眼的可愛的梳妝動(dòng)作。春山既然可以比喻為女子的蛾眉，便也可以用作女子的代稱，容若這里便是此意。由柳葉的形態(tài)聯(lián)想到蛾眉的妙曼，聯(lián)想到心愛的女子，曾經(jīng)的故事……
接下來仍是追憶那位女子，即“湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難”。
湔（jiān），這里是洗的意思。舊日風(fēng)俗，三月三日上巳節(jié)，女人們相約一同到水邊洗衣，以為這樣可以除掉晦氣。上巳節(jié)和清明節(jié)隔得不遠(yuǎn)，所以穆修有詩說“改火清明度，湔衫上巳連”。這種戶外聚眾的日子往往提供給了男男女女們以堂而皇之地偷偷約會(huì)的機(jī)會(huì)，李商隱的一則軼聞就是這樣，而且，這則軼聞既和湔裙有關(guān)，也和柳枝有關(guān)。
李商隱有一組《柳枝詩》，詩前有篇序言，講的是這個(gè)組詩的來龍去脈，正是自己的一段初戀故事。
當(dāng)初，洛陽有個(gè)女孩子名叫柳枝。柳枝的爸爸是個(gè)有錢人，喜歡做買賣，但不幸遭遇風(fēng)波而死；柳枝的媽媽最疼柳枝，搞得家里的男孩子們反而不如柳枝妹妹有地位。柳枝已經(jīng)十七歲了，也是喜歡梳妝打扮的年紀(jì)了，但她對(duì)這些事總是缺少耐心，倒喜歡弄片樹葉吹吹曲子，她也很能擺弄絲竹管弦，作出“天風(fēng)海濤之曲，幽憶怨斷之音”。
李商隱的堂兄李讓山是柳枝的鄰居，一天，李讓山吟詠李商隱的《燕臺(tái)詩》，柳枝突然跑了出來，吃驚地問：“這詩是誰寫的呀？”李讓山說：“是我一個(gè)親戚小哥寫的?！绷Ξ?dāng)即便要李讓山代自己向這個(gè)“親戚小哥”去求詩，大概還怕李讓山不上心，特地扯斷衣帶系在了他的身上以為提醒。
很巧，就在第二天的一次偶遇中，柳枝向李商隱發(fā)出了邀請，說三日之后，自己會(huì)“湔裙水上”，以博山香相待。
年輕的李商隱接受了柳枝的邀請，可誰知道，共赴京師的同伴搞了個(gè)惡作劇，偷偷上路，還把李商隱的行李給偷走了。詩人無奈，沒法在當(dāng)?shù)赝Ａ羧?，只得爽約而去。
到了冬天，李讓山來找李商隱，說起柳枝已經(jīng)被某個(gè)大官娶走了。這場初戀，還沒有開始便已經(jīng)匆匆結(jié)束，只化成了《柳枝》五首，徒然惹人傷懷。
這個(gè)典故，容若曾經(jīng)多次化為自己的詞句，譬如“斷帶依然留乞句，班騅一系無尋處”，“便容生受博山香，銷折得狂名多少”。但是，如果容若這里“湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難”用的就是李商隱的這則典故，是說湔裙水上之約已如夢斷，再也難續(xù)，那么，為何難續(xù)呢？如果聯(lián)系柳枝姑娘被某個(gè)大官娶去的結(jié)局，容若這里所哀傷的應(yīng)該就是小表妹的進(jìn)宮之事吧？
容若的另一首詠柳詞，即《淡黃柳?詠柳》（三眠未歇），也用到過“紅板橋空，湔裙人去”的句子，分明在用李商隱的故事，但是，這首《臨江仙?寒柳》的“湔裙”若作此解，卻怕與開頭處“飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘”的意象不大合拍了。
另覓蹊徑，湔裙還有另外一個(gè)典故，見于《北齊書?竇泰傳》。當(dāng)初，竇泰的媽媽聽到屋外風(fēng)雷交作，像要下雨，便起身到庭院去看，只見電閃雷鳴、暴雨傾盆，竇媽媽一驚，突然坐起，原來是南柯一夢。這一夢可把她嚇壞了，冷汗淋漓，可也就是在這個(gè)時(shí)候，竇媽媽懷上了竇泰。
就這樣過了十個(gè)月，眼看產(chǎn)期到了，孩子卻怎么也生不出來。竇媽媽急壞了，趕緊找巫師來想辦法。巫師說：“這好辦，你只要‘渡河湔裙’，生孩子就會(huì)容易了?！备]媽媽言聽計(jì)從，知行合一，果然把竇泰順利地生了下來。
如果取這層意思的話，“湔”字就不該讀為一聲，而該讀為四聲，意思同于“濺”，和“洗”的意思就沒有關(guān)系了。容若用竇媽媽“渡河湔裙”的典故，當(dāng)是指發(fā)妻盧氏當(dāng)初的難產(chǎn)。盧氏就是死于難產(chǎn)的，這和上片意象便關(guān)聯(lián)得緊了，也明確點(diǎn)出了悼亡主題。而最后結(jié)語“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”，生死永訣之痛，任什么也無法消弭。
這首詞，曾被那位對(duì)納蘭詞評(píng)價(jià)不高的陳廷焯贊為納蘭詞中的壓卷之作，不知道容若聽到了會(huì)不會(huì)高興一些呢？無論如何，“愛他明月好，憔悴也相關(guān)”，“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”，都是性靈之句，非摯情摯性之奇男子無以得之。
《納蘭詞典評(píng)》 臨江仙臨江仙（點(diǎn)滴芭蕉心欲碎） 點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時(shí)書。鴛鴦小字，猶記手生疏。
倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應(yīng)情盡，還道有情無。
這是一篇傷情懷舊之作。
容若聽著雨打芭蕉的聲音，心欲碎，那聲音仿佛打在心頭的錘子，一下下，敲打著心口處最軟弱的那塊地方——那是過去最美好的一段時(shí)光，因?yàn)檫^于幸福，所以不堪回想。
芭蕉，在文學(xué)作品中歷來都有兩個(gè)牢固的意象：一是“雨打芭蕉”，也許是因?yàn)榘沤秾挻蟮娜~子最容易凸顯出雨水的聲音吧，如果是驟雨，那聲音便急促而難捱，如果是疏雨，那聲音便淅瀝而憂傷，所以有“疏雨聽芭蕉，夢魂遙”，有“深院鎖黃昏，陣陣芭蕉雨”，有“點(diǎn)點(diǎn)不離楊柳外，聲聲只在芭蕉里，也不管、滴破故鄉(xiāng)心，愁人耳”；另一個(gè)是卷心芭蕉，芭蕉的葉子是聚攏在一起的，隨著漸漸成熟而漸漸舒展開來，正像愁人心緒的舒與卷，所以有“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁
所以，當(dāng)詩詞作品里芭蕉和雨這兩個(gè)意象共同出現(xiàn)，那往往就是主人公發(fā)愁的時(shí)候到了。芭蕉和雨長久以來都組成了一個(gè)固定的意象符號(hào)，所傳達(dá)的信息主要有兩個(gè)：一是愁緒，二是孤獨(dú)。于是，當(dāng)容若吐出“點(diǎn)滴芭蕉”這四個(gè)字的時(shí)候，不用再說別的，我們便已經(jīng)能夠體會(huì)到他下面要表達(dá)的是怎樣一種情感了。
“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎”，這一句從字面理解，“心”首先是芭蕉的心——芭蕉在雨絲無休無止的敲擊中，“心”已經(jīng)快被打得碎了；而后，“心”才雙關(guān)為容若的心——雨水打壞的是芭蕉的心，也是我自己的心。
芭蕉的心，這就關(guān)聯(lián)到芭蕉那個(gè)“束”與“展”的意象。要知道，芭蕉本是沒有心的。——當(dāng)初，禪宗的五祖準(zhǔn)備交授衣缽，神秀和慧能分別作過兩個(gè)著名的偈子，一個(gè)說“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)”，一個(gè)說“菩提本非樹，明鏡亦非臺(tái)”，陳寅恪質(zhì)疑說：這兩人全都搞錯(cuò)了，不能拿菩提樹來打比方的，該用芭蕉。
菩提樹高大堅(jiān)固，常青不凋，根本無法形成“空”的意象，而細(xì)考當(dāng)初中、印兩地的佛學(xué)比喻，普遍所用的都是芭蕉一類的植物。
印度佛學(xué)里有不少內(nèi)容都是講述觀身之法的。什么叫觀身之法？大體來說，就是你用什么方法來看待你的肉身。印度人通常怎么看呢，他們有一個(gè)很好的比喻，人的身體如同芭蕉。
為什么比作芭蕉呢？因?yàn)榘沤队袀€(gè)特點(diǎn)，葉子是一層一層的，剝完一層還有一層，剝完一層又還有一層。如果有人沒見過芭蕉，那就不妨想想洋蔥，還有卷心菜，反正就是這種剝完一層又有一層的東西。
芭蕉，或者洋蔥，或者卷心菜，剝呀剝，一層又一層，里面到底藏著什么呢？剝到最后，咦，原來什么也沒有呀？！佛家有所謂“白骨觀”，大約就是這種觀身的方法，最后要認(rèn)識(shí)到肉身不過是一堆零件的組合，剝來剝?nèi)タ諢o一物。
剝盡層層，中心空空，這便是芭蕉在佛學(xué)當(dāng)中的特定意象，以比喻肉身之空幻不實(shí)。所以，“身是菩提樹”也好，“菩提本非樹”也罷，本該是“身是芭蕉”的。
那么，“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎”，容若到底用的是哪個(gè)意象呢？或者兩層意象交相并用？——換作別人，這般解讀也許要算過度闡釋了，但在容若身上卻也未必。容若的空幻不實(shí)之感是由來已久的：發(fā)妻之死、天性與環(huán)境之錯(cuò)位、乃至天生的體弱多病，這都使憂郁越積越多，使他過早地倒向了佛學(xué)。很年輕時(shí)，容若第一次為自己設(shè)計(jì)書房，題名為“花間草堂”，兼取《花間集》和《草堂詩余》的字眼，何等的明麗爽朗；為自己的第一部詞集題名“側(cè)帽”，又是何等的風(fēng)流自賞；但他迅速地衰老了，迅速地在華貴的生活里消沉不起，開始自號(hào)為“楞伽山人”，恍恍忽忽地在今生的郁結(jié)里證悟來生。
容若這時(shí)候的詞已經(jīng)籠罩在垂暮的梵音里了：
《浣溪沙》
拋卻無端恨轉(zhuǎn)長，慈云稽首返生香。妙蓮花說試推詳。
但是有情皆滿愿，更從何處著思量。篆煙殘燭并回腸。
《眼兒媚?中元夜有感》
手寫香臺(tái)金字經(jīng)，惟愿結(jié)來生。蓮花漏轉(zhuǎn)，楊枝露滴，想鑒微誠。
欲知奉倩神傷極，憑訴與秋擎。西風(fēng)不管，一池萍水，幾點(diǎn)荷燈。
厭世，緣于愛之深；向佛，只因情之切。容若這兩首詞，青燈古佛、金經(jīng)香臺(tái)，而《浣溪沙》“返生香”之典意在返生還魂，《眼兒媚》“奉倩神傷極”一典更是荀奉倩對(duì)妻子“不辭冰雪為卿熱”的一往情深?？v無情處，也是多情。而當(dāng)下，“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初”，此中又有幾多空門意，幾多塵世情，誰能說清？
從窗外雨打芭蕉的淅瀝，想到當(dāng)年的仙侶生活，“欲眠還展舊時(shí)書。鴛鴦小字，猶記手生疏”。待要睡了，卻展開了舊日的書箋，那些柔情蜜意的文字呀，想當(dāng)初教她書寫，她那筆法生疏的樣子……
這兩句，化自王彥泓的《湘靈》：
戲仿曹娥把筆初，描花手法未生疏。
沉吟欲作鴛鴦字，羞被郎窺不肯書。
曹娥，是東漢孝女，時(shí)人曾經(jīng)為她刻石立碑。傳說蔡邕在一天晚上瞻仰曹娥碑，天黑看不清字，便用手撫摸碑文而讀，讀罷后在碑陰處題了八個(gè)字：“黃絹幼婦外孫齏臼”，這是個(gè)文字游戲，意為“絕妙好辭”。王彥泓的“戲仿曹娥把筆初……”是描寫一位閨中女子，她戲仿著曹娥碑的筆意，想要寫些情語，卻怕被愛侶看見取笑，故而幾多羞澀，欲書不書。
容若的“鴛鴦小字，猶記手生疏”系化用王彥泓的成句，但王彥泓其實(shí)也是從別人那里化用來的，這就是歐陽修的《南歌子》：
鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道畫眉深淺、入時(shí)無。
弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問雙鴛鴦字、怎生書。
王詩直接取自歐詞的下片，歐詞描繪的也是一番閨中之樂：女子依偎著情郎，把筆管擺弄了好久卻也沒有寫下什么，可是，女孩家寫什么字呢，這本該是練習(xí)刺繡女工的時(shí)候呀，一寫字豈不耽誤了這些正事？但女子哪還有心刺繡，只是持筆笑問情郎：“‘鴛鴦’兩個(gè)字怎么寫呀？”
——當(dāng)初張敞為妻子畫眉，這事被漢武帝拿來取笑，張敞半開玩笑地辯解說：“閨中之樂還有比畫眉更過火的呢?！笨磥韺戻x鴦字該算是“更過火的”其中之一項(xiàng)了。
過去的越快樂，回憶起來也就越痛苦。容若于下片轉(zhuǎn)回當(dāng)下，“倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊”，是說：我的眼睛已經(jīng)疲倦了，低頭看去，書亂亂地堆著，看上去模糊不清。
緗帙，本義是書套，色為淺黃，也可以代指書籍。這些書為什么看上去“一半模糊”呢？因?yàn)檠劬肓?，因?yàn)檠劾锒际菧I了。過去的日子是“鴛鴦小字”，是“弄筆偎人”，而現(xiàn)在呢，只是“幽窗冷雨一燈孤”——窗是幽窗，雨是冷雨，燈是孤燈，這一些孤獨(dú)的意象都只因?yàn)槟汶x我而去，我，才是最孤獨(dú)的那個(gè)。
可是，話說回來，這么多年過去了，情再深也應(yīng)該淡了、盡了，但在這個(gè)雨打芭蕉的夜晚，為什么我還會(huì)想起你來，為什么我還會(huì)淚流滿面？——“料應(yīng)情盡，還道有情無”，如果可以重新來過，容若會(huì)不會(huì)甘愿舍棄那段短暫的快樂，以求免除這一生一世的刻骨憂傷？
《納蘭詞典評(píng)》 虞美人·為梁汾賦
虞美人?為梁汾賦（憑君料理花間課） 憑君料理花間課，莫負(fù)當(dāng)初我。眼看雞犬上天梯，黃九自招秦七共泥犁。
瘦狂那似癡肥好，判任癡肥笑。笑他多病與長貧，不及諸公兗兗向風(fēng)塵。
這首詞可以稱得上是容若的填詞宣言。
前邊我們看到的詞章大多都是抒情，而這一回，容若卻是以詞言志的。
詞題“為梁汾賦”，梁汾即顧貞觀，既是容若的第一摯友，也是容若的第一知音，而且，兩個(gè)人在寫詞一道上有著共同的主張、共同的追求，創(chuàng)作水平也不相上下，真稱得上是“同志加兄弟”的關(guān)系了。
這首詞當(dāng)寫于容若與顧貞觀結(jié)交的初期，事由是：容若委托顧貞觀把自己的詞作結(jié)集出版。這種事情非同小可，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)文人來講，委托他人來選編、出版自己的作品，這就基本等同于托妻寄子，是把自己的全部心血托付出去，況且，一旦出版，些許誤差都可能遺臭萬年的。這就像美女會(huì)希望流傳下自己最美的寫真，卻絕不愿意里邊羼雜有哪怕一張自己不喜歡的照片。文集之于文人，就如同寫真集之于美女。這等事情容若若要托付出去，舍顧貞觀之外再無旁的人選。
我們現(xiàn)在談納蘭詞，顧貞觀只是一個(gè)配角，他的存在就好像梵高的弟弟之于梵高，殊不知顧貞觀也是清代填詞之大家——前人評(píng)論清代的頂尖詞人，有人推朱彝尊為第一，有人推顧貞觀為第一，而不像現(xiàn)在這樣很多人對(duì)清詞只知道一個(gè)納蘭容若。顧貞觀能得好友如此重托，靠的不全是友誼的。
“憑君料理花間課，莫負(fù)當(dāng)初我”，容若這是叮囑顧貞觀：我的詞集選編出版的事就全權(quán)交給你了，那都是我年輕時(shí)候的寫真啊，你可一定要處理好了。
料理，即安排、打理，比如宋詞有“幽香不受春料理，青青尚馀秋鬢”?；ㄩg，是指《花間集》。課，是謙詞，說自己這些詞作無非習(xí)作而已。
容若這里說“花間課”，并不是說他的詞風(fēng)效法《花間集》。容若早年曾從花間取水，這是有的，但他的詞風(fēng)和填詞主張都是遠(yuǎn)超花間的?；ㄩg一脈是詞的老祖宗，屬于“艷科”，許多內(nèi)容都是男人模仿小女生的口吻來寫的，似乎學(xué)得越像，水平就越高，這就好像京劇里的男旦，其審美意味來自于高絕的演技和徹底的錯(cuò)位。于是花間之美便在于“情趣”，而非“情懷”——這可絕不能怪花間詞人沒品位，因?yàn)椤扒閼选痹缫衙ㄓ兄?，是屬于詩的，而詞為詩之余，是在正襟危坐一整天之后的一場放松，是在朝九晚五的疲憊之后的一間酒吧，是在門當(dāng)戶對(duì)的太太眼皮之外的冶游偷歡……當(dāng)然，辛苦工作一天之后，也會(huì)有人會(huì)穿上燕尾服去音樂廳去聽上一場交響樂，但多數(shù)人畢竟還是要去卡拉OK的。
詞，就是卡拉OK。
但慢慢的，通俗藝術(shù)漸漸走進(jìn)文化圈了，畢竟下里巴人的影響力是無可阻擋的。就像大學(xué)生們以一個(gè)“后現(xiàn)代”的名詞輕易地就把周星馳的早期電影提高到了藝術(shù)層面，金庸也終于被接納為“嚴(yán)肅文學(xué)”的大師了。于是，無厘頭和武俠小說終于可以被文化人堂而皇之地創(chuàng)作和吹捧了，而不再像以前那樣只能遮遮掩掩地躲在被窩里欣賞。
文人士大夫的加盟又難免會(huì)使詞的境界越提越高，甚至最高之處已經(jīng)和詩不分軒輊了，像蘇軾的“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”，這哪里是在抒情，分明是在言志；哪里還有“情趣”，分明化作“情懷”；再看表現(xiàn)手法，這兩句看似明白如話，直抒胸臆，實(shí)則上句出自孟子，下句出自宋玉，完全是學(xué)人的底子。以這種筆法填詞，就好像在卡拉OK里拿著麥克風(fēng)唱歌劇一樣。
而容若的填詞主張，確是從花間傳統(tǒng)而來的，只是破俗為雅，雖仍然提倡“情趣”，卻不是男旦型的靠演技作來的反串，而是主張性靈，主張?zhí)钤~要獨(dú)出機(jī)杼、抒寫性情。也就是說，這是處在情趣和情懷之間的一個(gè)點(diǎn)，是為性情。
所以，為容若所推崇的前輩詞人，既非溫、韋，也非蘇、辛，而是秦七、黃九。這便是下一句里的“眼看雞犬上天梯，黃九自招秦七共泥犁”。
“雞犬上天梯”，這是淮南王劉安“雞犬升天”的典故，說劉安修仙煉藥，終有所成，一家人全都升天而去，就連家里的雞犬也因?yàn)檎戳艘稽c(diǎn)藥粉而跟著一塊兒升天了。
但是，雞犬升天這個(gè)典故用在這里，涵義殊為難解。還是先看下一句好了：“黃九自招秦七共泥犁”。
秦七，即秦觀；黃九，即黃庭堅(jiān)。秦七婉約，黃九綺艷，故而并稱。
泥犁，是個(gè)佛學(xué)術(shù)語，意為地獄。佛家有一部《佛說十八泥犁經(jīng)》，十八泥犁也就是俗話說的十八層地獄。到底這十八層怎么劃分，各有各的說法，有說其中一層叫做“拔舌泥犁”，如果有誰說了佛家三寶（佛、法、僧）的壞話，死后就會(huì)墮入這個(gè)拔舌泥犁；其他的口舌是非如果犯得多了，也會(huì)墮入拔舌泥犁。如果這些說法屬實(shí)，那么黃庭堅(jiān)和秦觀這兩位詞壇圣手現(xiàn)在恐怕還在拔舌泥犁里沒出來呢。
此事似乎難解：黃庭堅(jiān)和秦觀給我們留下了那么多絕代好詞，為什么會(huì)墮入拔舌地獄呢？——這里有個(gè)掌故：黃庭堅(jiān)年輕時(shí)便喜好填詞，筆法多走綺麗溫婉的路子，我們可以看他一首：
畫堂春?春情
東風(fēng)吹柳日初長。雨馀芳草斜陽。杏花零落燕泥香。睡損紅妝。
香篆暗消鸞鳳，畫屏縈繞瀟湘。暮寒輕透薄羅裳。無限思量。
當(dāng)時(shí)，有個(gè)很嚴(yán)肅的關(guān)西大和尚法云秀斥責(zé)黃庭堅(jiān)，說，你寫這些黃色小調(diào)，撩撥世人淫念，罪過可太大了，你將來要墮入拔舌泥犁的。
容若用這個(gè)典故，是說：我們填我們的詞，你們盡管看不上好了，我們寧愿下地獄也要按我們自己的意愿來填詞?！敲矗@里的秦七和黃九顯然就是容若和顧貞觀的自況，再看這句“眼看雞犬上天梯，黃九自招秦七共泥犁”，分明是說：隨便你們這些雞犬去上天堂吧，我和顧貞觀是寧愿手拉手下地獄的?！@就回到了剛才那個(gè)問題：“雞犬升天”的典故在這里到底是什么意思？容若這肯定是在和一些人作對(duì)比，但這到底是些什么人呢？
有人解釋，說容若作此詞時(shí)，正值皇帝籠絡(luò)明末遺民士大夫、開設(shè)博學(xué)鴻詞科，不少伯夷、叔齊紛紛下了首陽山，想來謀個(gè)一官半職。歷代讀書人，做官是普遍的第一追求，但容若淡薄名利、顧貞觀也不把博學(xué)鴻詞科這個(gè)橄欖枝放在眼里，兩人自是秦七、黃九，坦然聲明：你們走你們的陽關(guān)道，我們走我們的獨(dú)木橋；你們志在上天堂，我們甘心下地獄；你們盡可以看不上我們這樣的不務(wù)正業(yè)而下地獄的家伙，你們請便！
諸家注本普遍都取這個(gè)解釋，但這個(gè)解釋是否成立，卻很難說?！半u犬升天”的典故明顯帶有貶義，而容若和顧貞觀共同的好友里不乏有鐘情于博學(xué)鴻詞科的，雙方之間并沒有那么大的壁壘，相反倒很融洽；容若自己也曾經(jīng)一心仕進(jìn)，還為了錯(cuò)過殿試而懊惱不已；容若主編的《通志堂經(jīng)解》、所著的《淥水亭雜識(shí)》，也都是正經(jīng)的學(xué)問之道。所以，若把這些和填詞對(duì)立起來，似乎很難解釋得通。
先往下看吧。從用典手法論，容若用黃庭堅(jiān)下拔舌地獄的典故屬于典型的斷章取義傳統(tǒng)，因?yàn)檫@件事還有下文的——黃庭堅(jiān)后來編輯晏幾道的詞集，讀晏詞而大有感慨，說詞雖然只是街頭巷尾的流行歌曲，但晏幾道寫詞用上了詩筆，這便化俗為雅了。黃庭堅(jiān)由此想到自己當(dāng)年填的那些狎俗小調(diào)，還挨了大和尚的一頓訓(xùn)斥，看來人家說得沒錯(cuò)，填詞還得是晏幾道這樣的才對(duì)路。
如此，黃庭堅(jiān)等于承認(rèn)自己是該入拔舌地獄的，也承認(rèn)自己當(dāng)初填詞的路數(shù)屬于三俗，那么，難道容若是要繼承黃庭堅(jiān)早年的三俗風(fēng)格而寧可下地獄嗎？——顯然不是，容若用這個(gè)典故，只取“以填詞為志”這個(gè)意思，不及其他。這種斷章取義式的用典手法是詩詞常格，前邊已經(jīng)見過一些，很快還要繼續(xù)見到的。
很快，下一句就是?！笆菘衲撬瓢V肥好，判任癡肥笑”，瘦狂和癡肥是南朝沈昭略的典故。沈昭略為人曠達(dá)不羈，好飲酒使氣，有一次遇到王約，劈頭就讓人家下不來臺(tái)：“你就是王約嗎，怎么又癡又肥？”王約一肚子氣，當(dāng)下反唇相譏道：“你就是沈昭略嗎，怎么又瘦又狂？”這要是換了別人，肯定是一臉難堪卻毫無辦法，分明就是自取其辱么，沈昭略卻哈哈大笑道：“瘦比肥好，狂又比癡好，你這個(gè)傻小子呀！”
容若用這個(gè)典故，還是斷章取義式的用法，與顧貞觀自況瘦狂，把對(duì)立面比作癡肥，說你們癡肥盡管笑話我們瘦狂，是，我們是不如你們，隨便你們怎么笑吧?！砻嫔显捠侨绱?，實(shí)則卻說：就憑你們這些癡肥也配笑話我們？不搭理你們不是因?yàn)椴蝗缒銈儯且驗(yàn)槟銈儾慌洌?div style="height:15px;">
容若性格中狂放的一面就暴露出來了，仿佛他另外一首名篇中劈頭的那一句“德也狂生耳”乍現(xiàn)目前，此時(shí)的容若不再是一個(gè)多情種子，而是一位曠蕩豪俠。
末句“笑他多病與長貧，不及諸公兗兗向風(fēng)塵”，“笑”字上承“判任癡肥笑”——癡肥們笑的是什么呢？笑的是我們的多病與長貧。這里，多病與長貧實(shí)有所指，容若正符合多病的標(biāo)準(zhǔn)，顧貞觀正符合長貧的標(biāo)準(zhǔn)，兩個(gè)人放在一起，這才叫貧病交加。容若最后語帶反諷，說我和顧貞觀一病一貧、一狂一瘦，實(shí)在比不上你們肥肥的各位風(fēng)風(fēng)光光地兗兗向風(fēng)塵呀。
兗兗（yǎn），是接連不絕的意思，一般用在人的身上，不同于“滾滾”，前者如“諸公兗兗登臺(tái)省”，后者如“滾滾長江東逝水”。容若這里“笑他多病與長貧，不及諸公兗兗向風(fēng)塵”，又是一次對(duì)比，和前邊“眼看雞犬上天梯，黃九自招秦七共泥犁”，“瘦狂那似癡肥好，判任癡肥笑”，接連構(gòu)成了三組對(duì)比。這些對(duì)比的情緒是如此的強(qiáng)烈，使我們不禁要問：和容若、顧貞觀站在對(duì)立面的到底是那些人呢？
但是，是否存在第二種可能呢？——如前述，做官與填詞的對(duì)比未必存在牢固的根基，如果另辟蹊徑的話，這或許是容若和顧貞觀共同的獨(dú)抒性靈的詞學(xué)主張與當(dāng)時(shí)另外的詞學(xué)聲音之間的對(duì)立。這，就要稍微介紹一下納蘭詞之外的詞壇風(fēng)氣。
清初有兩大文學(xué)巨匠，時(shí)稱“南朱北王”，“南朱”是朱彝尊，“北王”是王世禛。王世禛在年輕時(shí)代作了五年的揚(yáng)州地方官，白天忙工作，晚上就和詞人朋友們唱和聊天，因此而帶起了相當(dāng)大規(guī)模的興盛詞風(fēng)。但王世禛調(diào)離揚(yáng)州之后，卻很離奇地對(duì)填詞一事絕口不提了，這就像一位一統(tǒng)半壁江山的武林盟主突然封刀歸隱一樣，把當(dāng)初的一堆追隨者硬給晾在那兒了。這是為什么呢？原因其實(shí)很簡單：王世禛年紀(jì)大了，官也做大了，覺得填詞只是少年輕狂的一段荒唐經(jīng)歷而已，過去了也就過去了，“雕蟲小技，壯夫不為”。從此之后，王世禛的文學(xué)精力就全用在詩歌和古文上了，還開創(chuàng)了“神韻”一派，在文學(xué)史上都留了一筆。
再說那個(gè)“南朱”朱彝尊，他正好和王世禛相反，先詩而后詞，坐定了詞壇盟主之位。朱彝尊的另一個(gè)重要身份是一代儒宗、學(xué)術(shù)大師，而這位儒宗早年也是有過一段刻骨而絕望的戀情故事的，這在他的一些小詞里、還有一首超長的《風(fēng)懷詩》里都有過真情的吐露。話說朱彝尊晚年要給自己編定文集，這時(shí)候有朋友勸他：“你的文集里如果刪去《風(fēng)懷詩》，以你的學(xué)術(shù)地位，將來說不定能去配享孔子的。”朱彝尊倒很硬氣，就是不刪，說“寧拼兩廡冷豬肉，不刪風(fēng)懷二百韻”。但不刪歸不刪，從朋友的勸說當(dāng)中我們還是可以看出當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)風(fēng)氣的。
南朱北王，兩則軼事，一個(gè)是說詞在一些“正統(tǒng)人士”眼中之地位，一個(gè)是說寫情在一些“正統(tǒng)人士”眼中之地位。但很不巧，容若和顧貞觀的人生追求里，這兩條全占，并且還是結(jié)合在一起的。更要命的是，當(dāng)時(shí)的詞學(xué)風(fēng)氣也正有著向醇正清雅的“思無邪”路線上發(fā)展的趨勢——這可不是性靈之詞，而是儒家之詞。所以，容若的詞作如果以上流社會(huì)的主流眼光來看，未必有多么可取。
這時(shí)候我們再回過頭來，重讀“憑君料理花間課，莫負(fù)當(dāng)初我”，這個(gè)“莫負(fù)當(dāng)初我”似乎便有了一些深意，是說我對(duì)我當(dāng)年的這些詞作是滿意的，是堅(jiān)持的，我是什么樣就呈現(xiàn)出什么樣，不必為了什么什么而給我刪掉什么什么。
舉世皆譽(yù)而不加勸，舉世皆非而不加沮。我走我路，任人評(píng)說。這是一個(gè)“德也狂生耳”的曠達(dá)形象，也是一個(gè)絕世才子的風(fēng)流自賞。而容若的早逝，夭折了一個(gè)天才，也夭折了一個(gè)即將使鮮花開遍原野的性靈詞派。
比如一句我們經(jīng)常用以自勵(lì)的話：“言必信，行必果”，我們覺得這才是君子氣概，古人真是教會(huì)了我們很重要的人生哲理呀?！@兩句確實(shí)是孔子的名言，但在《論語》里，原文還有后半句的：“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，如果再往下看：“抑亦可以為次矣”，這就是說：這種言必信，行必果的人雖然都是不怎么樣的小人，但也不算太糟糕，也算湊合了吧。
“人生若只如初見”，我們?nèi)绻蛔x這最最感人肺腑的頭一句，必然以為這是一首情詩，也必然會(huì)把這一句抄錄在心里，作為一則亙古而永恒的愛情箴言。容若這句詞的魅力在于：他直指人心地寫出了一種愛情世界里的普世情懷，盡管他的本意未必如此。
擬古是詩人們常見的寫法，一般是模擬古樂府，容若這回?cái)M古擬的“決絕詞”便可見于《宋書樂志》所引的《白頭吟》：“晴如山上云，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕”，意思是：我的心明明白白、透透亮亮，聽說你現(xiàn)在腳踩兩只船，所以我要來跟你一刀兩斷?！⒁膺@個(gè)主題：“絕交”。這可不是什么纏綿悱惻的愛情，而是毅然決然的分手。
第一首寫得殘酷：情人之間最好要學(xué)牛郎和織女，雖然常常見不著面，但心心相守，終老不移；可別學(xué)庭院里的紅槿，早晨開得艷艷的，可才到晚上就一任東風(fēng)吹得南北東西了。在一起的時(shí)候也不渴望相守，分開之后也沒多少相思。面對(duì)面尚且如此，背對(duì)背誰知道會(huì)怎么樣呢？還是一刀兩斷了吧，省得活受罪。
第二首寫得無恥：那個(gè)美女呀，實(shí)在美艷絕倫，我和她相別一日便如三秋，又何況一別三年呢？下邊化用“晴如山上云，皎若云間月”：我自問如白云般干凈，可誰知你在這三年里是不是也像白雪般純潔呢？我很慶幸我是你生命中的第一個(gè)男人，但我實(shí)在沒把握我會(huì)不會(huì)也是你生命中的最后一個(gè)男人。我們實(shí)在分別太久了，就像牛郎、織女一年一見，見面那天雖然高高興興的，可見不著面的那三百六十四天里，隔著那么寬的一條河，誰知道對(duì)方都干了些什么呢？
第三首寫得絕情：男女之間就算夜夜睡在一起，尚且有很多隱秘沉在心底，像牛郎、織女那樣一年只睡一晚，又怎能長敘這一年中的諸般事情呢？與其這樣一年一會(huì)，不如干脆一刀兩斷算了。
我們讀元稹的悼亡詩，難免不被他的深情所感動(dòng)，但讀這三首，只覺得除了薄情、絕情之外，還有一副小人嘴臉。此詩背后有其本事，就是元?。◤埳┖碗p文（崔鶯鶯）的一段始亂終棄的戀情。元稹大義凜然地說：“都怪那個(gè)狐貍精不好！”
這是唐代張籍的一首名詩，手法上也是擬古，擬漢樂府。全詩是一個(gè)女子對(duì)一個(gè)男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你還是送給我一雙明珠。我對(duì)你的情義非常感動(dòng)，便把明珠系在了我的衣服上。但是，我家并不是小戶人家，我丈夫也不是販夫走卒，我雖然知道你對(duì)我好，但我誓要與丈夫同生共死。明珠我還是還給你好了，只恨我們認(rèn)識(shí)得太晚！——末句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”千古傳為名句，但這首詩，通篇是男女之情，實(shí)際卻和男女之情毫無關(guān)系。
這首詩的題目叫做《節(jié)婦吟，寄東平李司空師道》，當(dāng)時(shí)，藩鎮(zhèn)李師道四處籠人，漸成與中央政府分庭抗禮之勢，張籍也是個(gè)名人，也在李師道的籠絡(luò)之列，于是，張籍便寫了這首詩作為對(duì)李師道的婉拒，借節(jié)婦的口吻表白心志：您的好意我心領(lǐng)了，但我這輩子是跟定中央政府了?！@便是詩詞自《離騷》以來的一個(gè)重要傳統(tǒng)：以男女情事寄托別樣情懷。
所以，詩詞作品里通篇寫男女的未必真是在寫男女，寫花草的未必是真寫花草，寫美女的未必是真寫美女，這便是《離騷》“美人香草”的傳統(tǒng)，把剛的東西柔化，把硬的東西軟化，把直的東西曲化，以一種富于審美意味的手法來表達(dá)那些不大含有審美意味的內(nèi)容。
這首詞，看似明白如話，實(shí)則用典綿密?！叭松糁蝗绯跻?，何事秋風(fēng)悲畫扇”，秋風(fēng)畫扇，是詩詞當(dāng)中的一個(gè)意象符號(hào)——扇子是夏天用的，等到秋風(fēng)起了，扇子又該如何呢？漢成帝時(shí)，班婕妤受到冷落，凄涼境下以團(tuán)扇自喻，寫下了一首《怨歌行》：
扇子材質(zhì)精良，如霜似雪，形如滿月，兼具皎潔與團(tuán)圓兩重意象，“出入君懷袖”自是形影不離，但秋天總要到的，等秋風(fēng)一起，扇子再好也要被扔在一邊。——這就是秋風(fēng)畫扇的典之所出。“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”，人之與人，若始終只如初見時(shí)的美好，就如同團(tuán)扇始終都如初夏時(shí)剛剛拿在手里的那一刻。
一般的詩詞名句總是成雙，諸如“欲窮千里目，更上一層樓”，諸如“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，或如“大漠孤煙直，長河落日園”，而容若這一句卻是單句流傳，大約因?yàn)椤叭松糁蝗绯跻姟蓖ㄋ讜詴?，而“何事秋風(fēng)悲畫扇”卻轉(zhuǎn)而用典，這個(gè)典故還不是什么通俗的典故，便造成了單句流傳的命運(yùn)。其實(shí)“人生若只如初見”與“何事秋風(fēng)悲畫扇”是一個(gè)“如果……那么……”的句式，連在一起看，語氣和意思才都完整。
下面兩句“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”，有的版本寫作“故心人”，有的版本寫作“故人心”，這個(gè)分歧的由來，在于有沒有讀出這兩句當(dāng)中的用典。是的，這兩句看似白話，其實(shí)也是用典，出處就在謝脁的《同王主簿怨情》：
