如何標(biāo)記批注?愛雅閣書館歡迎您
穿越時空之美 唐詩宋詞（下）
現(xiàn)在一般按風(fēng)格把宋詞主要分別為兩大流派，即“婉約派”和“豪放派”，宋人本人卻并未如此明分壁壘。婉約、豪放二詞的發(fā)源，是因?yàn)槊鞔藦埥炚f過一句話，叫“少游多婉約，子瞻多豪放”。這種分法并非緣于詞品的內(nèi)部規(guī)律，不過是一種外部特征的概括，宋詞正好一部分婉約得極至、一部分豪放得刺眼，所以兩派之分算不得高級發(fā)明，否則唐詩在這方面也應(yīng)該有所指示了。豪放或婉約，也從來少見精準(zhǔn)的概念解釋，好在僅從稱呼上一般人亦能憑著感覺去把握，結(jié)論也八九不離十。蘇軾“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪?！毙翖壖病榜R作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，嬴得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！”這就是豪放派的感覺。李煜“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！崩钋逭铡皷|籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！薄盎ㄗ燥h零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這就是婉約派的范兒。
安門分派，大約是理論家的事，我們關(guān)注的是詞本身，真正的好詞也未必非要登門入派。當(dāng)然，無論豪放一派，還是婉約一流，詞作成就都非常之高?，F(xiàn)代人可能是因?yàn)榛焓赖男枰?，一般比較推崇豪放派，單從藝術(shù)欣賞角度，我卻認(rèn)為還是婉約派更具美魅，我還認(rèn)為從創(chuàng)作角度講，婉約詞的創(chuàng)作也要比豪放詞更為“難產(chǎn)”，如果讓你塑造《紅樓夢》中兩個角色，一個是豪放派的王熙鳳，一個是婉約派的林黛玉，大概還是王熙鳳比較好演。現(xiàn)代人還喜歡實(shí)用至上，歷史、藝術(shù)也難逃此厄，迎合這種需要的牽強(qiáng)荒唐之書，市場上著實(shí)不少，好象拉出一個古人古事來就能解決公司某個矛盾一樣，并且除了這些，歷史也好、詩詞也罷，通通“無用”，這真讓咱們的祖宗老子先生嘆氣，不懂“大用若無用”，也算老子不肖子孫之一種，藝術(shù)還無用呢，書生還無用呢，梁山軍師還吳用呢。
論起長短，又有人按了宋詞各調(diào)的字?jǐn)?shù)多少，把詞分為“小令”、“中調(diào)”或“長調(diào)”，也有的以58字以內(nèi)為小令，59字到90字為中調(diào)，91字以上為長調(diào)，還有的主張62字以內(nèi)為小令，以外稱“慢詞”，倒也一直未成定論。大部分詞調(diào)分成兩段，分別稱上、下片或上、下闋。上、下片的關(guān)系，有分有合，有斷有續(xù)，有承有起，句式也有同有異，通常過片處尤見作者匠心和功力，許多詞人在這個地方慘淡經(jīng)營，創(chuàng)造出離合回旋、若往若還、前后映照的詞藝妙境，大大增添了一首詞的層次、波瀾和深度。
南宋以后，民族矛盾尖銳，從宋金抗?fàn)幍皆蓽缢?，愛國歌聲回蕩詞壇，悲壯慷慨之調(diào)應(yīng)時而生，豪放詞風(fēng)陡然提升到了一個新層次。張元干、向子諲、岳飛、張孝祥、陸游、辛棄疾、陳亮、劉過、劉克莊、吳潛、劉辰翁、文天祥等，連峰疊嶂，崢嶸綿亙。其中以辛棄疾成就為最高，一生有詞六百余首，有宏愿，有悲憤，有批判，有贊美，有低訴，雄深雅健、激昂慷慨，也有瀟灑超逸、清麗嫵媚的。辛棄疾在宋詞人中創(chuàng)作最為豐富，歷來與北宋蘇軾并稱“蘇辛”，各有其豪放領(lǐng)袖特色。有好事者，或在蘇、辛之間比較高低，正如評介唐人李白、杜甫詩之優(yōu)劣，無比困難。陳毅說：“東坡胸次廣，稼軒力如虎?！?岳飛《滿江紅》：
怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車踏破、賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
南宋時期，也有許多杰出詞人對婉約詞風(fēng)做了進(jìn)一步的開拓，宛如叢叢奇葩爭強(qiáng)斗艷，也不可能都用婉約一格來完全概括。有意思的是，與南宋大略同時的北方金朝地區(qū)，大致受了宋詞的影響，也呈現(xiàn)詞意紛紜之象，著名的人物比如金末元好問，那句當(dāng)今廣為流行的“問世間、情是何物，直教生死相許”，就出自他的手筆。
在中國古代，詩受到特殊重視，詞卻一直受到某種程度的輕薄。詞之被輕視雖是其不幸，在另一種意義上卻是幸事，因?yàn)樽髡邆兎炊虼诵断铝俗鲈姇r慣穿的那些莊重禮服，換上自己喜歡的便裝，沒有顧忌地盡量抒發(fā)自己心底蘊(yùn)蓄之情，形式上也解除了峨冠博帶的束縛，只求賞心悅耳，隨意采用新鮮活潑的語言、“里巷”“胡夷”曲調(diào)，使作品另具一番活躍生命力。晏幾道《臨江仙》：
夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。
正式宣布詞之獨(dú)立地位的是李清照，其標(biāo)志是她的大作《詞論》問世。她鮮明地把“別是一家”的詞的招牌掛了出來，闡發(fā)了詞的特殊創(chuàng)作規(guī)律，勇敢地把那些“學(xué)際天人”的大學(xué)問家、詩人、文章家視為詞的門外漢，睥睨一切，大有惟我獨(dú)尊的豪概。李清照傾注其主要精力于詞。南宋王灼說李清照女士：作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出…… 自古能文婦女，未見如此無顧忌也。這些話可以幫我們窺見李清照為詞的調(diào)度藝術(shù)成就之高，以及其作品反傳統(tǒng)的獨(dú)立鮮明精神。李清照《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生的黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！
“金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！”這是南唐后主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉約的影子嗎？李煜，天資聰穎，精究六經(jīng)，洞曉音律，工書善畫，藝術(shù)精通之全才。最大的不幸，就是他這種人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最終從小皇帝淪落為北宋囚徒，他詞作的主要成就應(yīng)該在入宋以后，所以我們把他列入宋詞大軍。這一來不要緊，宋詞按成績派名次，被他搶走了一個名額，而且這個名額還很重要，叫我判，那就是第一名。
當(dāng)然，還可以把李清照請出來跟他做個并列冠軍，正好一男一女。李煜詞的無比可貴之處，在于他至情放任、本色純真。王國維《人間詞話》云：“詞人者，不失其赤子之心者也。”又說：“閱世愈淺則性情愈真，李后主是也?！?周濟(jì)《介存齋論詞雜著》云：“毛嬙西施，天下美婦人也。嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴(yán)妝也；端己，淡妝也；后主則粗服亂頭矣。”周濟(jì)先生以稱贊美女“粗服亂頭，不掩國色”的真美風(fēng)度，來指示李后主，說的就是“唯大才能本色”的大家風(fēng)腕。李煜《菩薩蠻》，摹擬的是他小姨子愛戀他的故事：
花明月黯籠輕霧，今霄好向郎邊去！衩襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
“婉”“約”兩字都有“美”“曲”之意。 “婉”為柔美、婉曲。“約”的本義為纏束，引伸為精煉、隱約、微妙。似乎婉約派詞作的內(nèi)容主要寫的是男女情愛，離情別緒，傷春悲秋，光景留連等，其形式大都婉麗柔美，含蓄蘊(yùn)藉，情景交融，聲調(diào)和諧。事實(shí)上，用婉約手法抒寫愛國壯志、時代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛棄疾的某些作品。“豪放”一詞不用解釋，其義自明。豪放之作在詞壇振起雄風(fēng)，似乎是因?yàn)樵~人在詞中注入了強(qiáng)烈的愛國精神，唱出當(dāng)時時代的強(qiáng)音。這種強(qiáng)音最可貴的，是進(jìn)取和奮爭的內(nèi)核。而在藝術(shù)歷史上，所謂“強(qiáng)音”，所謂“主流”，往往是單調(diào)、匱乏和空洞的，大約只有皇帝的一些御用詞人干過不少這種活計，這些人基本上都成了匆匆過客。留下名來的豪放派，仍以不得志者的憤慨或曠逸者的疏浪為藝術(shù)特征。蘇軾除了一小部分詞作大氣磅礴，大部分詞作其實(shí)是婉約風(fēng)格，他卻被推做了豪放派盟主，真有點(diǎn)讓人哭笑不得。蘇軾的審美觀念也不見得多么崇尚豪放，他最喜歡的應(yīng)該還是自由和不拘一格，“短長肥瘦各有態(tài)”，“淡妝濃抹總相宜”，“端莊雜流麗，風(fēng)健含婀娜”。你看他這首《蝶戀花》，簡直比婉約還婉約：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
從辛棄疾、蘇軾詞作的成就，可以看出上乘詞作的風(fēng)格即使有所偏勝，通常也不是那么容易被一個框子框起來的。豪放而含蘊(yùn)深婉，婉約而豪氣潛轉(zhuǎn)，崢嶸生嫵媚、婉轉(zhuǎn)出利齒，平易而致永，等等，仍為詞藝追求的極詣所在。也有難以歸派的，比如姜夔，就是一名兼具兩派特色的詞之大家。姜夔《揚(yáng)州慢》：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，情樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在。波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！
倘若以存世數(shù)量比，辛棄疾無疑是詞家第一，但文學(xué)終究不是數(shù)學(xué)，否則乾隆就是有史以來的頭號詩人了。要真要在詞家高低上做文章，首先應(yīng)該有相對系統(tǒng)的理論做其支撐，比如張炎用“清空”做判別器，王國維以“境界”為測量儀。比較慚愧，我的品評沒啥理論，經(jīng)常憑直感說話，實(shí)在不足為取。但有一點(diǎn)，我還是特別認(rèn)真的，誰能感動我，我就推崇誰。反正文學(xué)的本質(zhì)既不是題材，更不是方法，而是一種對生命的體驗(yàn)，不同人雖然有不同經(jīng)歷，在體驗(yàn)過程中，卻完全可能殊途而同歸。這種體驗(yàn)大約只可意會難以言傳，那種撥人心弦的體驗(yàn)，是那么得質(zhì)感鏗鏘，那么得點(diǎn)靈刺穴，高山流水，知音暗合。
辛棄疾沒排上大宋詞人第一，實(shí)在遺憾，好在我們的口號是“第二名也光榮”?！皩④姲賾?zhàn)聲名裂。向河梁、回頭萬里,故人長絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。”這句子曾經(jīng)讓我血液喧嘩、亢侵骨髓，有個秘密，我現(xiàn)在忍不住，必須說出來了，提到宋詞我就難忍驕傲地笑，得意地笑，為嗎呢？這大宋詞人前三名里，有兩名是俺地道老鄉(xiāng)！李清照、辛棄疾、我，都是山東歷城人也，嘿嘿。辛棄疾《菩薩蠻》：
郁孤臺下清江水，中間多少行人淚！西北望長安，可憐無數(shù)山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。
或許還是該說說蘇軾蘇東坡，這位詩、文、書、畫、詞樣樣精通的全能冠軍，不少詞作可謂膾炙人口，比如那首“明月幾時有、把酒問青天”的中秋詞一出，以后幾乎沒人再敢對中秋有其他想法了。我為什么把這位天才人物的名次排在二李、老辛之后呢，那是因?yàn)樗斆髁恕⑻珵t灑了、太超脫了、太無所謂了，你看看他生產(chǎn)的這些聰明的廢話：“試問嶺南應(yīng)不好，卻到：此心安處是吾鄉(xiāng)?！薄靶菅匀f事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢。”“萬事到頭皆是夢，休休，明日黃花蝶也愁?！薄叭松缒媛茫乙嗍切腥??！薄按松烀我?，且乘流，遇坎則止?！薄拔伣翘撁?蠅頭微利,算來著甚干忙。事皆前定,誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老,盡放我、些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬六千場?！?要說發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、創(chuàng)造美，追求美好人生，我們可以認(rèn)真地向他老人家看齊，單論詞的藝術(shù)，我看還是后主、清照、棄疾那種以血寫就、能刻在人骨子里的作品，美的更加深刻一些。這么說，想必有胸襟的東坡先生不會跟我急的，當(dāng)然他也不乏真正好的詞作，比如這首《卜算子》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
現(xiàn)代人交友聚會，無非就是推杯換盞，燈紅酒綠，話題也跑不了發(fā)財或者八卦，倘若誰要是想拿出自己的文章朗誦一番，那簡直就是授人笑柄，真不知這是文明進(jìn)步還是退步了。從這點(diǎn)上說，古代文人的聚會真是令人神往。據(jù)說秦觀的女婿范溫性格比較內(nèi)向，木訥少言，在一次宴會上，大家都不怎么認(rèn)識他，席間一個歌女問他：“你是誰家兒郎呀？”范溫叉叉手，驕傲地說：“我乃‘山抹微云’女婿也！”大家立刻暈倒，對他刮目相看。“山抹微云秦學(xué)士，露華倒影柳屯田。”可見，這首秦觀的《滿庭芳》當(dāng)時是多么地有名，而群眾對能作出絕妙好詞的人，又是多么地佩服和尊重?。?div style="height:15px;">
山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。銷魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！?宋詞之美，毋須贅言。你只消對它有所親近，就一定不會失望。你的案上，可能正擺著一本薄薄的宋詞選本，我想，即使你只是注視它一眼，也應(yīng)該能感到那一股清涼美好的、空谷幽蘭般的書香，正輕輕地散發(fā)開來。
當(dāng)江南的細(xì)雨霏霏飄灑，秦淮兩岸香擁翠繞，是誰輕舞羅扇撲流螢，黯然傷懷于碧水秋云間的做夢小舟？
當(dāng)渭城的輕塵沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹響，又是誰身披蓑笠狂歌大江東去，挑燈醉看吳鉤猶利？
不用說放浪形跡，灑脫不拘，載酒江湖的杜樊川，不用說失意無俚，流連坊曲，奉旨填詞的柳三變，也不用說細(xì)膩敏感，凄婉優(yōu)柔，身世飄零的易安，更不用說哀歌時世，沉郁頓挫的少陵，更不用說報國無門，滿腔孤憤無處訴說的辛稼軒，甚至不用說胸襟坦蕩，筆力挺拔，才氣縱橫如謫仙人者，甚至不用說灑脫任達(dá)，豪邁雄健似蘇東坡。當(dāng)我們于千載之下，從墨香古卷間重拾那個煙波浩渺的朝代，詩人詞客的心曲，那種愁，那種苦，那種恨，那種憾，似大江奔放，又似小河混混，從遼闊幽遠(yuǎn)中走來。
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。于是我們看到了感時憂國，失意寂廖，于茫茫高臺中，極目遠(yuǎn)眺北國蒼茫廣闊原野的陳子昂?！扒安灰姽湃?，后不見來者。念地天之悠悠，獨(dú)愴然涕下。”茫茫宇宙，天長地久，不禁悲從中來，愴然流淚。
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞?！皣粕胶釉?，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白首搔更短，渾欲不勝簪?！贝翰荼榈兀帜旧n蒼，然而國都淪陷，城地破碎，怵目驚心。杜子美拋妻別子，滿目凜然，無限棄溢離情，家國之恨涌上心頭，于是花也濺淚，鳥亦驚心。想念遠(yuǎn)方的凄慘之象，眼望面前的頹敗之景，搔首躊躇，頓覺稀疏短發(fā)，幾不勝簪，在國破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，更增一層悲涼。
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。曾高唱“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡復(fù)還來”的詩仙也會“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，也會“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”?？v使乘風(fēng)破浪，橫渡滄海的萬丈雄心不改，然而長安不見，行路艱難，“昨日之日不可留，今日之日多煩憂”，即使秋空壯闊，萬里長風(fēng)吹送歸雁，然詩人郁結(jié)之深，憂憤之烈，心緒之亂又可抑止嗎？
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。秋月茫茫，秋風(fēng)蕭瑟，楓葉飄落的潯陽江頭，在人們醉不成歡慘別之際，忽然傳來空谷足音般的水面琵琶。移船相近，添酒回?zé)?，凄凄一曲之后，謫居臥病的江州司馬久立無言，已是熱淚盈眶，濕透青衫?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識?！?div style="height:15px;">
從愁恨憾苦中走過的唐詩宋詞。舊時的燕子仍在飛來飛去，可是朱雀橋邊已是野草連連，烏衣巷口只剩下一抹殘陽夕照。六代的豪華競逐，石頭城的結(jié)績臨春已空無所有?！吧絿蕠茉庠?，潮打空城寂寞回”，悲涼惆悵寂廖如同那翻滾的潮水不停地拍打著，于隱隱約約中，六朝的舊事會不會重演？
蟬聲凄切，長亭盡頭，碧水煙波之上是一掉催發(fā)的蘭舟。癡情的戀人于淚眼朦朧之中，執(zhí)手相對?！岸嗲樽钥鄠x別，更那堪冷落清秋節(jié)！”千種離愁，萬般別緒，正如那悠悠的煙波綿綿不盡！
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。大江已東去，愁思不可盡。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！蓖词蹅H，遷徙奔波，失意哀傷歷盡，早已塵灰滿面，兩鬢如霜———“縱使相逢應(yīng)不識”。幽夢相會，自然“相顧無言，唯有淚千行”。月華如練，無言地映照著植滿松樹的小山崗上的孤墳。
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。尋尋覓覓，卻徒增冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還冷的時節(jié)，晚來寒風(fēng)，南歸的燕兒，還有滿地堆積的黃花。黃昏時的梧桐細(xì)雨，如怨如慕，如泣如訴，像是灑不完的傷心淚，“怎一個愁字了得”？
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，烽火揚(yáng)州，已不堪回首。千古風(fēng)流，舞榭歌臺，都被雨打風(fēng)吹去?！皡s將萬字平戎策，換得東家種樹書?！比文銋倾^看了，欄桿拍遍，高樓登盡，胸中愁滋味卻是欲說還休！
從恨憾愁苦中走過的唐詩宋詞，是那高高的秋月，是那莽莽的關(guān)山大漠，是那煙雨橫塘，征帆片片，是那風(fēng)起的楊花柳絮，百般紅紫芳菲，是那檐前鐵馬，雨中殘荷。
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞，是“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁”，是“剪不斷，理還亂”，是“才下眉頭，卻上心頭”。也許“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，也許愁是種在詩人詞客心里的一種植物，生根，發(fā)芽，瘋狂地生長。當(dāng)然，他們也曾有“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的暢快，也曾有過“初聞涕淚滿衣裳，漫卷詩書喜欲狂”的喜悅，也曾有過“春風(fēng)得意馬蹄疾，－日看盡長安花”的放蕩，也曾有過“老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擒蒼”的雅興，也曾有過“溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”的閑適，然而“亭去千年猶恨速，愁來一日即知長”，更何況長伴在心中的只有那悠悠不盡，綿綿無期的“愁”？
歌舞升平，聲色犬馬也可造就文人墨客，但那是先產(chǎn)生悲劇，然后便是“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！?div style="height:15px;">
