《妾薄命二首》

陳師道

主家十二樓， 一身當三千。

古來妾薄命， 事主不盡年。

起舞為主壽， 相送南陽阡。

忍著主衣裳， 為人作春妍?

有聲當徹天， 有淚當徹泉。

死者恐無知， 妾身長自憐。

葉落風不起， 山空花自紅。

捐世不待老， 惠妾無其終。

一死尚可忍， 百歲何當窮。

天地豈不寬? 妾身自不容。

死者如有知， 殺身以相從。

向來歌舞地， 夜雨鳴寒蛩。

詩人表達感情的方式是多樣的。陳師道的這二首《妾薄命》，以一位侍妾悲悼主人的口吻抒寫了自己對老師曾鞏的悼念。要不是原詩題下有自注：“為曾南豐作”，后世的讀者真會以為這是一首侍妾的哀歌呢。

至于陳師道與曾鞏的關系，宋人筆記上說得頗帶傳奇色彩： 曾鞏路過徐州，當時的徐州太守孫莘薦師道往見，雖然送了不少禮，但曾鞏卻一言不發(fā)，師道很慚愧，后來孫莘問及，曾鞏說：“且讀《史記》數(shù)年。”師道因此一言而終身師事曾鞏，至后來在《過六一堂》詩中還說：“向來一瓣香，敬為曾南豐?！?見陳鵠《耆舊續(xù)聞》)這種記載顯系小說家言。其實，曾、陳的師生關系史有明文，《宋史》陳師道本傳上說他“年十六，早以文謁曾鞏，鞏一見奇之，許其以文著，時人未之知也。留受業(yè)?！痹S間，曾鞏典五朝史事，薦后山有道德史才，然終因他未曾登第而未獲準，因而，后山對曾鞏有很深的知遇之恩。故元豐六年(1083)，當他聽到曾鞏的死訊后，即寫下了這二首感情誠摯的悼詩。

第一首托侍妾之口，寫主死之悲，并表達了不愿轉事他人的貞心。起二句極言受主人的寵愛，“十二樓”即指十二重的高樓，鮑照《代陳思王京洛篇》中有“鳳樓十二重，四戶入綺窗”之句，這里是形容宮樓之高峻和豪華。“一身當三千”句，顯取白居易《長恨歌》中“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”的意思，然以五字概括，更為精煉，所以后山詩最權威的注釋者任淵說，此句“語簡而意盡”。這正體現(xiàn)了后山詩工于鍛煉和善于點化前人詩句的特點。

“古來”二句陡然轉折，悲嘆自己不能至死侍奉主人，與上二句連讀，可謂一揚一抑。“起舞為主壽”句承首二句，“相送南陽阡”句則承三四兩句。漢代原涉在南陽為父親置辦的墓地，稱為“南陽阡”，因而后世以此泛指墓地。此二句以極概括的語言抓住典型事件，構成鮮明對照： 本來為祝禱主人長壽而翩翩起舞，轉瞬間卻往墳地為他送葬。兩句中意象豐贍，節(jié)奏跳動，可見詩人用墨的簡練，故陳模說，此二句“蓋言初起舞為壽，豈期今乃相送南陽阡，乃不假幹澹字而意自轉者”(《懷古錄》)。劉禹錫的《代靖安佳人怨》悼宰相武元衡遇刺，說：“曉來行哭里門外，昨夜華堂歌舞人?！币彩菍憳窐O哀來，生死的變幻無常，意境與此二句略同，然而后山的造語更為高古凝練。

白居易《燕子樓》詩云：“鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年?！贝嗽娭小叭讨倍洌c白詩意蘊相近，但并非泛詠男女之情，而另有很深的寓意。北宋中期，政治上風云變幻，元祐黨、變法派輪番掌權，所以一般士人都諱言師生關系，以避免黨同伐異，受到連累。一些趨炎附勢之徒，則隨波逐流，諂諛權貴。后山此詩正是對此種風氣的批判，他責問道： 難道忍心穿著以前主人賜予我的衣裳，去博取他人的歡笑嗎?

末四句直抒胸臆，一腔悲慨，噴涌而出。然而死者無知，只有生者獨自哀憐。整首詩便在生與死、哀與樂、有知與無知的對照中結束。

第二首則是第一首主題的延伸，表達了殺身相從的意愿，二首一氣貫注。故范大士《歷代詩發(fā)》評曰：“琵琶不可別抱，而天地不可容身，雖欲不死何為?二詩脈理相承，最為融洽?！?/p>

“葉落”二句以寫景起興，然意味無窮，細察詩人用意，至少有三層可以揭出： 此二句承上文“相送南陽阡”而來，故寫墓園景象，且興起下文，此其一;又寫墓地凄慘之狀，以飄零之落葉與絢爛之紅花相襯，愈見山野之空曠寂寥，寫景狀物頗能傳神，并烘托出蒼涼凄迷的氣氛，故任淵說：“兩句曲盡丘源凄慘意象?！贝似涠?且此二句寫景起興中又帶有比意，落葉分明指已逝之人，而紅花顯喻己身。唯落葉飄敗，故花之嬌艷，徒成空無。潘岳《悼亡詩》有句說：“落葉委埏側，枯荄帶墳隅?！币岩月淙~比人之長逝，然寓意之深刻遠不及此，故陳模盛贊此二句說：“陳后山'葉落風不起，山空花自紅?！d中寓比而不覺，此真得詩人之興而比者也?！?《懷古錄》)此其三。

“捐世”以下八句一氣流走，自然涌出，不可以句摘： 主人不待年老即棄世而去，因而對我的恩惠未能到頭。想來一死尚可忍受，而今后無窮的生涯怎樣度過?偌大的世界，卻容不得自己微弱的一身，于是發(fā)出了最后的心聲：“死者如有知，殺身以相從?！闭Z氣堅定，如錚錚誓言，真令讀者對這位敢于以身殉情的侍妾肅然起敬。此八句層層相綰，語意暢達，純自肺腑中流出，讀來不覺其淺率，唯感其真誠。

至此感情的激烈已無以復加，全詩似應戛然而止了，然而“向來”二句，轉以哀婉的情調結束： 那以前歌聲鼎沸、舞姿婆娑的地方，只留下夜雨的淅瀝和蟋蟀的悲鳴，由此表達了盛時不再、人去樓空的感慨，一變前文率直奔放的激情，遂令詩意深遠，避免了一覽無余。這末尾的“歌舞”云云，正與第一首的開頭“十二樓”首尾相應，也表現(xiàn)了作者的匠心。

這兩首詩向來被認為是陳師道的代表作，故《后山詩集》以此為冠，其原因便在于此詩集中體現(xiàn)了后山詩的風格。后山詩的佳處在于高古而具有真情，鍛煉而以淡雅出之。如此二首，造語極平淡，乍看似了無典實，不作艱深之語，只是直陳胸臆，然細析則幾乎無一字無來歷。在此不妨再舉一例，以概其余。第一首的末二句“死者恐無知，妾身長自憐”，讀來明白如話，然前句出自《孔子家語》：“子貢問孔子曰：'死者有知乎?將無知乎?’”后句出于李白《去婦詞》：“孤妾長自憐?！惫嗜螠Y說：“或苦后山之詩非一過可了，迫于枯淡，彼其用意，直追《騷》《雅》?！币庵^他的詩須細細品味，不是一讀即可明白其中用意的，這正說明，后山詩在平淡的背后，有著慘淡經營的苦心。

除了平淡典雅，精煉濃縮也是后山詩的一個顯著特點，如此詩中“一身當三千”、“起舞為主壽，相送南陽阡”、“葉落風不起，山空花自紅”等語，都以極簡練的字句表達了豐富的意蘊，有“以少許勝多多許”的特點，故劉壎《隱居通議》說，后山“得費長房縮地之法，雖尋丈之間，固自有萬里山河之勢”。

然而此詩最突出之處還在于用比興象征的手法，以男女之情寫師生之誼，別具風范。這種手法自然可追溯到《詩經》中的比興，《楚辭》中的美人香草。這在古典詩詞中是屢見不鮮的，因為男女之情最易感人。正如明人郝敬所說，“情欲莫甚于男女……聲音發(fā)于男女者易感，故凡托興男女者，和動之音，性情之始，非盡男女之事也?！?陸以謙《詞林紀事序》引)因而托喻男女之情而實寄君臣、朋友、師生之誼的作品歷代都有，然與后山此詩有明顯血緣關系的可推張籍的《節(jié)婦吟寄東平李司空師道》，其辭曰：“君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅??。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時?！贝嗽娔藦埣疄閰s鄆帥李師古之聘而作，與后山此詩所述之事雖殊，但抒寫手法頗多相通之處。雖然后世也有人對此執(zhí)不同意見，以為此詩“比擬終嫌不倫”(陳衍《宋詩精華錄》)，然作為詩之一格，作為表達感情的一種方法，后山的這二首詩還是有新意、有真情的。