到地壇公園走走
陳振林
到了北京,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的去處,自然少不了地壇公園的。
說(shuō)是自然少不了,是因了一個(gè)人。我想到地壇公園走走,想仔細(xì)看看這座屬于史鐵生先生的精神家園。
我騎著單車(chē)到地壇公園門(mén)口。地壇公園,像位熟悉的老朋友,靜靜地立在那兒,等著我。我的職業(yè)是高中語(yǔ)文老師,在曾經(jīng)的語(yǔ)文課堂上,我和學(xué)生一起讀史鐵生先生的《我與地壇》,我們一起有過(guò)落淚的感覺(jué)。
在這春日,陽(yáng)光燦爛的時(shí)刻里我走進(jìn)了園子。林木滿(mǎn)園,樹(shù)影婆娑。高大的祭壇,朱紅的墻體和碧綠的屋瓦,協(xié)調(diào)地掩映在叢叢樹(shù)木之中。園子里的景大致是沒(méi)有變化的,如史鐵生先生文章中所寫(xiě)。站在園子里,我仍然可以想像,當(dāng)年的史鐵生,他和他的母親怎樣一前一后進(jìn)到園子里。愛(ài)發(fā)脾氣的兒子自個(gè)轉(zhuǎn)著輪椅走在前邊,白發(fā)的母親偷偷地在后邊蹣跚。母親的心里,總是一直擔(dān)心著兒子,擔(dān)心天天生氣而有著思想兒子出什么意外。母親知道兒子想要單獨(dú)靜一靜,她不會(huì)主動(dòng)問(wèn)上兒子幾句話(huà),她只會(huì)每天幫兒子準(zhǔn)備好外出的物品,會(huì)目送著兒子的輪椅慢慢駛出家門(mén),會(huì)在身后默默地看著兒子,會(huì)在很晚的時(shí)間里去大大的園子里尋找呆坐在輪椅的兒子。
那個(gè)兒子,史鐵生,在最狂妄年齡里癱瘓了自己的雙腿,沒(méi)有理由不讓自己暴躁。他最先是不懂母親的苦的,等到母親去世了,他終于明白了母親的苦,懂得了母親對(duì)兒子最深的愛(ài)。兒子知道,“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去”。
我自由行走在公園的道路上。道路很寬敞,可以走小汽車(chē);應(yīng)該是之后修整過(guò)的。公園里的人不算多,都是悠閑的樣子。正是周末,有拿著書(shū)本坐在椅子上看著書(shū)的學(xué)生,有打著羽毛球的情侶,有踢著雞毛鍵子的中年人。更熱鬧的是,幾個(gè)老年合唱團(tuán),穿著整齊的服裝,在自備話(huà)筒前盡情地歌唱著。也有兩三個(gè)轉(zhuǎn)著自個(gè)兒的輪椅的人兒,如當(dāng)年的史鐵生一樣。我又想起了史鐵生,他在地壇公園里,用他的輪椅走過(guò)十五年。這個(gè)園子,于他,正如上帝賞賜給他的精神家園。他注視著公園里出現(xiàn)的每一個(gè)人。有那每天傍晚都要來(lái)走一圈的夫婦倆,這對(duì)夫妻在園子里一直走了十多年;有那在園子里堅(jiān)持練習(xí)著長(zhǎng)跑的健將,命運(yùn)總是在捉弄著他;有那認(rèn)真練習(xí)唱歌的年青人,兩人目視了好幾年,年青人最后臨走的一天和他之間打了再見(jiàn)的招呼;還有那個(gè)漂亮的小女孩,原來(lái)她竟然是個(gè)弱智……更多的時(shí)候,史鐵生觀察著公園里的小生命,“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀,忽悠一下升空了;樹(shù)干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉,轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光”,“滿(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),悉悉窣窣悉悉窣窣片刻不息”。這座園子,在史鐵生的眼里,荒蕪但并不衰敗。
越是感受到生命的歡跳,他越是痛苦的,在痛苦中思考人生。他思索著要不要死去的問(wèn)題,但是很快他得到了結(jié)論:死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。也只是“節(jié)日”一詞,讓我在課堂上的那顆心充滿(mǎn)了淚水。他于是又思考了怎樣活的問(wèn)題,他已經(jīng)用他手中的筆,用一篇篇精美的文字清晰地告訴了我們??上?,這時(shí),他的母親已經(jīng)離他而去了。他是多么希望他的母親還活著。也可惜,我們親愛(ài)的史鐵生先生,也離我們而去,留下一個(gè)堅(jiān)毅的背影。
公園里樹(shù)很多,我在找尋著當(dāng)年史鐵生躲藏母親的那棵樹(shù)。但那樹(shù)的樣子似乎沒(méi)有什么特別之處。我于是就隨地找了棵柏樹(shù),站在柏樹(shù)下拍了張照片,在內(nèi)心里對(duì)史鐵生先生和他母親表示最真誠(chéng)的敬意。
公園里,祭壇的門(mén)照樣緊鎖著。我其實(shí)希望能遇著一尊史鐵生先生的雕像的,但沒(méi)有;也許未來(lái)的日子里這個(gè)愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)的。不過(guò),走進(jìn)地壇公園的我,真實(shí)地嗅到了史鐵生先生的氣息。是的,要珍愛(ài)身邊的親情,等到有一天,那個(gè)人不在你身邊時(shí),你的后悔是沒(méi)有作用的。是的,要好好地活著,如生命巨人史鐵生先生一樣,活出生命的精彩!
陳振林,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,特級(jí)教師。冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者,全國(guó)“十佳教師作家”,教育部認(rèn)定中小學(xué)校圖書(shū)館圖書(shū)作者,全國(guó)“四方杯”優(yōu)秀語(yǔ)文教師選拔大賽評(píng)委。以文學(xué)養(yǎng)教學(xué),以教學(xué)促文學(xué)。30多篇小說(shuō)入選中、高考相關(guān)試卷,300多篇(次)作品入選各種選本。在《語(yǔ)文報(bào)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《中學(xué)語(yǔ)文》《語(yǔ)文月刊》等報(bào)刊發(fā)表教學(xué)文章210多篇;在《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表作品300多萬(wàn)字;出版文集《陽(yáng)光爬滿(mǎn)每一天的窗子》《父親的愛(ài)里有片海》等24部。系葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,“青銅駿馬”文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,中國(guó)小小說(shuō)名家檔案作家,上海圖書(shū)一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)家,“中國(guó)好故事”獲獎(jiǎng)作家,“百年百部故事典”作家,全國(guó)第二屆吳伯簫散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家,第十四屆中國(guó)微型小說(shuō)年度大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家,《北京文學(xué)》“重點(diǎn)推出”作家。《讀者》《意林》《文苑》《百花園》《教師博覽》等刊簽約作家。
陳振林文字工作室,是陳振林文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)寫(xiě)作的自由天地,原創(chuàng)高效撰寫(xiě)各類(lèi)文字(報(bào)告、總結(jié)、交流材料,演講稿,小說(shuō),劇本,策劃書(shū),廣告詞,新婚對(duì)聯(lián),企事業(yè)文化整體構(gòu)思)。
聯(lián)系客服