姆 媽
（此文首發(fā)《意林》，后被十多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載）
陳振林
我寫過不少的所謂文章，但從不敢寫我的母親。我不敢寫的原因一是擔(dān)心我笨拙的筆寫不好我的母親，二則我的母親是屬于我作為兒子的最私密的想念，我不大想寫出來。
但，我還是想要寫我的母親，算是送給她生日的禮物。不然她的年歲越大，我就越不敢動(dòng)筆了。
我們那兒把母親不叫“媽媽”，這是我后來上小學(xué)時(shí)才知道的稱呼；也不叫“娘”，那不是我們當(dāng)?shù)氐目谡Z。我們管母親叫“姆媽”，從小時(shí)候我會(huì)說話起到現(xiàn)在我30多歲，我總是這樣叫她“姆媽”，多些親切，多份尊敬。
姆媽的個(gè)子不高，大約只有接近1米5吧。她先后生養(yǎng)了我們兄弟三人，我是老大，老二比我小二歲，小弟比我小七歲。據(jù)說在我之前也懷過一個(gè)女孩的，但不知道是什么原因出生時(shí)卻死掉了。這此，我奶奶責(zé)罵過她。奶奶能說會(huì)道，姆媽卻沉默少言。奶奶常常會(huì)為了點(diǎn)小事把姆媽訓(xùn)斥得啞口無言，這也許是封建社會(huì)在我家留下的余孽吧。等到我出生了，奶奶才對姆媽好一點(diǎn)，因?yàn)槟棠逃辛怂膶O兒了。但是在料理嬰兒時(shí)的我時(shí)，姆媽肯定沒有經(jīng)驗(yàn)，也因此遭到了奶奶更厲害的責(zé)罵。奶奶擔(dān)心她照看不好她的孫兒，就親自來照管了。這樣，即使是自己親生的兒子，姆媽卻不能看管，可以想像，那時(shí)她的心中是一種什么樣的滋味。每每這時(shí)，我的父親是不會(huì)站在姆媽這邊而絕對站在奶奶那邊的，因?yàn)楦赣H是奶奶40歲了才生養(yǎng)的惟一的兒子。現(xiàn)在想起來，那時(shí)的姆媽會(huì)是多么的無助呀。不久奶奶去世了，姆媽依然先后帶大了我們?nèi)值堋５院蟮难孕兄?，漸漸長大的我們從沒有發(fā)現(xiàn)姆媽對奶奶的不滿和抱怨。這些事父親也從沒有對我們說，是村里年紀(jì)大的奶奶說給我們聽的。
我和大弟能滿地跑的時(shí)候，聽見人們對我們常說的話就是“你的矮子?jì)尅薄澳愕暮┠穻尅?。要是是大人說，我們兄弟總會(huì)怒目以對；要是是小孩說的話，我們兄弟就會(huì)上去一頓撕打，不管是輸是贏。姆媽做事慢。那時(shí)還沒有分產(chǎn)到戶，一到農(nóng)忙，每人都有有扯秧插秧的任務(wù)。分了任務(wù)，就得自己去完成。我們家就姆媽一個(gè)女勞力。這樣，人家扯秧或插秧快一點(diǎn)，就會(huì)把留下的任務(wù)越留越多。本來就慢的姆媽這下更慢了，因?yàn)橛胁簧俚摹叭蝿?wù)”是那些不講人情的人留下的。常常，她深夜回來，幼小的我們看她的胳膊和腿上時(shí)，到處都是蚊子、螞蟥咬成的傷口?？墒?，我們又有什么辦法呢？
父親讀過一點(diǎn)書，那時(shí)開始在村里做民辦教師。學(xué)校事情多，他大多時(shí)候在學(xué)校。這樣忙完農(nóng)活后的姆媽回家后還得做飯、洗衣、喂豬、看孩子。后來包產(chǎn)到戶，我們也漸漸大了，有時(shí)能下地做簡單的農(nóng)活，有時(shí)也能做些家務(wù)，姆媽這時(shí)才輕松一點(diǎn)。
姆媽不識(shí)字，可是她居然做了一件讓我們幾個(gè)兒子都佩服的事。父親因?yàn)楹腿思音[糾紛，打斷了人家的胳膊，先是躲避到了云南，50歲的姆媽隨后也跟了去，說要去照顧多病的父親。我真不知道目不識(shí)丁的姆媽是怎樣找到云南思茅去的。最后父親還是進(jìn)了派出所，得賠7000元錢才放人。有人勸姆媽不再去管了，但是姆媽說她肯定要管，和我們商量后，她又東奔西走，湊足了錢，父親這才回到家。也許從這時(shí)起，父親才真正地對姆媽好起來。這時(shí)候，姆媽52歲。
姆媽矮，不足1米5。童年時(shí)我們兄弟總想著長得超過她，等到我們兄弟真超過時(shí)，她的臉上這才現(xiàn)出了笑容。她曾對人說，兒子矮了呀，難找媳婦的。童年的我們好玩，有時(shí)也不大情愿去幫姆媽做家務(wù)的。記得有好幾次，她扎籬笆要個(gè)幫手，找到了貪玩的我們，央我們回去幫她。誰知我們?nèi)鐾染团?。她也就跟了上來，但怎么也抓不到我們，我們哈哈大笑起來，她也大笑起來。現(xiàn)在想來，覺得有點(diǎn)自責(zé)，但卻是我們母子間最美好的回憶。懂事之后，我們從來都覺得她是多么地高大。去別人家里借風(fēng)車水車，姆媽總是抬那頭重的，她不知道她的兒子力氣已經(jīng)比她大多了。我讀師范時(shí)回家，家里水缸沒水，我想去挑，她卻不讓，說家里來客了，還讓你挑么？后來從田里挑谷回家，我試過，卻總挑不起來，但誰想，身高不到1米5的姆媽居然挑動(dòng)了100多斤的擔(dān)子。也許，這就是真是矮小的姆媽的偉大力量了。
姆媽憨。這話是那些本來就憨的人說我姆媽的。我們兄弟三人從來不覺得她憨。姆媽憨，她給我們做的布鞋做了一雙又一雙，樣式不大好看，但溫暖耐穿，那時(shí)的年月，還講什么好看？姆媽憨，每天做飯時(shí)會(huì)多放一點(diǎn)米，有時(shí)會(huì)多出不少的剩飯，這不是讓她的兒子們吃得更飽嗎？姆媽憨，她炒菜時(shí)會(huì)多放點(diǎn)鹽，菜就咸了，在那菜少人多的日子，不咸點(diǎn)會(huì)夠吃嗎？姆媽憨，她時(shí)常吃冷飯，這不又節(jié)約了油鹽柴禾嗎？姆媽憨，一個(gè)最大的西瓜留著不吃，放在床下卻爛掉了，可你是否知道，等到周末時(shí)她的兒子們就會(huì)回來了呀；姆媽憨，管我們做事不認(rèn)真叫“敷衍塞責(zé)”，可這個(gè)成語我在讀中學(xué)時(shí)才弄懂它的讀音和意義。姆媽憨，竟然會(huì)給我們講許許多多的民間故事，當(dāng)然，只是講給她的兒子們聽的……
姆媽的三個(gè)兒子現(xiàn)在都已成家立業(yè)了。我的條件比兩個(gè)弟弟要好，曾說讓她跟我們一起來住，她連連擺手說：“住不慣你們的鴿子籠呀，我在鄉(xiāng)下多好！”
我的姆媽，如今還在鄉(xiāng)下過著她的生活，仍然用瘦小的身軀挑著水、挑著稻，挑著她自己的生活。
聯(lián)系客服
