1982年到1983年間，《聯(lián)合報(bào)》創(chuàng)辦人王惕吾先生知曉高陽長(zhǎng)期困擾於債務(wù)的壓力和糾纏，託劉國(guó)瑞出面，將高陽的債主和欠條借據(jù)的金額作一統(tǒng)計(jì)，要替他清償前債，讓他能專心創(chuàng)作寫稿。高陽寫了一封信給惕老，大意是：惕老以國(guó)士待他，他也將以國(guó)士保證，日後會(huì)專心寫稿……
當(dāng)代最重要的歷史小說家高陽（1922-1992）一生著述約百部，將近三千萬字。對(duì)於這麼龐大的產(chǎn)量，高陽本人卻沒有完整的概念，在他去世前的最後一篇文章〈我寫歷史小說的心路歷程〉中，他自己說：「自《李娃》開始，我寫了三十多年的歷史小說，但如問我一共寫了多少萬字，出過多少單行本，我無法給你滿意的答覆。我也不曾保存整套的自己的作品，因此，有些好朋友說，我不愛惜自己的文字，我只有報(bào)以苦笑。我所重視的是臨筆之頃，也就是所謂創(chuàng)作的過程，每當(dāng)預(yù)定的篇幅完成之後，輒有如釋重負(fù)之感，以後的事就懶得去問了?！惯@句話正好充分表現(xiàn)高陽本人一生的寫作心情與瀟灑風(fēng)格。
在這麼多的著作中，一般認(rèn)為《慈禧全傳》、《胡雪巖》、《紅樓夢(mèng)曹雪芹》三個(gè)系列是高陽的代表作?！洞褥珎鳌废盗袑戩?971年至1977年間，包含《慈禧前傳》、《玉座珠簾》、《清宮外史》、《母子君臣》、《胭脂井》、《瀛臺(tái)落日》等六部，縱跨七十年的晚清政局，人物上千，布局宏大?！逗r》三部曲包含《胡雪巖》、《紅頂商人》、《燈火樓臺(tái)》三部，寫於1973年至1987年間，描繪晚清政治與商人的關(guān)係?！都t曹》系列寫於1978年至1987年，《紅樓夢(mèng)斷》包含《秣陵春》、《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵劍》四部，及《曹雪芹別傳》二卷、《三春爭(zhēng)及初春景》三卷、《大野龍蛇》三卷，是晚期作品，呈現(xiàn)清初政局與貴族、士人的牽扯。
高陽喜歡閱讀文獻(xiàn)，考辨史料，這是作為歷史小說家他最被稱道的地方。他曾經(jīng)在1983年發(fā)願(yuàn)將中央圖書館珍藏之趙烈文的《能靜居日記》抄寫然後出版，惜未完成。他也曾和友人蘇同炳共同將黃濬的《花隨人聖庵摭憶》予以分類編輯，便於讀者閱讀。這種史料癖、考據(jù)癖充分發(fā)揮在《慈禧全傳》的寫作上。他為了寫這部鉅作，做了很多研究功夫，經(jīng)常出入於中央研究院傅斯年圖書館閱讀史料，每有收穫，喜不自勝。因此，我們可以從《慈禧全傳》讀到一部複雜、曲折的小說式晚清歷史，有些人還說比歷史更像歷史，也就是張大春說的，「以小說造史」的意思。《紅曹》系列則是高陽多年浸淫「紅學(xué)」的成果，他自己說：「一路抽絲剝繭，終於豁然貫通，看到了曹雪芹的真面目和紅樓夢(mèng)的另一個(gè)世界。」這樣就誕生了高陽晚期的紅樓史歌。
至於《胡雪巖》三部曲則毫無疑問是高陽作品中最暢銷，也是討論最多的一部作品，從出版至今，普遍流傳於華人世界。這部書的出版過程，時(shí)任聯(lián)經(jīng)出版公司發(fā)行人的劉國(guó)瑞先生經(jīng)手其事，有這樣的回憶：「1967年剛創(chuàng)刊的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，希望找人寫一些跟經(jīng)商或企業(yè)家做生意有關(guān)的經(jīng)濟(jì)小說，在其副刊連載。無奈人選實(shí)在不好找，於是《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》前總編輯應(yīng)鎮(zhèn)國(guó)透過我和幾位聯(lián)合報(bào)系的朋友，輾轉(zhuǎn)促成、邀請(qǐng)高陽執(zhí)筆連載，就有了《胡雪巖系列》，最後成為高陽最有名的代表作。」
此時(shí)的高陽一方面繼續(xù)撰寫《慈禧全傳》，對(duì)晚清宮廷的權(quán)力鬥爭(zhēng)，已經(jīng)了然於心。一方面也想將權(quán)力運(yùn)作的範(fàn)圍從宮廷伸張到民間社會(huì)，而杭州同鄉(xiāng)商賈胡雪巖正是最具代表性的人物，自幼他已聽聞不少胡雪巖的軼事，以胡雪巖為主題正好是最佳人選?！逗r》是1969年8月在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》開始連載，1971年7月寫完，8月接著連載《紅頂商人》，到1974年的1月完結(jié)。連載期間，胡雪巖的故事大獲好評(píng)，劉國(guó)瑞先生說：「那時(shí)整個(gè)臺(tái)北工商企業(yè)圈的飲宴交遊場(chǎng)合，大家茶餘飯後的話題常是近期連載的《胡雪巖》，大夥對(duì)於每次刊載的內(nèi)容都津津樂道，政要名流常說，一打開《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》第一件事就是翻找《胡雪巖》的連載版面。高陽的小說連載已經(jīng)成為那時(shí)候報(bào)紙的招牌。後來《紅頂商人》連載還沒結(jié)束，我們就決定把《胡雪巖》出版成冊(cè)，由聯(lián)經(jīng)出版。1974年的6月先出版了《胡雪巖》（上）（中）（下）三冊(cè)，1977年出版了《紅頂商人》，甫一出版就大受歡迎?！挂话銓?duì)《胡雪巖》系列的評(píng)價(jià)都認(rèn)為這是歷史上描述政商關(guān)係，以及在中國(guó)官場(chǎng)文化中商人如何致富，最細(xì)膩、生動(dòng)、鮮活的一部小說，在寫作手法上，文獻(xiàn)史料與掌故軼事交互融合，無人能比。
除了連載的效應(yīng)，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)景漢也提到這幾本書在香港賣得非常好。那時(shí)候中國(guó)剛開放，非常多的外國(guó)人到香港去和中國(guó)人做生意，但外國(guó)人常常覺得和中國(guó)人做生意很傷腦筋，每每談不攏，一直不懂在溝通之間有什麼訣竅，這時(shí)候就有一些友人會(huì)建議外國(guó)人去參考這部小說，請(qǐng)人翻譯，或找人口說大意，解釋小說裡胡雪巖的經(jīng)商手法，他們才終於理解跟中國(guó)人做生意，打好關(guān)係或社會(huì)交際是怎麼一回事。
這時(shí)的高陽已負(fù)盛名，同時(shí)在好幾份報(bào)刊寫連載，只要翻開報(bào)紙，很容易就讀到他的作品，忠實(shí)讀者非常多。但他的經(jīng)濟(jì)狀況一直不甚理想。這跟他的文人性格有關(guān)，他的錢大部分花在呼朋引伴，請(qǐng)客吃飯喝酒上面。劉國(guó)瑞先生曾問過他：「為什麼你老是欠這麼多錢，請(qǐng)人吃飯喝酒？一個(gè)人吃不是很悠閒嗎？」他一方面喜歡熱鬧，要有酒有友，另方面他這樣回答：「一個(gè)人吃飯6塊錢、10塊錢不好簽字，總要有五、六人一塊吃飯，這樣便可賒帳?！顾运瞬簧俚腻X在餐廳、飯館。外頭這些零零碎碎的借條欠帳，積少成多，他常常是先預(yù)支稿費(fèi)來還債，然後才接著寫作還稿債。那陣子他寫的稿多，外頭欠的零星債更多。
1982年到1983年間，《聯(lián)合報(bào)》創(chuàng)辦人王惕吾先生知曉高陽長(zhǎng)期困擾於債務(wù)的壓力和糾纏，託劉國(guó)瑞出面，將高陽的債主和欠條借據(jù)的金額作一統(tǒng)計(jì)，要替他清償前債，讓他能專心創(chuàng)作寫稿。高陽寫了一封信給惕老，大意是：惕老以國(guó)士待他，他也將以國(guó)士保證，日後會(huì)專心寫稿。劉國(guó)瑞說：「我記得我們?cè)谂_(tái)北那時(shí)有名的松竹樓餐廳安排了餐敘，廣邀藝文界的朋友來吃飯，惕老本有交代我，讓高陽在餐敘的時(shí)候當(dāng)眾宣讀這信，保證此後他會(huì)專心埋頭寫作。那時(shí)，我想高陽是個(gè)讀書人、大作家，也就沒好意思把這信拿出來，由我口頭向大家說明，替他表示感謝，高陽也承諾會(huì)好好專注在寫作上?！?/p>
1984年，《紅頂商人》已經(jīng)出版了好幾年，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》應(yīng)鎮(zhèn)國(guó)總編輯打算再向高陽邀稿連載，讓他把胡雪巖的故事結(jié)局寫完。於是，高陽給了五萬餘字存稿，但他也開口向《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》先預(yù)支15萬元的稿費(fèi)。15萬元在1980年代是筆為數(shù)不小的款項(xiàng)，況且應(yīng)總編輯也有報(bào)紙連載的壓力，擔(dān)心這五萬字的存稿不夠應(yīng)付每日的連載，也怕付了稿費(fèi)後，高癖（拖稿）犯了會(huì)使連載開天窗。應(yīng)總編輯知道前述的事情及劉國(guó)瑞和高陽的私交，於是希望劉國(guó)瑞為高陽作保。為了能夠順利催生胡雪巖的最後連載結(jié)局《燈火樓臺(tái)》，劉國(guó)瑞也就答應(yīng)了。
高陽那幾年除了擔(dān)任《中華日?qǐng)?bào)》的主筆，也因?yàn)檫@幾本暢銷的小說和連載故事，受到很多讀者和報(bào)業(yè)編輯的推崇，報(bào)刊競(jìng)相邀稿。於是他同時(shí)幫好幾家報(bào)社寫連載小說，創(chuàng)作量很大。我們從高陽的創(chuàng)作年表來看，就知道他在同一個(gè)時(shí)候發(fā)展好幾個(gè)不同的故事，這種能耐可以說前無古人，後無來者。然而能否準(zhǔn)時(shí)交稿，便成了報(bào)社編輯的極大考驗(yàn)。當(dāng)年《聯(lián)合副刊》的瘂弦、陳義芝、蘇偉貞對(duì)此都有深刻的感受，負(fù)責(zé)高陽稿件編務(wù)的侯吉諒有這樣的回憶：「因?yàn)楦哧枌懶≌f是非常隨興的，他也從來不提早寫稿，都是當(dāng)天才寫隔天要見報(bào)的段落，他老人家人面廣、應(yīng)酬多、愛喝酒，常常是中午應(yīng)酬結(jié)束了，才到報(bào)社來睡午覺。午覺睡醒，也許就隨便找張桌子坐下來寫稿，這還是最好的情形，更多的情況是，睡醒了就回家，然後不知什麼時(shí)候才會(huì)交稿子?！?/p>
這些都是《胡雪巖》系列背後的軼事，然而，百部著作終究一一完成。在這些龐大著作的背後卻隱藏了一個(gè)高陽終生的懸念：要成為歷史學(xué)家的高陽？還是歷史小說家的高陽？1965年出版的《李娃傳》書前，高陽寫了一篇前言：〈歷史?小說?歷史小說〉，這是了解高陽在年過四十之後，在兩者之間作一抉擇的很重要的告白。他說：「歷史與小說的要求相同，都在求真。但歷史所著重的是事實(shí)，小說所著重的是情感。投身於歷史的領(lǐng)域中，如果不談義理，只講考據(jù)，幾乎純?nèi)粚凫兑环N科學(xué)的研究，考據(jù)只是發(fā)掘事實(shí)，闡明事實(shí)。而小說需要編造事實(shí)，即所謂的故事的構(gòu)想，這是小說作者最起碼的一項(xiàng)本能。因此，歷史的考慮與小說的考慮，在我們的思維上構(gòu)成截然不同的兩種狀態(tài)：實(shí)際與空想，謹(jǐn)慎與放縱，只能求一，不可得兼?！辜热恢荒芮笠?，那麼「我無法去追求歷史興趣的滿足，是由於我無法捨棄小說的寫作。小說寫作是我的志業(yè)，既然與考據(jù)工作發(fā)生了衝突，那麼我唯一能做的事，便是從故紙堆中鑽了出來」。
成為歷史小說家的高陽，自此奮力創(chuàng)作而得百部作品。生前最後一篇文章〈我寫歷史小說的心路歷程〉中自述：「然則是什麼力量能驅(qū)使我終年負(fù)重亙?nèi)N年之久呢？細(xì)想一想，不外乎三個(gè)因素，第一，寫作是我的職業(yè)，煮字療飢，不寫不可；第二，在小說創(chuàng)作過程中，有一種必須多寫、多想才可能出現(xiàn)的境界，那就是把自己創(chuàng)造的人物寫活了，書中人有他或她自己的生命、思想、情感與語言，根本就不受作者的驅(qū)遣，那是小說作家的『極樂世界』。不過『療飢』不一定要『煮字』，而『極樂世界』的境遇亦難得出現(xiàn)，能刺激我的創(chuàng)作慾歷久不衰的，是另一個(gè)客觀的因素：有時(shí)實(shí)在懶得寫，但只要一想到《聯(lián)副》編輯部告訴我，一斷稿必有讀者打電話來問，我就自然而然地會(huì)坐到寫字檯前鋪紙?zhí)峁P了?！?/p>
高陽有沒有後悔成為歷史小說家？這篇心路歷程提到了一件事：「我的歷史小說，不為『學(xué)院派』所重。有一年聯(lián)合報(bào)系董事長(zhǎng)王惕老說：『應(yīng)該給高陽一個(gè)特別獎(jiǎng)?！坏炒髮W(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)說：『高陽寫的是通俗讀物，不能算是文學(xué)作品。』我的『特別獎(jiǎng)』因而告吹?！顾谟浵逻@件事時(shí)並沒有表達(dá)自己的心情，但我們可以了解，他沒有後悔，但有遺憾。對(duì)我而言，當(dāng)我拜讀高陽的歷史小說時(shí)，他向我展現(xiàn)了既是歷史學(xué)家又是歷史小說家兩者合而為一的身分。
文章轉(zhuǎn)自聯(lián)合報(bào)網(wǎng)站。
聯(lián)系客服
