?(一)斯諾是如何離開西安的
紅軍長征到陜北后,形勢日漸惡劣。中共中央一面積極尋找對策,一面做了最壞的打算。
鑒于蔣介石對紅軍的長期污蔑,世人對紅軍知之甚少。為此,中共中央決定通過宋慶齡尋找一位持中立態(tài)度的外國記者到陜北紅區(qū)采訪,讓世人了解真實的紅軍。于是,美國記者埃德加·斯諾來到了保安。
1936年6月,斯諾在張學(xué)良的幫助,從西安秘密進入紅區(qū),成功地沖破了國民黨當(dāng)局對紅軍長達(dá)9年的新聞封鎖。同年10月中旬,已歷時4個月采訪的斯諾被告知:回白色世界的安排工作終于完成了。這可不容易,張學(xué)良的東北友軍幾乎已從所有戰(zhàn)線上撤出,由南京的軍隊或其他敵意的部隊換防。當(dāng)時只有一個出口,那是由東北軍一個師在洛川附近與紅軍毗鄰的一條戰(zhàn)線。這就是說,如果斯諾再不走,就可能回不去了。
其實,當(dāng)時的軍事形勢尚未如此嚴(yán)峻,因為到西安事變發(fā)生時,保安與西安的交通始終保持著暢通?,F(xiàn)在看來,之所以讓斯諾在那時必須回去,有可能是考慮到斯諾的安全,以保證其采訪的成果能夠向全世界報道,更可能是覺得斯諾不宜再在保安待下去了,因為他已經(jīng)與太多的領(lǐng)導(dǎo)干部及其夫人們打成一片,他的宿舍已經(jīng)變成了“俱樂部”,使大家迷上了“打撲克牌”,消息已經(jīng)非常靈通。畢竟,當(dāng)時還不能讓斯諾過多了解紅軍與張學(xué)良的關(guān)系。
1936年10月12日早晨,斯諾啟程從保安返回西安。博古、楊尚昆、李克農(nóng)等領(lǐng)導(dǎo)人到城門口送行,還有許多年輕的紅軍戰(zhàn)士。當(dāng)斯諾隨著護衛(wèi)人員離開時,心中非常難過。他在《西行漫記》中寫道:“我當(dāng)時心里想,也許我是看到他們活著的最后一個外國人了。我心里感到很難過。我覺得我不是在回家,而是在離家?!?/span>
斯諾當(dāng)然知道自己潛入保安所肩負(fù)的使命,當(dāng)時也顯然不看好紅軍充滿兇險的前途,但同時也表明斯諾盡管把他的宿舍辦成了保安領(lǐng)導(dǎo)層川流不息的“俱樂部”,卻對當(dāng)時保安正在全力以赴推動西北地區(qū)“三位一體”的秘密計劃依然一無所知,可見當(dāng)時保安的保密工作是如何地出色。
就如來時一樣,斯諾走的還是秘密小路,一路頗費時日。到洛川時,那里有一輛卡車在等待著他。
斯諾12日從保安出發(fā),20日到洛川,22日到西安,25日回到北京的家中。也就是說,他幾乎未在西安停留。當(dāng)時西安已經(jīng)是風(fēng)雨欲來,作為資深記者的斯諾卻毫無感覺地與歷史插肩而過。這種離奇的反常,很可能與一件突如其來的怪事有關(guān)。
就在卡車到達(dá)西安后,發(fā)生了一件讓斯諾心驚膽顫的事情:他裝著十幾本日記、筆記、三十卷膠卷和好幾磅重的紅色雜志、報紙、文件的那只包不見了!盡管斯諾憂心如焚,司機卻輕描淡寫地說可能錯卸在咸陽了。斯諾在《西行漫記》中寫道:“我在西安府一個朋友家里整宵沒有合眼,不知道我能不能再見到無價之寶的那個包。要是那個包在咸陽打了開來,不僅我的一切東西都永遠(yuǎn)丟失了,而且那輛'東北軍’卡車和它所有的乘客都要完了。咸陽駐有南京的憲兵?!毙姨?,第二天那個包裹居然平安地回到了斯諾手中。
斯諾的往返紅區(qū),都經(jīng)過鄧發(fā)與李克農(nóng)的精心安排并受到嚴(yán)密保護,很難想象會如此失職,在紅軍的秘密卡車上、在護送人員的眼皮底下,竟然輕易丟失了可能使得斯諾與保安都空忙一場的包裹還一無所知。而且,所謂的包裹丟失居然只是疏忽大意有驚無險,唯一的后果就是使得飽受驚嚇的斯諾喪失了新聞記者特有的職業(yè)敏感,再也無心在西安久留而立即離去,唯恐那些失而復(fù)得的“無價之寶”還會得而復(fù)失,以致未能意識到西安即將面臨連斯諾夫人當(dāng)時都早已有所察覺的暴風(fēng)驟雨,從而錯過了親歷與報道西安事變這一千載難逢的天賜良機。
斯諾夫人寫道:“他為滿載而歸而高興得不能自持,也慶幸自己的劫后余生。他所有的卷宗、膠卷和筆記本都安然無恙地在地板上放著?!保ê悺に怪Z著,華誼譯:《旅華歲月—海倫·斯諾回憶錄》,世界知識出版社1985年版,第190頁)
對于斯諾作為記者的職業(yè)道德,斯諾夫人做了這樣的描述:“如果埃德是一名共產(chǎn)黨人,他的報道將不會有什么價值。但事實上他是個記者,把事實如實地告訴人們。”“他可以自由地作出自己的判斷,而且是在年復(fù)一年地觀察事實的基礎(chǔ)上這樣做的。他完全沒有個人偏見,在任何問題上都沒有自私和主觀的目的?!保ā堵萌A歲月—海倫·斯諾回憶錄》,第193-194頁)
斯諾夫人似乎在表示,持如此立場的斯諾確實也不適合來報道西安事變。事實上,能夠報道西安事變的,當(dāng)時也已經(jīng)另有其人,那就是艾格尼絲·史沫特萊。
(二)斯諾夫人是如何離開西安的
斯諾與斯諾夫人都是資深記者。西安事變發(fā)生前夕,他倆都到過西安。然而,他倆卻匪夷所思地先后與事變擦肩而過,未能親自報道震驚世界的西安事變。
1936年9月的一天,埃德加·斯諾在北京的家中來了一位紅都保安的信使,把正在紅區(qū)訪問的斯諾的一封家信,帶給了斯諾夫人海倫·福斯特·斯諾,希望她能跟隨信使,前往紅區(qū)與斯諾會面。
這信是斯諾在1936年8月3日寫的,也就是到保安后不久。但由于形勢的迅速變化,保安已經(jīng)不希望再有外國記者到訪西安,更不希望到訪保安。
海倫在其《旅華歲月—海倫·斯諾回憶錄》中說,到西安后,負(fù)責(zé)接待她的中共黨員、張學(xué)良的副官劉鼎的態(tài)度并不熱情,他告訴斯諾夫人:只有一輛小卡車,還有其他非常重要的行李需要運送,給海倫騰地方實在不容易。因為軍隊在調(diào)動,要把卡車開過分界線很困難。他還說,他絲毫也不知道斯諾現(xiàn)在何處,在干什么事情。還認(rèn)為斯諾夫人看上去沒有健壯到足以進行這樣一次旅行的程度,并且提出疑問:“你為什么要去呢?”
最后,劉鼎告訴海倫,卡車可能在任何一天的拂曉出發(fā),他會提前通知她,要她在接到通知后幾小時內(nèi)做好出發(fā)準(zhǔn)備,并且必須獨自前往汽車停放的秘密地點。海倫在其回憶錄中寫道:“他真讓人氣餒?!?/span>
劉鼎的態(tài)度顯然表明紅區(qū)并不歡迎海倫。
隨后的事實似乎證明了這一點。海倫寫道:“在西安,大約有兩周的時間,我每天急得死去活來,期待著第二天早晨就出發(fā),開危險的旅程,到劉鼎所說的我可能被不定期地放逐在那兒的地方去。我過于緊張和激動,以致食不知味,寢不安席?!?/span>
但劉鼎依然無動于衷,他幾次打電話通知海倫,那輛小卡車尚未到達(dá)。由于軍事演習(xí),卡車被阻在渭河對岸了。海倫寫道:“他無法查明我丈夫?qū)⒃谑裁磿r候返回,但他認(rèn)為,由于需要,幾乎隨時都可能回來。他勸我立即離開西安,部分是為了不把注意力引向斯諾,如果他被發(fā)現(xiàn),一定會失去膠片和筆記本?!?/span>
從斯諾夫人的回憶中不難看出,她覺得劉鼎不僅是在敷衍,簡直就是在攆她回北京。因此她繼續(xù)寫道:“我根本不想離開西安。雖然我是一個蹩腳的女記者,但在我可以不費力地得到一個有價值故事的時候,我能看得出來,而現(xiàn)在這里就醞釀著一個有價值的故事。這可能是我最后一次記錄歷史的機會?!弊鳛樾侣劰ぷ髡叩拿舾?,海倫已經(jīng)“看得出來”西安即將發(fā)生一個重大的歷史性事件。
正當(dāng)斯諾夫人“根本不想離開西安”之際,她突然遇到了一個新聞工作者無法抗拒的誘惑。她寫道:“少帥派人來請我去,他想要求我作為唯一可以見到的外國記者,通過埃德(斯諾)所在的報紙《倫敦每日先驅(qū)報》,擴大傳播西安的形勢?!弊鳛椤耙粋€蹩腳的女記者”突然受到如此青睞,榮獲如此良機,海倫不禁大喜過望。
10月3日下午6時,斯諾夫人去見張學(xué)良時,她說自己“幾乎抑制不住欣喜的心情”。張學(xué)良在“西北剿匪總司令部”接見了她,回答了她提出的五個當(dāng)時非常敏感的問題:“少帥的回答與蔣介石的政策截然相反。他爆炸性的正式聲明如下:'如果共產(chǎn)黨人能夠與我們精誠合作,在中央政府領(lǐng)導(dǎo)下共御外侮,那么這個問題也許有可能如近來的西南事件一樣得到和平解決?!瘯娊Y(jié)束后,他走過來與我握手。這是一種盟約、保證?!保ā裁馈澈悺に怪Z著,華誼譯:《旅華歲月—海倫·斯諾回憶錄》,世界知識出版社1985年版,第187頁)
小記者得到了足以影響中國和世界的大新聞,海倫的興奮與激動可想而知。但接下來發(fā)生的事情卻又讓海倫大失所望,她竟然無法在西安發(fā)出她的報道:“西安電報局拒絕拍發(fā)我的電報,我不得不乘坐去北京的首班火車,我極不愿意在我一生中最大的事件正在發(fā)展時離開西安,但查爾斯——劉鼎堅持讓我走?!辈桓市牡暮惤?jīng)過幾天努力,依然無法向北京的報社發(fā)出手中的重要新聞,唯一的辦法就是立刻返回北京。在劉鼎的催促下,雖然極不想走又不得不走的斯諾夫人在專人的陪同下很不甘心地離開了西安,那天是1936年10月7日。
現(xiàn)在看來,斯諾夫人顯然是撿了芝麻丟了西瓜?;蛟S,海倫根本就不可能撿到西瓜,因為能夠撿到西瓜的人只能是艾格尼絲·史沫特萊。
附記
1935年一二九運動前,斯諾夫婦北平家中的小客廳,成了進步學(xué)生和地下黨的聚集場所。游行前夕,斯諾夫婦把《平津10校學(xué)生自治會為抗日救國爭自由宣言》連夜譯成英文,分送駐北平外國記者,并聯(lián)系外國記者采訪,還以記者身份參加了游行和報道。
1937年,海倫獨自訪問延安,采訪了毛澤東、朱德、周恩來、張聞天等中共領(lǐng)導(dǎo)人,并廣泛接觸邊區(qū)的各界人士,寫出《續(xù)西行漫記》,向全世界介紹了中國共產(chǎn)黨和解放區(qū)。
1949年斯諾夫婦離婚。海倫時年42歲,沒有子女,也沒有再婚,名字中始終保留著“斯諾”這個夫姓,住在美國康涅狄格州的麥迪遜鎮(zhèn),斯諾用《西行漫記》稿費買下的一座建于1752年殖民地時代的古老農(nóng)舍,用筆名尼姆·威爾斯繼續(xù)寫作,并獲得兩次諾貝爾和平獎的提名,晚年進養(yǎng)老院。
到訪的中國客人經(jīng)常向她伸出援手以改善其拮據(jù)的生活,但每次都遭到拒絕。海倫說,這就是她想要的生活。
1997年1月11日,海倫在睡夢中靜靜地離開人世,享年90歲。英國《經(jīng)濟學(xué)家》雜志在訃聞中說,斯諾夫人研究中國的結(jié)論是:社會主義為中國展示了美好的未來,因為引領(lǐng)這一社會主義的,是中國歷史性的高尚道德觀念。
聯(lián)系客服