中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

身居鬧市久了，對(duì)季節(jié)的感知就會(huì)顯得遲鈍。平素里上下班，必經(jīng)一個(gè)小公園，總是腳步匆匆。忽一日經(jīng)過(guò)時(shí)，無(wú)意間抬頭，發(fā)現(xiàn)公園里的一株山桃樹上，桃花不知何時(shí)已經(jīng)怒放枝頭，從未曾覺(jué)察，仿佛就在一夜之間。驚訝的同時(shí)，才真真切切地感到春天來(lái)了。

這是一株原本干枯了的山桃樹，去年冬天一場(chǎng)風(fēng)，枯枝一地，本想它已夭折。不曾想，在今春的召喚下，半邊樹上竟然桃花開滿枝。那密匝匝、粉嘟嘟，怒放開來(lái)的山桃花煞是喜人。駐足凝望，一顆山桃樹，半樹枯枝半樹榮，不由暗自感嘆，生命之頑強(qiáng)，自然之偉大，這或許就是春的力量吧。春風(fēng)呢？記得每年春入眼前必先知春風(fēng)。如唐代詩(shī)人賀知章筆下所描寫的那般，似剪刀的春風(fēng)，浩浩蕩蕩，如萬(wàn)馬奔騰，吹皺江水，剪出繁榮，今年怎么就沒(méi)有感受到呢？靜立山桃樹下，才感到微風(fēng)拂面，清新而溫暖。其實(shí)，春風(fēng)到來(lái)許久，已由熱烈變得溫和，只是匆匆奔走高樓林立間，常在鋼筋與水泥構(gòu)造的城池中，植物多為一年常青，室內(nèi)總會(huì)四季恒溫，早已忽略了季節(jié)，遺忘了春風(fēng)。

春天是喧鬧的，更是沸騰的。在這個(gè)專屬成長(zhǎng)的季節(jié)里，萬(wàn)物生靈，卑微也好，高貴也罷，只要靈魂健在，總會(huì)翻身醒來(lái)，追著節(jié)令、趕著時(shí)間，喜滋滋、興沖沖、樂(lè)融融，浩浩蕩蕩地整裝出發(fā)！若是行走于鄉(xiāng)村，腳踏在松軟的土地上，每一步都得小心，或許一不留神就會(huì)踏碎一個(gè)夢(mèng)想，踩疼一個(gè)生機(jī)，驚醒一個(gè)盎然。春天，鄉(xiāng)下的爹娘肯定坐不住，他們和大地同時(shí)醒來(lái)，與小草一起舒展筋骨，走向田地，準(zhǔn)備著播下新一年的夢(mèng)。

記得去年春天回家，走進(jìn)田地，原本想著多做一些農(nóng)活，幫一把已經(jīng)年邁的爹娘。誰(shuí)知，這敦厚的土地也會(huì)認(rèn)生，面對(duì)她，我竟然茫然失措。手拿頭無(wú)法攥緊，稍一使勁，地未翻深，掌心磨出燎泡如豆，破掉后鉆心地疼。

漫步在曾經(jīng)留下過(guò)歡笑和淚水的山野，仿佛是那樣的親切，似乎又很陌生。腳下早春盛開來(lái)的小花，朵朵喜盈盈，看上去似曾相識(shí)，又喊不出它的名字，就如途中迎面遇故友，握手言歡，就是不知對(duì)方姓甚名誰(shuí)，如何相稱，那是多讓人尷尬的事情。

生于鄉(xiāng)村，長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，父輩們至今依然在鄉(xiāng)村。作為農(nóng)家孩子，我本該清楚五谷的秉性，如今卻變得陌生；本該懂得節(jié)令和農(nóng)事，現(xiàn)在卻這般愚鈍。我無(wú)法像父輩們那樣，手指深入泥土便知墑情，更無(wú)法通過(guò)晚霞來(lái)預(yù)知未來(lái)天氣的陰晴。面對(duì)土地，面對(duì)鄉(xiāng)村，我仿佛是一個(gè)不忠的背叛者，選擇了逃離，這樣的感覺(jué)時(shí)常讓我的心無(wú)法安穩(wěn)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，我會(huì)突然從夢(mèng)中驚醒，擔(dān)心鄉(xiāng)下年邁的爹娘，懷念那泥土的芳香，思念那起伏的山巒，遙想那曾經(jīng)遺失在沃野里的夢(mèng)，不知不覺(jué)總會(huì)淚濕枕巾。城里工作十余載，有時(shí)候行走在喧鬧的人群中，臉上掛著微笑，心卻空空。有時(shí)候，穿梭于潮水般的車流中，來(lái)去匆匆，人卻會(huì)走神。我自感，對(duì)于城市而言，我又屬于外來(lái)者、邊緣人。

生在鄉(xiāng)村，屬于背叛者；身在城市，仿佛又是邊緣人。這樣的尷尬，這樣的糾結(jié)，常讓我陷入長(zhǎng)久的沉思。原本想是我過(guò)于多愁善感，后來(lái)問(wèn)過(guò)眾多像我一樣的人，他們何嘗不是這樣？暫不說(shuō)，“童年是一個(gè)需要用一生去彌補(bǔ)的歲月”。工作、生活在城市，鄉(xiāng)下駐留著孤獨(dú)的、日漸蒼老的白發(fā)爹娘，血脈親情，這怎能不讓人揪心的疼啊！回鄉(xiāng)小住，除工作不許外，城里又留著愛(ài)人和孩子，同樣血濃于水。一頭是白發(fā)爹娘，一頭是愛(ài)人和兒子，心無(wú)時(shí)不刻都在徘徊，徘徊在城和鄉(xiāng)之間，魂魄似乎總在游離，游離于村與市兩地。

我的夢(mèng)里，時(shí)常出現(xiàn)春天。夢(mèng)里的春天，我會(huì)匍匐在地，耳朵貼近泥土，像個(gè)孩子一般，去聆聽泥土下傳出的聲聲吶喊。那喊聲震耳欲聾，那喊聲穿云裂石，那是小草的聲音，那是種子的聲音，那是生命誕生的律動(dòng)，那是成群結(jié)隊(duì)的種子或根須在泥土下的吶喊，它們吵著、鬧著、嚷著，天震地駭般聲振屋瓦……猛然間醒來(lái)，看到的是雪白的墻壁，溫暖的臥室，墻上的掛鐘滴答滴答步子邁得均勻。這來(lái)自靈魂深處的迷茫，心也會(huì)隨之時(shí)常陷入一種，說(shuō)不清道不明的難以名狀的不安之中，我不知當(dāng)初選擇逃離，逃離土地，逃離五谷是正確，還是一種錯(cuò)誤。

同樣是走出鄉(xiāng)村，在我的一些鄉(xiāng)親們眼里，我似乎要比他們幸運(yùn)得多。在城里，我至少還有固定的職業(yè)，他們只是外來(lái)務(wù)工者，如漂泊的浮萍沒(méi)有根。記得一次在北京，我去朝陽(yáng)區(qū)某個(gè)建筑工地看望幾位打工的老鄉(xiāng)。中午請(qǐng)他們吃飯，邊吃邊聊。他們說(shuō)，你就知足吧，生在鄉(xiāng)村，家里有父母和親人，工作在城市，又有安身之處，屬于“兩棲”。他們自嘲如“候鳥”，每年開春，背井離鄉(xiāng)，孤身入城，這一年的命運(yùn)就寄托在城市某一個(gè)陌生之地，家里留守著父老和妻小，直到大地封凍不能干活。歸心似箭往往又會(huì)遭遇“一票難求”，有時(shí)候?yàn)椤扒蟆钡靡粡埢丶业能嚻?，能在寒風(fēng)中等好幾天。一路擁擠到家后，短暫的團(tuán)聚，匆匆過(guò)個(gè)年，又會(huì)匆匆進(jìn)城，周而復(fù)始。他們對(duì)我說(shuō)，總感覺(jué)迷失在城鄉(xiāng)之間，說(shuō)自己是城里人吧，日夜瘋長(zhǎng)的城市找不到屬于自己的一磚一瓦，只是一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民工。說(shuō)自己是鄉(xiāng)下人，對(duì)田間四季農(nóng)活又逐漸變得陌生。我從他們的眼神中看到的是一種淡淡的無(wú)奈。

看到一份資料說(shuō)，全國(guó)各地的進(jìn)城務(wù)工人員有9400萬(wàn)人，并且在以平均每年500萬(wàn)人的速度增長(zhǎng)，在城市每3個(gè)產(chǎn)業(yè)工人中，就有2個(gè)來(lái)自農(nóng)村，這是多么龐大的一個(gè)群體！或許是感同身受，那天夜里，我躺在床上，久久無(wú)法入眠，那雙雙帶著淡淡無(wú)奈的眼神讓我心無(wú)法平靜，我突然萌生一個(gè)念頭，想寫詩(shī)，想為他們寫首詩(shī)。不管你信不信，人的心情有時(shí)候及其復(fù)雜，比如當(dāng)心情煩悶時(shí)，就有高歌的沖動(dòng)，五音不全瞎哼哼也會(huì)感覺(jué)快樂(lè)些；當(dāng)所有的言語(yǔ)都顯得蒼白無(wú)力時(shí)，就想到了詩(shī)，至少我是如此。接下來(lái)的三個(gè)多月時(shí)間里，我奔走在城市中的建筑工地、工廠車間，用心去和他們交流，體會(huì)他們的念想，感知他們心靈。甚至同他們一起乘車回鄉(xiāng)下老家，看望他們的家人。后來(lái)我用“為妻者說(shuō)”、“為夫者說(shuō)”和“為子者說(shuō)”三個(gè)篇章寫了組詩(shī)《盼到天下雪，咱們就團(tuán)聚》。詩(shī)發(fā)表后，我沒(méi)有想到他們是那樣的喜歡，有務(wù)工人員拿著詩(shī)，在聯(lián)歡會(huì)上朗誦，聽者鴉雀無(wú)聲，接著便是一片抽泣聲。

開春，大地剛解凍，你就乘車北上

急慌慌，走得比春風(fēng)還要浩蕩

親愛(ài)的，你可否知道

你走了人，帶著我的心??！

在你走后的日子里，我換上舊衣裳

我不照鏡子，我不去在乎自己的模樣

思念啊，那長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線——

就在我的心尖尖上，日夜瘋長(zhǎng)

——節(jié)選自《盼到天下雪，咱們就團(tuán)聚》“為妻者說(shuō)”

爺爺今年七十四，哮喘病一犯就上不來(lái)氣

我害怕爺爺有一天會(huì)突然死去

如果沒(méi)有爺爺，我會(huì)像蒲公英一樣隨風(fēng)飄移

我擔(dān)心，我害怕，我不敢想

八月十五中午，爺爺殺了一只雞

爺爺分給我吃，我悄悄全放到爺爺?shù)耐肜?/span>

我咽著口水看著肉吃在爺爺嘴里，香在我心里

我想吃肉，我又怕爺爺病，擔(dān)心爺爺死

吃了肉的爺爺或許不會(huì)病，不會(huì)大口大口喘息

或許你們都認(rèn)為我只是一個(gè)孩子

我四歲就學(xué)會(huì)了在夜里偷偷哭泣

我總擔(dān)心，擔(dān)心爹娘已經(jīng)狠心把我拋棄

——節(jié)選自《盼到天下雪，咱們就團(tuán)聚》“為子者說(shuō)”

電話里傳來(lái)孩子喊爸爸的聲音

這聲音像一雙手揪著我的心

忍不住兩眼濕潤(rùn)，模糊了北京

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的家是重逢

是心里的牽掛，夢(mèng)里的淚水，電話里的聲音

我們的雙腳，一腳踏著城市，一腳踏著鄉(xiāng)村

我們?cè)诒疾ㄖ杏羞^(guò)迷失、會(huì)過(guò)困頓

或許有一天我們會(huì)默默地老死

在某一個(gè)角落，沒(méi)有人會(huì)想起，但我們高興

我們?cè)谧鎳?guó)這場(chǎng)轟轟烈烈的城鄉(xiāng)變革中

留下過(guò)深深的跡痕

——節(jié)選自《盼到天下雪，咱們就團(tuán)聚》“為夫者說(shuō)”

我用笨拙的筆，飽蘸真情，為他們寫詩(shī)，因?yàn)槲疑钌畹囟盟麄?，他們是我的鄉(xiāng)親。他們和我一樣，都出生在鄉(xiāng)村，曾經(jīng)手握鐮刀，腳踏黃土地，或許從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，但在時(shí)代的召喚下，他們不甘于貧困，戰(zhàn)勝了保守的思想，割舍下親情，懷揣著夢(mèng)想，勇敢地走出黃土地，奔向城市，奉獻(xiàn)出自己青春和汗水?；蛟S他們做的活兒很臟也很累，但他們沒(méi)有抱怨，永遠(yuǎn)是一臉摯誠(chéng)的微笑。農(nóng)民工，這個(gè)時(shí)代背景下，產(chǎn)生的一個(gè)特殊的群體，為祖國(guó)的城鎮(zhèn)現(xiàn)代化做出了巨大的貢獻(xiàn)。當(dāng)城市一天天長(zhǎng)大，越來(lái)越漂亮，他們卻在一天天變得矮小，慢慢老去。我提及他們，是他們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，走向城市，正如我通過(guò)學(xué)習(xí)，改變命運(yùn)，跳出“農(nóng)門”一樣，這是兩組不同的大軍。

這兩組大軍，一組是務(wù)工，一組是求學(xué)留城。或許渠道不同，但同樣從鄉(xiāng)村出發(fā)，目標(biāo)都是進(jìn)城，目的都是為了改變命運(yùn)。逃離故土，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，內(nèi)心都會(huì)有同樣的迷茫，同樣的困惑，就如我曾經(jīng)在心里深深地自責(zé)過(guò)，總認(rèn)為這逃離是一種背叛，背叛了鄉(xiāng)村，背叛了滋養(yǎng)我的土地。其實(shí)不是，這迷茫、這困惑，這來(lái)自靈魂深處的糾結(jié)和不安，是在時(shí)代發(fā)展的大背景下，社會(huì)深度變革中所必有的“陣痛”。

曾經(jīng)，長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)二元體制形成的高高的壁壘，無(wú)法跨越。曾經(jīng)，在城市與鄉(xiāng)村之間仿佛有一道看不見的深深的鴻溝，很難逾越。打破壁壘、抹平鴻溝，每一點(diǎn)、每一滴都需要付出沉重，在中國(guó)，這是一場(chǎng)巨大的、史無(wú)前例的大變革，也就是所謂的“城鄉(xiāng)一體化”，城市和鄉(xiāng)村正在走向深度交融。每年數(shù)以百萬(wàn)的鄉(xiāng)村人，不管是通過(guò)求學(xué)還是外出務(wù)工，兩組不同的大軍走向城市，如紐帶，一步步拉近了城鄉(xiāng)的距離，如橋梁，一點(diǎn)點(diǎn)縮小了城鄉(xiāng)之間的差別，這樣的流動(dòng)也在加速著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程。

鄉(xiāng)村留著年邁的雙親，城里有妻小，這樣的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法逃避，或許從離開鄉(xiāng)村那天起，一顆心就注定要在城鄉(xiāng)之間游離，扯來(lái)扯去，那一頭都很疼，這是今生的宿命，也是時(shí)代發(fā)展必須經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程，無(wú)可選擇，更是時(shí)代賦予的責(zé)任，無(wú)可推卸。

或許，未來(lái)再不會(huì)有“鄉(xiāng)下人”和“城里人”這樣的稱謂，因?yàn)?/span>城鄉(xiāng)一體化的腳步浩浩蕩蕩，如春風(fēng)般勢(shì)不可擋。曾經(jīng)的城鄉(xiāng)二元體制形成的高高的壁壘已經(jīng)被沖破，城鄉(xiāng)之間正在走向同步、走向融合。這融合是信息、文化、醫(yī)療、教育等社會(huì)資源的共享，而不是簡(jiǎn)單的大拆大建。在一些鄉(xiāng)村，恨不得移走青山，填平湖泊，快速變成鋼筋與水泥的森林，我們已經(jīng)為此付出了沉重的代價(jià)。古老的祠堂被拆除，延續(xù)了上百年的古村落遭破壞，游子歸鄉(xiāng)，望不到青山，看不到綠水，尋不到根，那是何等的茫然，何等的失落，何等的心疼啊。好在，今天我們已經(jīng)覺(jué)醒，發(fā)展尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一。守護(hù)青山、治理湖泊、保護(hù)古村落，每一點(diǎn)一滴的努力，都是為了讓下一代望得見青山，看得見綠水，記得住鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁不是失落，更不是迷茫，而是幸福的追憶，是甜蜜的念想。

或許，未來(lái)在我們的視野中，將不再有城市和鄉(xiāng)村，那時(shí)的天會(huì)更藍(lán)、水會(huì)更清，城市有城市的特色，村落有村落的別致。我們的下一代，無(wú)論是城市人和鄉(xiāng)村人都在同一條起跑線上，享受著同等的社會(huì)資源。那時(shí)的我們，或許已慢慢變老。我想，等那一天，我一定會(huì)坐在某一個(gè)美麗的花園里，樹蔭下，對(duì)膝下的兒孫們講：曾經(jīng)的鄉(xiāng)村很落后，曾經(jīng)我們努力學(xué)習(xí)，就是為了逃離鄉(xiāng)村；曾經(jīng)我們以跳出“農(nóng)門”為榮，心在城鄉(xiāng)之間游離過(guò)、痛過(guò)、徘徊過(guò)，也曾在城鄉(xiāng)之間高高的壁壘上有過(guò)深深的迷茫，那是曾經(jīng)，是過(guò)去，不是很久很久以前。那時(shí)的回憶，言語(yǔ)中流露出的是淡淡的鄉(xiāng)愁，該是一件多么幸福的事情！

雙休日過(guò)后，再次途徑那個(gè)小公園，山桃樹下，園林部門的人正在為半邊干枯的山桃樹做修剪。我發(fā)現(xiàn)樹上竟然掛了吊瓶，它也像病了的人一樣正在接受輸液治療。我關(guān)切地問(wèn)：“這枯了半邊的山桃樹還有希望嗎？”園林部門的人告訴我：“看吧，不用過(guò)多久，它就完全生機(jī)煥發(fā)了。”原來(lái)，這棵山桃樹不是挪來(lái)的，原本就生長(zhǎng)于此，看似不高大，實(shí)際年歲并不小。隨著城市化的擴(kuò)張，本是郊區(qū)之地逐步成為城市中心，為了保護(hù)住這棵山桃樹，市政部門，就地規(guī)劃了一個(gè)小公園?？粗诺纳教一?，突然有一種感覺(jué)，活在當(dāng)下，即使是做一棵山桃樹也是件蠻幸福的事情。