我其實(shí)很贊同他的前半句。哪怕從“227”之后不斷出現(xiàn)在大眾視野里的各種文學(xué)bot也能看出，即使到了所謂表現(xiàn)方式豐富、個(gè)人生活邊界無(wú)限拓展的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“文學(xué)”仍然是人類最青睞的交流工具之一，因?yàn)樗菀住皞€(gè)性化”、天然地允許人們“自私”。
甚至從某種意義上來說，新媒體時(shí)代正在放大這個(gè)“優(yōu)勢(shì)”：當(dāng)工具的普及不斷降低著“文學(xué)”的使用門檻，與這個(gè)時(shí)代的其他事物一樣，“文學(xué)”也逐漸開始強(qiáng)調(diào)他的實(shí)用性。以至于自帶距離感的“文學(xué)偶像”看上去確實(shí)對(duì)于大眾而言意義不大。
但我從不覺得文學(xué)與當(dāng)代生活無(wú)關(guān)。至少在我印象里發(fā)生在2020年的社交網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)、流行語(yǔ)，絕大部分都有著一個(gè)“文學(xué)”的內(nèi)核。
比如上面提到的“227”、“227”后續(xù)引發(fā)的lofter、AO3爭(zhēng)議、亞非拉文學(xué)Bot停更，再到后來的55網(wǎng)文寫手?jǐn)喔?jié)、浮生日記、北大文學(xué)系足球隊(duì)，包括年底流行的打工人和凡爾賽，文學(xué)始終以一種模糊又篤定的形式參與著當(dāng)代生活，或幫助人們完成戲謔與解構(gòu)，或重新定義著人們的文化消費(fèi)形式，成為新的財(cái)富密碼。
更何況溪同學(xué)在文學(xué)社副社長(zhǎng)這些身份之前，他還是一個(gè)生活在2020年的大學(xué)生。理論上新媒體時(shí)代帶給“文學(xué)”蓬勃發(fā)展的機(jī)會(huì)感受最深、最能得心應(yīng)手、最有機(jī)會(huì)享受光明未來的，本來應(yīng)該是他們啊。
*應(yīng)受訪者要求，文中人物均采用化名
在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“文學(xué)社”定義了中國(guó)人對(duì)于“大學(xué)生活”的全部想象：
它是每所大學(xué)的“標(biāo)配型”社團(tuán)，即使作為自發(fā)式的交流團(tuán)體，也能跨越時(shí)代在不同的校園中生生不息。百度百科“文學(xué)社”詞條里就收錄了32個(gè)文學(xué)社，歷史從三四十年到最近七八年不等。
它是當(dāng)代文學(xué)作品中最常見的“場(chǎng)景”之一。例如作家獨(dú)木舟在95后青春文學(xué)雜志《花火》上連載小說時(shí)，就經(jīng)常引用北島的《波蘭來客》：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音”，想象里的大學(xué)生活就像這首詩(shī)的前半節(jié)，也成為了許多中學(xué)生最終選擇“漢語(yǔ)言文學(xué)”這一專業(yè)的直接理由。
它也最能代表“學(xué)生”的浪漫面：被保護(hù)在象牙塔里不需要為生計(jì)發(fā)愁、擁有著相對(duì)純潔的社會(huì)關(guān)系、身處在“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年齡段里。
而這也是我決定去大學(xué)里尋找文學(xué)社的原因：我想知道在“文學(xué)青年”、“文藝青年”已經(jīng)算不上什么褒義詞的時(shí)代里，在“文學(xué)”已經(jīng)長(zhǎng)期工具化地運(yùn)用在“凡爾賽”、“打工人”等戲謔的語(yǔ)境里，在“227事件”推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作再一次進(jìn)入社會(huì)議題之后，現(xiàn)在的大學(xué)文學(xué)社是由什么樣的年輕人組成。
畢竟按照最流行的行業(yè)媒體話術(shù)，他們被稱為“Z世代”，是能全方位定義下個(gè)時(shí)代各方面的一群人——很多人說，了解他們?cè)谙胧裁?，可以四舍五入等于看到未來?strong>
但我?guī)缀鯖]有收到任何樂觀的答復(fù)。
小左就讀于四川某師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱N大），在今年六月的社團(tuán)換屆大會(huì)上，她接任成為第21任文學(xué)社社長(zhǎng)，管理著77名成員。
在這所師范院校里，這已經(jīng)是一個(gè)不小的規(guī)模，但她總是感覺文學(xué)社“名存實(shí)亡”，她估算日常參與社團(tuán)活動(dòng)的活躍成員可能還沒到10個(gè)。她向我們展示QQ群里的消息記錄，群里除了她發(fā)的活動(dòng)安排和寥寥幾條“收到”，就幾乎沒有別的交流了。
新生也不青睞文學(xué)社。在今年10月的“招新百團(tuán)大戰(zhàn)”里，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校的校園媒體雖然對(duì)“社團(tuán)招新情況”進(jìn)行了助推報(bào)道，但版面分配卻十分“偏頗”：街舞社獲得了7張的圖片展示位，針織勾邊社、音樂社、漢服社和跆拳道社都有不小的露出量，但文學(xué)社則一個(gè)都沒有。
最終結(jié)果是招新結(jié)束后，小左的文學(xué)社招募到四十位新生，但隨著時(shí)間推移又很快流失（比如成員同時(shí)報(bào)名了兩三個(gè)社團(tuán)，然后在學(xué)長(zhǎng)們的規(guī)勸下進(jìn)行了“選擇”），在社成員始終維持著大約七十人、活躍十人的狀態(tài)。
（一場(chǎng)典型的大學(xué)文學(xué)社社團(tuán)活動(dòng)）
相比于N大，重慶一所211綜合性類院校（以下簡(jiǎn)稱Z大）的文學(xué)社顯得更為活躍，學(xué)院里光是帶有文學(xué)性質(zhì)的社團(tuán)就有七八個(gè)，出版的印刷物就有兩報(bào)兩刊。
Z大文學(xué)社社長(zhǎng)虎嘯從八月開始籌備社刊《月光》創(chuàng)刊四十周年的特刊，面向校內(nèi)學(xué)生以及已畢業(yè)的校友進(jìn)行征稿，稿費(fèi)千字25元，廣告刊登了半個(gè)月，就征集到了五百多份稿件。之后便由四位學(xué)院里的指導(dǎo)老師進(jìn)行三次審閱，再進(jìn)行美編和排版，最終成為院里唯一采用銅紙全彩印刷的刊物，造價(jià)不菲，每本成本四五十塊，每次大約印八百多本。
但問題同樣明顯：高投入并沒有獲得高回報(bào)，或者更準(zhǔn)確地說沒有獲得“出版物意義上的回報(bào)”。社刊常常通過贈(zèng)送來完成內(nèi)部消化，大一大二社員兩屆100多人一人一本，還會(huì)贈(zèng)送其他社團(tuán)每社三本，剩下刨除需要留檔的二十本，其余全部由展臺(tái)形式發(fā)放，關(guān)注公眾號(hào)領(lǐng)一本…
以至于虎嘯的心里總是很擰巴：她確實(shí)想很用心地將這本特刊做好，但她心里更清楚并沒有多少人選擇“主動(dòng)閱讀”，感覺很像“一拳打在棉花上，有勁使不出來”。
甚至有多少人選擇“主動(dòng)投稿”都是一個(gè)未知數(shù)。
因?yàn)橹睂儆趯W(xué)院，Z大文學(xué)社配備了五位指導(dǎo)老師，一名負(fù)責(zé)社團(tuán)具體事務(wù)，一名團(tuán)委學(xué)生會(huì)的團(tuán)委書記老師負(fù)責(zé)統(tǒng)籌工作，還有三名老師專門負(fù)責(zé)雜志審稿。這種與學(xué)院的親密關(guān)系保證了這個(gè)社團(tuán)不會(huì)像大多數(shù)學(xué)生自發(fā)組織的社團(tuán)一樣無(wú)疾而終，但這也意味著該社團(tuán)不再是開頭提到的“自發(fā)交流團(tuán)體”，而更類似于院系的直系下屬機(jī)構(gòu)。
由文學(xué)社混亂的歸屬一定程度上也佐證了這種依附式關(guān)系的存在，譬如Z大文學(xué)社就曾因?yàn)橐驗(yàn)閷W(xué)院的專業(yè)調(diào)整，陸續(xù)歸屬于校學(xué)生會(huì)和院學(xué)生會(huì)，后來隨著指導(dǎo)老師的任職調(diào)整，文學(xué)社又從學(xué)生會(huì)剝離了出來。
這對(duì)學(xué)生本人來說，也不一定算得上什么好事，虎嘯就和我們抱怨過學(xué)院權(quán)責(zé)不清的事情都會(huì)丟給他們做，從學(xué)院網(wǎng)站的圖片設(shè)計(jì)、招生文案撰寫，甚至學(xué)院會(huì)議記錄都要文學(xué)社來做——無(wú)數(shù)瑣碎的行政指令和權(quán)責(zé)關(guān)系填滿了她的課余時(shí)間。
（在社團(tuán)活動(dòng)海報(bào)上，“可蓋學(xué)術(shù)章”被特意標(biāo)注）
小左倒是希望老師和學(xué)院能更支持文學(xué)社的活動(dòng)。在她的記憶里，N大文學(xué)社擁有過的巔峰時(shí)期，都有學(xué)院老師深度參與的痕跡，比如當(dāng)年參與文學(xué)社活動(dòng)能與績(jī)點(diǎn)和學(xué)分掛鉤。
但現(xiàn)在學(xué)校除了撥款和批準(zhǔn)場(chǎng)地，就幾乎不再過問文學(xué)社的運(yùn)行了。
作為直觀對(duì)比，小左也曾經(jīng)組織過征稿，歷時(shí)半個(gè)多月，最后只收集到了寥寥5份稿件。他們也有一本1999年創(chuàng)刊的文學(xué)社刊《青鳥》，原本保持每年一版的頻率，但從去年社團(tuán)陷入財(cái)政危機(jī)之后，社團(tuán)便放棄了發(fā)行實(shí)體刊物，改成了線上發(fā)行。
當(dāng)然文學(xué)社的生存也不一定非要來自學(xué)院的支持，社團(tuán)里的組織者個(gè)人素質(zhì)和參與度也直接決定社團(tuán)的生存質(zhì)量。
成都某理工科大學(xué)（T大）文學(xué)社之所以能創(chuàng)辦十幾年，一個(gè)關(guān)鍵人物是化工學(xué)院的文學(xué)愛好者李老師，社團(tuán)干事朱誠(chéng)誠(chéng)為此深受感動(dòng)：“李老師不僅經(jīng)常出席社員自己組織的活動(dòng)，深度參與文學(xué)社內(nèi)人員任命，還會(huì)將學(xué)生的作品合輯，自費(fèi)印刷成冊(cè)”。
十月的時(shí)候，李老師還將投入的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。當(dāng)時(shí)中國(guó)古典詩(shī)詞大師葉嘉瑩紀(jì)錄片《掬水月在手》上線，T大文學(xué)社發(fā)出了組織觀影的宣傳，地點(diǎn)在離學(xué)校一兩公里外的大眾院線影城，原價(jià)三十多的票價(jià)同學(xué)們只需要付20即可，李老師負(fù)責(zé)補(bǔ)上差價(jià)。
“赤子為赤子奉獻(xiàn)”，宣傳文案里這么寫道。
我并沒能見到李老師，但常常能從T大文學(xué)社的微信推文里看到李老師出席活動(dòng)的身影。從學(xué)術(shù)主頁(yè)上看，她做人工智能、數(shù)學(xué)和邏輯、智能科學(xué)和自然語(yǔ)言理解NLU的方向，這也許是她的另外一面。
我擔(dān)心這樣文學(xué)社會(huì)變成“老師個(gè)人興趣的后花園”，“在老師缺席后很可能就失去了存在的能力”，只是從目前來看他們享受這樣的關(guān)系。
朱誠(chéng)誠(chéng)說李老師為人很好，特別關(guān)心文學(xué)社，但她和李老師沒有太多機(jī)會(huì)聊天，交情不深，也不好主動(dòng)拉家常，所以對(duì)李老師個(gè)人的狀況不甚了解。另外一位文學(xué)社干事補(bǔ)充“君子之交淡如水嘛，哈哈。”
如今當(dāng)人們談起大學(xué)社團(tuán)、學(xué)生干部，“功利”幾乎已經(jīng)成為繞不過去的關(guān)鍵詞。例如在大學(xué)生高度活躍的知乎上，“要不要加入學(xué)生會(huì)”、“大學(xué)生應(yīng)該參加什么社團(tuán)”、“大學(xué)很迷茫怎么辦”等問題總會(huì)在每年暑假前后被頂上熱榜——而這些提問，在本質(zhì)上都是圍繞著“你們期待從大學(xué)教育中收獲什么”的衍生討論。
當(dāng)然對(duì)于這些問題的回答，則又是見仁見智的。
有人認(rèn)為應(yīng)該早早地為畢業(yè)后“卷起來”做準(zhǔn)備，通過社團(tuán)完成自己的職前教育和職業(yè)規(guī)劃——選擇合適的組織、坐上高位、寫簡(jiǎn)歷時(shí)好有東西可寫——也有人認(rèn)為應(yīng)該投入自己的愛好，享受大學(xué)生活，充分試錯(cuò)。
從我采訪的狀況來看，“文學(xué)社”同樣不能“免俗”。
溪同學(xué)所學(xué)的專業(yè)是電子信息工程，但目前他正在騰訊游戲進(jìn)行實(shí)習(xí)之前的培訓(xùn)，計(jì)劃畢業(yè)后從事游戲策劃的工作——這樣的跨專業(yè)一定程度上得益于“文學(xué)社”活動(dòng)的結(jié)果。他非常自豪于自己的創(chuàng)作，在大二時(shí)就簽約過某網(wǎng)文平臺(tái)，奇幻小說題材，每月底薪700，要求日更。雖然這種辛苦錢他賺到了兩個(gè)月底薪后就及時(shí)退出了。
“寫游戲也是一種寫作不是嗎？人物對(duì)話、世界觀什么的?！彼孕抛约涸谖膶W(xué)上的造詣會(huì)幫助他寫出比同事們都更好的人物，“要是玩家能發(fā)現(xiàn)我的巧思那最好了，會(huì)是一個(gè)彩蛋。”
小左也認(rèn)為“文學(xué)社”目前最吸引人的地方，也變成了“簡(jiǎn)歷提升”，你可以將“文學(xué)修養(yǎng)”會(huì)被翻譯成“組織能力”和“領(lǐng)導(dǎo)能力”，“文學(xué)創(chuàng)作”通常和“熟悉各類文體”、“擅長(zhǎng)排版”劃上等號(hào)，并且性價(jià)比很高。
“混子是在所難免的，寫一篇文章發(fā)表到校級(jí)刊物算是一個(gè)校級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)或者參加一次文學(xué)社講座蓋一個(gè)學(xué)術(shù)章，參加這些活動(dòng)的成本比其其他拿績(jī)點(diǎn)學(xué)分的活動(dòng)來說容易得多?！?/span>
于是與其他主題的社團(tuán)無(wú)異，受訪的三個(gè)文學(xué)社在部門的設(shè)置雷同，都同樣設(shè)置了組織部、宣傳部、財(cái)務(wù)部、文化部等好幾個(gè)部門。也可以理解成，即使身在文學(xué)社，集中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)探討的也只是其中的一部分人，乃至是一小部分人。
我后來用“文學(xué)社+作家”為關(guān)鍵詞搜索，還找到了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，它來自于一個(gè)集結(jié)了官方組織的60多個(gè)文學(xué)社社長(zhǎng)研討會(huì)網(wǎng)頁(yè)——拋開“文學(xué)是否真能采用短視頻式的創(chuàng)作手法”等討論，這個(gè)頗受爭(zhēng)議的采訪似乎也在直白地說明：
文學(xué)社在其文學(xué)屬性之前，它首先是一個(gè)社團(tuán)。而社團(tuán)總是要回到“對(duì)自己有沒有用”的話題上。
當(dāng)然無(wú)論是否帶上了玫瑰色的眼鏡觀看，“文人結(jié)社”在多個(gè)時(shí)代都帶有浪漫色彩。
比如成都開在玉林西路的白夜酒吧就是其中一個(gè)代表，1998年詩(shī)人翟永明開了這家由建筑師劉家琨設(shè)計(jì)的酒吧，這十幾年來，文人墨客往來，舉辦過無(wú)數(shù)跨界的文化活動(dòng)，而被稱為中國(guó)藝術(shù)圈的左岸。
在被趙雷《成都》唱紅之前，同在玉林西路的小酒館也是一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家沙龍，至今還能吸引各種游客前來打卡。
也必須承認(rèn)，文學(xué)社里其實(shí)也不乏對(duì)文學(xué)有熱情的人。
無(wú)論是小左、溪同學(xué)還是虎嘯，同學(xué)們談?wù)撈鹱约簠⒓游膶W(xué)社的因緣都相當(dāng)動(dòng)情，這些小故事往往都與文學(xué)的陪伴和鼓勵(lì)相關(guān)。
與虎嘯一同參加采訪的是學(xué)弟茂茂，《看天下》和《青年文摘》曾是他密不透風(fēng)的高中生活里唯一的喘息時(shí)刻?，F(xiàn)在，他在社團(tuán)里也結(jié)交到了好朋友，獲得了“一個(gè)私人空間”。為了向我傳遞清楚其中的羈絆，虎嘯還花了很長(zhǎng)篇幅講述前任社長(zhǎng)的作為以及她收獲到的感動(dòng)。
以至于虎嘯雖然偶爾覺得“只能盡力”，但她還是仍然愿意評(píng)價(jià)目前自己在任的這屆文學(xué)社“還行”，因?yàn)椤澳銋⑴c一個(gè)社團(tuán)，你或多或少都會(huì)改變它，談不上有太多失望”，何況文學(xué)社發(fā)揮了它本身的使命——給同學(xué)們提供一個(gè)相互交流的機(jī)會(huì)和場(chǎng)所。
但這似乎都在強(qiáng)調(diào)“結(jié)社”的重要性，而非“文學(xué)”的重要性。更何況近幾年一系列有關(guān)文學(xué)、作家的熱點(diǎn)，幾乎在不斷坐實(shí)“結(jié)社”與“抱團(tuán)”、“站隊(duì)”之間不可名狀關(guān)聯(lián)性。
比如韓寒在2012年發(fā)表的著名觀點(diǎn)“文壇算個(gè)屁，誰(shuí)也別裝逼”，公然蔑視作協(xié)和文壇的抱團(tuán)現(xiàn)象。童話大王鄭淵潔也是拒絕“混圈”的代表并且引以為豪，時(shí)至今日仍然在微博上日常更新著其與另一位“體制內(nèi)作家”曹文軒的糾葛，陳述某個(gè)榜單“功利化”帶來的惡果。
再譬如出版業(yè)大廠活字文化前編輯易瀟雨控訴自己費(fèi)盡心力寫的關(guān)于《掬水月在手》書稿，被活字文化公司洗稿、去掉署名的事情，只在小范圍里引起波瀾。據(jù)她所說，自己直接聯(lián)絡(luò)了葉嘉瑩的助理和幾個(gè)文化圈的名人希望得到幫助，但許多天過去這些大佬毫無(wú)回應(yīng)，朋友圈依然只轉(zhuǎn)發(fā)電影獲獎(jiǎng)信息，一派歲月靜好模樣。
這種對(duì)抄襲、剝奪署名權(quán)的惡性事件沒有“出圈”，也沒能引發(fā)文化圈更大討論。
我曾經(jīng)就此現(xiàn)象，詢問過團(tuán)建觀影《掬水月在手》的T大文學(xué)社成員們。但他們表示沒聽說過這個(gè)事件，也沒有開展對(duì)大廠與員工之間權(quán)力不對(duì)等之類問題的探討，哪怕是以“55斷更節(jié)”為引子。
可能這很好地說明了文學(xué)社的成員們，正在變得“純粹”。
虎嘯在社團(tuán)招新的時(shí)候設(shè)置了一項(xiàng)關(guān)于文學(xué)偏好的問題。
通過整理，她發(fā)現(xiàn)新同學(xué)們喜歡的作家分別是張嘉佳、大冰和苑子豪苑子文兄弟。
我在T大社團(tuán)新干事見面會(huì)上也看到了類似的提問。當(dāng)新招的干事們?cè)诟鄙玳L(zhǎng)溪同學(xué)的組織下，討論自己最欣賞的作家時(shí)，他們提到的主要是汪曾祺、蘇軾、林清玄和馮驥才之類曾在各個(gè)中學(xué)階段語(yǔ)文課本上收錄過的嚴(yán)肅文學(xué)名家，以及唐家三少、江南、南派三叔之類有廣大閱讀受眾的作者。
（T大文學(xué)社的群聊活動(dòng)）
虎嘯向我解釋了這個(gè)提問的初衷，她覺得“也不是說看他寫得多好或者是品味有多棒，真心誠(chéng)意其實(shí)很重要”，“一個(gè)人是不是真的喜歡文學(xué)，多問幾個(gè)問題就感受得出來的”。
我按照她的思路，通過高校圖書館借閱排行榜試著對(duì)其他學(xué)校的“文學(xué)氛圍”進(jìn)行解答，結(jié)果得到了這樣的答案：
（上圖為武大、下圖為川大）
我也不知道這樣的答案是好是壞，是否證明這些人“真心喜歡文學(xué)”，還是喜歡“武俠”、“科幻”但不局限于“文學(xué)”、“影視”還是別的什么東西。但這樣的答案卻讓我想起一份2019年的數(shù)據(jù)。
2019年初，二手書買賣網(wǎng)站多抓魚公布了去年的滯銷數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)據(jù)被認(rèn)為受營(yíng)銷的影響較小，在一定程度上說明了作品本身的生命力和讀者的認(rèn)可。滯銷區(qū)的題材主要集中在青春、情感和職場(chǎng)，多抓魚稱：“多抓魚買家中 30 歲以下的人占了 75%，所以我們可以不負(fù)責(zé)任地說戀愛和升職不再是這屆年輕人的閱讀主題?！?/span>
具體到作家，郭敬明、韓寒、安妮寶貝在滯銷作家榜單里排名前三，前二十里也來自最世文化的還有落落、笛安和安東尼，青春雞湯作家劉同排15，大冰、白落梅、桐華、于丹和畢淑敏都有上榜。
（作為反向，這是暢銷書排行榜）
前后對(duì)比，這顯然帶來了更多問題：
比如坐擁“Z世代”標(biāo)簽、被譽(yù)為能定義未來的當(dāng)代文學(xué)社社員們喜歡的大冰、劉同，為什么卻在市場(chǎng)上成為“滯銷作家”？比如為什么在暢銷書排行榜能夠和高校借閱排行榜進(jìn)行對(duì)應(yīng)的情況下，文學(xué)社卻在逐漸邊緣化？
聯(lián)系客服
