前不久互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)掀起“反摸魚潮”的時候，人們發(fā)現(xiàn)了這樣一個事實：幾乎所有人都難逃“摸魚”，而受歡迎的“摸魚”方式就是聽歌。著名的國美摸魚王就成名自“上班時間聽歌被通報批評”。網(wǎng)友們?yōu)榱恕按虮Р黄健?、證明上班聽歌是正常操作，也紛紛曬出了自己的記錄“以正視聽”，其中有網(wǎng)友硬是在4天內(nèi)消耗了總共22。5G流量聽歌，號稱“一坐到工位上就開始emo”。

馬斯克也參與過這個討論。他在10月份的一份員工郵件中表示，自己非常支持員工們在工作的時候放音樂，甚至可以公放音樂，因為他認為這樣做可以讓員工們對“工作”這件事有更多期待。

理論上可以找到很多數(shù)據(jù)支持馬斯克和“大廠摸魚王”的選擇。一項獨立的研究揭示了大多數(shù)美國人都會選擇在工作當中聽歌，即使年齡段劃分到55歲以上比例也高達66%，其中超過70%的人自評工作更有成效。醫(yī)學上的解釋則是，音樂可以 刺激大腦的伏核、杏仁核和小腦區(qū)域，歌詞激活大腦里負責語言的兩個腦區(qū)——布洛卡區(qū)和韋爾尼克區(qū)，對記憶力和注意力都很有幫助。

然而本文并不算從技術層面來討論，聽歌是怎么成為“自上而下”公認的“第一生產(chǎn)力”。畢竟對于大部分普通人來說，相比于留給“職場”的那一面，人們其實更在乎聽歌能夠“得到”什么。

聽歌并不是我們這一代人才養(yǎng)成的習慣，每個時代的律動都有音樂的回響。

從磁帶到CD到MP3，從錄音機到隨身聽再到手機，我們在回憶某個時代的時候，腦海里總是會不由自主地開始播放對應的旋律，然后以這段流行于那個時代的旋律為起點，慢慢還原當時的一切。

80年代，改革開放初期，時代韻律和新興中國分不開，國民經(jīng)濟水平不斷提高，文娛的發(fā)展也百花齊放，春晚成為了大眾最關注的娛樂的方式，而很多膾炙人口的歌曲就此傳唱開來。

1988年春晚，毛阿明演唱了喬羽作詞，谷建芬作曲的歌曲《思念》，一襲金色聳肩套裙的毛阿敏在舞臺上成為亮點，兩個來勢洶洶的墊肩更是引領了當年的時尚風潮，新中國的婦女們無不以擁有一件墊肩西裝為榮；而隨著節(jié)奏搖擺的毛阿敏，雙手大開大合，腳步卻輕俏細碎，優(yōu)雅知性綽約多姿，經(jīng)典的舞步即使在今天依舊是很多年輕人模仿的素材。

80年代于整個中國而言，是充滿著生機與希望的年代。艱苦時期的陰翳慢慢在消散，普羅大眾們煥發(fā)出了青春期般的熱情和生命力，小富安定的生活也在慢慢成型，而隨著國門打開，視野也逐漸寬闊起來。音樂在此時并不只是個人抒發(fā)感情的平臺，而是更多包含了時代、命運、潮流、風向等交織雜錯的復雜因素，因此在八十年代的歌曲里看到自己，看到整個時代，是一種歲月沉淀后的韻律。

（《稍息：1981—1984 年的中國》）

“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶，飛進我的窗口“，優(yōu)雅的旋律真的如蝴蝶一般飛到千家萬戶的窗口，成為一代人的共同記憶。有一次與家里長輩在ktv唱歌，前奏一起來，在場的中年人們無不兩眼放光，躍躍欲試，上一首還在捏緊拳頭嘶吼“馬蹄南去人北望”，此刻都禁不住聳動肩膀，自在地搖擺起來，在緩慢又穩(wěn)重的歌聲里，他們短暫地回到了自己和朋友的黃金時代。

《冬天里的一把火》、《故鄉(xiāng)的云》、《大約在冬季》、《年輕的朋友我們來相會》、《千千厥歌》等八十年代火遍東西南北的歌曲也有相同的內(nèi)核：期待新事物不斷到來、期待世界觀得到放大，對所有新生事物表達出善意。

這些集體情緒是在流行音樂的幫助下，成為時代烙印里不可磨滅的一部分，很多歌曲依舊傳唱到今天。任何時候聽到熟悉的音樂，都能精準地復原場景，尤其是在物質(zhì)較為匱乏的80年代，反復聊天聆聽后形成的年代的回憶更加深刻，當時正在做什么事情，正在肆無忌憚地笑還是傷心欲絕地哭，是與戀人正分手還是與家人一起團圓，往事歷歷在目，而這些音樂都變得如電影的BGM般恰如其分。

進入90年代，信息化與知識經(jīng)濟的時代，互聯(lián)網(wǎng)開始普及開來，上網(wǎng)沖浪成為了時下的潮流，人們的生活方式也在逐漸改變；與此同時，世界也在發(fā)生著劇烈的改變，蘇東劇變，兩極格局瓦解，世界變成了以美國一個超級大國，多個強國的“一超多強”的局面，世界格局向著多極化趨勢發(fā)展；1997年7月1日，香港結束150年殖民統(tǒng)治的歷史，正式回歸祖國，多元與新潮依舊是時代的底色。

文娛行業(yè)也蓬勃發(fā)展，大陸首部50集電視劇《渴望》橫空出世，萬人空巷，毛阿敏唱的悠悠歲月一出來，當年大家的困惑或許還能被吹散一點；隨后1993年的情景喜劇《我愛我家》趕上時代的列車，這部講述普通人的家庭生活喜劇至今依舊保持著9.3的高分，成為很多人的童年的回憶和喜劇的啟蒙。

人們的選擇越越多，音樂的類型也在變多，不變的是，九十年代的人們依舊熱愛聆聽真實的生活。

那英王菲的《相約1998》也是九十年代的共同回憶，兩人從舞臺兩邊走過來，王菲扎了兩個俏皮的丸子頭，曬傷般的臉頰紅暈，修長的旗袍，圍住脖子的白領。

1999年，該歌曲獲得了第一屆CCTV-MTV音樂盛典“內(nèi)陸最受歡迎流行歌曲” 、第五屆全球華語音樂榜中榜“最佳歌曲獎”，而歌曲《相約一九九八》的創(chuàng)作靈感來源于1978年中國改革開放到1998年之間國家的變化對人民的影響 ，寫的是人們的一種心情和人們內(nèi)心對美好未來的渴望，為了讓歌曲的創(chuàng)作手法更新穎，在節(jié)奏上更豐富一些，肖白選擇采用八分之十二拍來創(chuàng)作該歌曲。

《阿蓮》、《輕輕告訴你》等一系列歌曲也開始廣為流傳起來，這類抒發(fā)真摯感情的愛情歌曲舒緩了眾多壓抑的感情，在那個談戀愛依舊比較保守的年代，時代的發(fā)展依舊帶動了愛情觀的變化，對愛情的執(zhí)著追求是一種潮流，而beyond樂隊在99年出版的《光輝歲月十五年》里的《光輝歲月》、《海闊天空》更是唱出了年輕人的激情和熱烈，對理想的追求，那一聲清脆又充滿故事感的電吉他一出來，慵懶的鼓點，大家都不在意自己殘留的龜殼，只想在風雨中抱緊自由。

隨著跨世紀的鐘聲響起，全世界進入新紀元。21世紀對于中國來說是一個全新的世紀，機遇與挑戰(zhàn)并存。對于尋常百姓來說，21世紀可能并沒有那么高的期望，只不過平常的過了一個元旦，平淡的過了一個春節(jié)。世紀在變，生活不變。21世紀初，人民物質(zhì)消費水平不高，購買能力弱，城市生活同樣過的較為緊縮。

社會主義市場經(jīng)濟漸漸活絡起來，人民的精神生活卻開始浮躁起來。

同樣是《貧嘴張大民的幸福生活》在千禧年初在電視上熱播，依舊是一代人的新世紀初體驗。主題曲《日子》依舊在音樂平臺播放著，又是一代人的集體回憶。

而更多的港臺歌手開始出現(xiàn)，2000年的寶島臺灣的精神小伙周杰倫發(fā)行了自己的首張專輯《jay》，說話說不清楚成為了新一代青年時代潮流，這張主打r&b和rap的流行專輯，獲得第12屆臺灣金曲獎頒獎典禮最佳流行音樂演唱專輯獎IFPI香港唱片銷量大獎十大銷量國語唱片；《盛夏的果實》是莫文蔚在2001年4月17日由滾石唱片公司推出的中文專輯《戀戀情歌1》中的一首歌曲之一，那個在黑白mv里拖著一個大提琴的四肢修長的女孩留給了無數(shù)人新潮的記憶。

《黃昏》、《丁香花》、《揮著翅膀的女孩》、《暗香》、《挪威的森林》、《我只在乎你》、《童年》、《陽光總在風雨后》、《那些花兒》、《至少還有你》、《天亮了》、《故鄉(xiāng)》都在00年代的初給了太多人驚喜，很多歌曲已經(jīng)成為了KTV必點曲目，一代人有一代人的故事歌曲穿插在回憶里，隨著一代人又一代人傳承下來。

流行音樂其實就是每個年代的sketch，它可能會夸張地放大了很多情緒，但是它能回答人們兩個最關鍵的問題：什么最值得我們記住，關于這些“記憶”我們最真實的情緒是什么。

其實理論上我們正在經(jīng)歷一個創(chuàng)作繁榮時代：移動設備的普及和網(wǎng)速的提升讓聽歌變成了一件很簡單的事，創(chuàng)作工具和傳播工具的迭代降低了創(chuàng)作的門檻——就像前不久爆火的《漠河舞廳》一樣，理想狀態(tài)下音樂人只需要做到作品足夠優(yōu)秀，社交網(wǎng)絡時代的傳播規(guī)則就很幫助它找到最合適的聽眾人群。

但理論歸理論。如果你經(jīng)常網(wǎng)上沖浪，就不難發(fā)現(xiàn)“找打一首好歌”對于很多人來說是一件名副其實的“難事”。

比如在微博上就有個經(jīng)典話題是#年輕人沒聽過什么好歌#，幾百萬的話題參與量里，最常見的格式是搬運2004年、2005年的金曲榜單，再對比近幾年的金曲榜單，感嘆“當年真是神仙打架，現(xiàn)在居然一首沒聽過”——這個格式還一度成為營銷號們的財富密碼，剪輯或者復盤當年金曲的內(nèi)容可以輕松實現(xiàn)“小爆款”的目標。

還有技術向的討論。比如在知乎熱門問題“為什么現(xiàn)在的歌越來越不好聽”里，高贊答案們幾乎都有兩個相同的討論方向：現(xiàn)在的受眾群體出現(xiàn)了變化、現(xiàn)在的傳播方式出了變化。

（問題標簽里被添加上了互聯(lián)網(wǎng)，說明提問者其實心里有個預期答案）

總之，這種音樂氛圍看上去很容易顯得非?！皵Q巴”：人們希望好聽的歌越來越多，但卻對音樂的“工業(yè)化量產(chǎn)”保持著難以描述的警惕。

但如果我們把“工業(yè)化的量產(chǎn)”理解成“技巧性、可復制性大于偶然性”，把“創(chuàng)作這個感性的過程變成一個可量化的過程”呢？

事實上，那些在近幾年被人們“留下來”的“新作品”，比如郭頂?shù)摹端怯洝贰段覀儌z》，金玟岐的《歲月神偷》，張瑋瑋的《米店》，都并沒有被排除在社交網(wǎng)絡傳播規(guī)則之外，都有過在短視頻等快餐內(nèi)容平臺上走紅的經(jīng)歷。但無一例外地是：對于它們欣賞幾乎從來不止于“旋律”，人們似乎熱衷于用自己的經(jīng)歷，來給這首音樂二創(chuàng)。

這也是國內(nèi)外共同的一個趨勢。

今年十一月英國歌手阿黛爾的第四張專輯《30》正式發(fā)布，阿黛爾在接受媒體采訪時表示:“我覺得這張專輯是自我毀滅，然后是自我反省，然后是某種自我救贖。我覺得準備好了。這次我真的很想讓人們聽到我的故事” 。

阿黛爾思考得很遠，她在想誰來為她們那一代人做音樂，歌里面藏著她個人的人生經(jīng)歷和感悟，而這種私人化的創(chuàng)作反而最大地引起聽者的共鳴:一個遠在中國西北農(nóng)村的女孩或許也能聽得眼眶發(fā)紅。

這種趨勢的出現(xiàn)，或許可以解釋為大部人都是“普通聽眾”，欣賞復雜的編曲、感嘆旋律編排的精妙等技巧性的東西，并不是普通生活中的必需品，而歌詞包含的故事和歌曲傳遞的情感本質(zhì)上和“文學創(chuàng)作”相同——這是對人類生活的觀察，這是一首音樂最容易被讀懂的地方。

包括人們emo來emo去的樂評區(qū)看上去高深文藝， 但實際上是人們基于音樂的一種“二創(chuàng)”，是對“音樂失能”現(xiàn)狀的一種補足。

換句話說，人們傷心的不只是好的音樂作品越來越少，而是真正懂你的音樂作品越來越少，而在音樂里找到共鳴的機會將越來越少。

其實上面提到人們對神曲現(xiàn)象的焦慮，行業(yè)內(nèi)已經(jīng)開始了有所改變。

比如去年行業(yè)媒體就集中報道過一段時間的“神曲作坊”，認為過去很長一段時間里產(chǎn)業(yè)端比較強調(diào)音樂的功能性，完成量產(chǎn)神曲，這種創(chuàng)作思路實際上有些本末倒置了——它的重點變成了為算法推薦服務，雖然算法推薦骨子里也是用戶行為決定的（大數(shù)據(jù)決定算法結果），但音樂本質(zhì)上成為了一個錦上添花的道具，和濾鏡什么的沒區(qū)別了，音樂人還能有什么自我表達嗎？肯定是笑話了，還消耗了大量產(chǎn)業(yè)資源。

原創(chuàng)音樂綜藝越來越多的背后也是相同的邏輯。據(jù)行業(yè)媒體財經(jīng)無忌曾經(jīng)統(tǒng)計：2021年上半年，圍繞“創(chuàng)作”、“原創(chuàng)”等看點的網(wǎng)綜或臺綜達五十部。除了以“明日系列”為代表的“綜N代”外，垂類占比更大。如中文說唱類的《少年說唱企劃》，定位戶外音樂節(jié)競演的《草莓星球來的人》，抑或是以少年民族音樂為看點的《閃閃發(fā)光的少年》等。從出品平臺方看，愛奇藝以八部居首，芒果TV、騰訊視頻緊隨其后。

這些原創(chuàng)音樂綜藝的大火，除了最前端的音樂作品的原創(chuàng)走心之外，節(jié)目組幕后的走心也占據(jù)了較大的比重，無論節(jié)目的整體策劃方案，選手、作品及導師的選擇，以及節(jié)目結束后的選手們的宣發(fā)都會更加的系統(tǒng)化和程序化，這樣看來，原創(chuàng)音樂綜藝抬頭，實際上放大的就是創(chuàng)作音樂這個過程，把音樂人拉入“社畜”這個角色里，讓人們更有可能代入。

結果就是哪怕這些音樂編曲上并不一定就比神曲高明，原創(chuàng)音樂綜藝里的歌卻更容易進入熱播榜單，因為“更懂你”。

“更懂你”也是2021年TMEA音樂盛典的精神內(nèi)核。

這是一臺有“敘事邏輯”的音樂晚會：“2021”不是一個很適合用文字來解讀的年份，“內(nèi)卷”“躺平”這些從社科領域借鑒過來的流行詞語，背后是復雜的宏觀論述，“疫情”“女性”這些公共話題顯然需要更多的時間來得到更合理的詮釋——但這些復雜的符號對于作為個體的普通，往往沉重而現(xiàn)實——考研、就業(yè)、焦慮、成長——“2021”太適合來呈現(xiàn)我們這一代人的集體情緒了。

于是我們就看到了這樣一個盛典的脈絡：復刻青春回憶，NAME、賴美云、孟佳、吉克雋逸——首唱，首次亮相，為了不起的女孩唱首歌，INTO1為賽場拼搏的你唱首歌，劉雨昕將為深夜失眠的你唱歌……

而作為青春回憶里不可缺少的劉若英和五月天此次將合體舞臺，青春的倔強和敏感都在歌聲中漸漸消散，毛不易為只身遠行的你歌唱，薛之謙為此刻還在加班的你歌唱，生活里的各種情緒都能在TME盛典釋放。

而作為一代人的精神icon，周杰倫的出現(xiàn)是必然，2021的首舞臺上將迎來周杰倫的表演，無論何時，七里香的和弦?guī)缀醭蔀榱艘淮说膶€暗號，只要你喜歡周杰倫我們就朋友，而周杰倫的歌迷們已經(jīng)跨越了一代人，從2000年的第一張專輯開始，有人喜歡了將近二十年，而有人才剛剛開始，無論是否處于那個時代，歌里真摯的感情以及優(yōu)美的旋律，將會吸引更多懂彼此的人。