父親領(lǐng)我去上學(xué)
黃 嘯
記得我是一九六九年二月上的學(xué)。通常學(xué)年都開始于下半年的九月，之所以會(huì)出現(xiàn)這個(gè)與眾不同的春季班，據(jù)說是緣于幾位家長(zhǎng)的強(qiáng)烈要求。學(xué)校一試招，結(jié)果喜出望外，招了五十幾名。我也幸運(yùn)地搭上了這趟順風(fēng)車。那時(shí)的小學(xué)都是五年制，春季班與同年招的秋季班于一九七四年六月同屆畢業(yè)。因此，我班同學(xué)得以提前半年上學(xué)，或者說比別人多上了半年小學(xué)。
就讀的麻園小學(xué)距我家約三公里多，家門前一公里是隘窄坎坷的小山道，接著近二公里是小石子鋪就的老馬路，臨校門是二三百米的黃土坡路。
那天，是父親領(lǐng)我到麻小報(bào)的名。因?yàn)橹?/span>他的雙腳被凍傷了，尤以左腳的腳跟部為重，裂開了幾條大口子，腫得跟饅頭似的，表皮發(fā)亮。每天搗些自采的草藥，換敷在傷口上，再用土布片包裹著，不能著地。一著地，必然要著力，一準(zhǔn)疼得臉變色，五官移位變形。右腳也腫得拉不上鞋后幫，只能趿拉著一只奶奶特制的土布鞋，這只鞋比平日里穿的至少大出二號(hào)去。左腋下拄著一根自制的木質(zhì)拐杖，一晃一擺著，慢慢蹺行。我倆剛跨出門檻，對(duì)面遇上了送草藥來的奶奶，奶奶皺著眉，緊盯著父親的腳，心疼道：“等腳好點(diǎn)再去吧。”父親微微笑著應(yīng)道：“孩子趕上學(xué)，好比種莊稼趕農(nóng)時(shí)，不能等，等就耽誤了。我吃得消，沒事，您放心就是。”見勸不住，奶奶只得噙著淚，目送父親蹺上窄窄的小山道。
父親每蹺一步都是艱難痛苦的，沒蹺多遠(yuǎn)，額上便滲出了冷汗。每蹺出二三十步，逼得駐足歇一小會(huì)兒，邊張嘴喘著粗氣，邊抬手就著衣袖檫汗。還未蹺出小山道，汗粒已匯成汗流，順著他那瘦削的面龐淌下，有滴落在崎嶇路面上的，緩緩跟在父親身后的我，能依稀聽得“噠、噠”的汗滴落地聲。更多的汗則是淌進(jìn)了他的衣領(lǐng)。未進(jìn)校門，他的兩只衣袖竟已透濕成滴。平日里擔(dān)著近二百斤的擔(dān)子，一路小跑，也從未見他如此氣促汗漓！三公里多的路程竟走了三個(gè)半鐘頭。可是，每當(dāng)他將目光移向我時(shí)，總是微微笑著，仿佛痛苦轉(zhuǎn)瞬間煙消云散了般。我想，他之所以這么做，定是為了不讓我看見他的痛苦狀，以免我難過。他的腳雖一路痛苦不堪，可他的心必定很暖！
接待我們的是一位名字叫汪錫玉的年輕女教師。一見父親那苦人樣，汪老師顯然是被感動(dòng)了，趕忙讓出她自己坐著的辦公用椅，雙手?jǐn)v扶父親坐下，又雙手接過父親手里的拐杖放置于墻角，緊接著將一杯熱茶雙手端遞到父親手中。然后為我辦妥了報(bào)名手續(xù)。
返途，父親的腳痛更甚，幾次坐路旁小歇。他原本完全可以等到下半年八九月份再帶我報(bào)名，到那時(shí)，他的腳傷肯定已痊愈，可以免去這往來六公里的痛苦。我問他“為什么不等腳傷好后再領(lǐng)我報(bào)名？”父親沒有正面回答我的問題，卻說起了他自己的辛酸往事——
父親是家里十一個(gè)兄弟姐妹的老大，里里外外什么活都干，什么苦都吃。他曾斷斷續(xù)續(xù)上過幾個(gè)月的小學(xué)，那還是楊賢良校長(zhǎng)五次三番上門對(duì)爺爺磨破嘴皮軟硬兼施后，硬從地里拽去的。有一回，楊校長(zhǎng)為了說服爺爺，硬是陪著爺爺干了一整天的農(nóng)活。終于使?fàn)敔斔闪丝?。即便如此，爺爺還是給父親立了規(guī)矩：雨天和農(nóng)活不太忙的日子可以去上學(xué)，農(nóng)活忙時(shí)必須在家干活。對(duì)于父親來說，上學(xué)就是人世間最奢侈的事！
那天，我們跨進(jìn)家門，天將黑。
由于長(zhǎng)時(shí)間蹺行，那晚，父親的腳腫得更厲害了，疼得整夜未眠。睡得死豬般的我，竟也幾次被他那痛苦不堪的呻吟所驚醒。
我得以提前半年上學(xué)，與其說是搭了別人的順風(fēng)車，更不如說是父親用心酸痛苦，不，是一種最難以言表的愛換得的。
多少年來，每每憶起，總是淚潸潸的。
2018年1月23日于新安江
作者簡(jiǎn)介：
黃嘯（新安山人），男，1961年11月生，本科畢業(yè)文化， 浙江省建德市人，杭州新馬電梯有限公司職工，
▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼
投稿指南：
1.必需是作者原創(chuàng)作品，在媒體發(fā)表過的請(qǐng)注明。
2.作品必須未在其它公眾平臺(tái)發(fā)表過的。
3.請(qǐng)認(rèn)真校對(duì)，杜絕別字，注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)正確使用。
4.投稿主題請(qǐng)注明：投稿蘭亭新苑并附個(gè)人簡(jiǎn)介及照片。
聯(lián)系客服
