黃春燕
離開學(xué)校已經(jīng)多年，那些老師的音容笑貌隨著時間的消失，像電影膠片里的畫面，映放出來已經(jīng)斑駁不清。一個個老師的影子都成了印象派畫家筆下的人物：有的只記住了某位老師的臉，有的記住了某位老師的聲音，還有的只記住了他們的脾性，更有的只是記住了某一堂課，講課時的動作特別。
這些影像完整地組合在一起，便匯成了我在校生涯里，眾多老師不同面的立體影像。
上幼兒園時，有一個大辮子女老師，走起路來，辮子一甩甩的，使我至今看到連環(huán)畫上，細(xì)腰肥臀大辮子的姑娘，我便想起了她。只因那時年紀(jì)太小，只記這特征，其他音容笑貌也就沒有印像了。
到了小學(xué)時，有一位年輕女老師，高高地個子，頭上覆著烏黑發(fā)亮的自然卷發(fā)，像年歷牌里的舊上海女子。我只記得她姓曹，長得五官精致，皮膚白晳。是我們對面村里的人。我那時剛上二年級，還不懂學(xué)習(xí)的目的，女孩子的天性控制不住嘴，愛講話，上課也不例外。有一天上課，我跟同桌正在下面竊竊私語講得起勁。曹老師冷不防走到我面前，用教鞭使勁地敲打了我一下。這一打，正好打在我的手背上，一條紅紅的鞭痕立馬就在手背上烙著了?；鹄崩钡靥郏Φ梦倚睦锛刃哂謵?。看著曹老師帶著嚴(yán)厲的警示目光，我只好低下頭去，一整節(jié)課都不敢正面看她。
很長一段時間，曹老師上課，我都不敢抬起頭看她。當(dāng)然我上課講話的毛病也就此改了。幸虧沒多久她就調(diào)走了。是跟著她男朋友到城里的小學(xué)去了?？傊覍λ羌扰掠钟悬c(diǎn)兒幽幽地恨，覺得我只不過是上課講話，她的鞭子就那么厲害地鞭了我一下。這一鞭真的讓我很長記性！
我對作文的興趣，大概是在四年級。像很多同學(xué)一樣，我也怕作文課。不知道要寫什么。特別是開頭，更加難上加難。語文老師為了鍛煉我們的文字能力。要求同學(xué)們都寫日記。大多數(shù)同學(xué)，天天寫的無非是今天天氣特別好，我吃了早飯就背著書包上學(xué)去之類的流水賬。小孩子的眼里，日子天天如此，上學(xué)放學(xué)，天下大事輪不到我們。一個同學(xué)寫了，另一個同學(xué)也照他這樣子寫，相互傳看著寫，語文老師哭笑不得。但鄉(xiāng)下的小學(xué) ，老師的水平有限，精力也有限，也就不管我們那么多。我有次在舅舅家訂的《小蜜蜂》少兒雜志上看到一篇學(xué)生作文，作者寫“我”走到一堵籬巴墻邊時，因?yàn)橄氤?，就把那籬巴墻拆了一個洞，鉆了過去。后來看到結(jié)籬巴的奶奶，在那里傷心地補(bǔ)結(jié)，“我”便心虛自己干了壞事，再三思慮，最后鼓起勇氣，向奶奶道歉認(rèn)錯的文章。我受了啟發(fā)，也模仿寫了一篇。
這篇文章被語文老師打了一個80分，并特意留了一節(jié)作文課，以我的這篇作文為范文，講如何寫出“真情實(shí)感”的文章，并在課堂上，一再表揚(yáng)我寫出了屬于自己的文字。
語文老師高興之余，當(dāng)作全班同學(xué)的面，抑揚(yáng)頓挫地念了一遍。如此一下子激起了我寫作的信心。讓我也開了竅，從此作文對我來說，不再是難事。
此語文老師是個民辦老師，因?yàn)榻塘撕芏嗄甓紱]有轉(zhuǎn)正，有時也滿肚子牢騷。對不聽話的同學(xué)，罵得很兇。而八九十年代的鄉(xiāng)下小孩都頑劣。大人們也很支持老師多多教訓(xùn)小孩，否則頑性難改不成器。
記得語文老師還會拉二胡，在學(xué)校的那個木制辦公兼宿舍的樓上，經(jīng)常聽到悠揚(yáng)的二胡聲。那便是他拉的。在鄉(xiāng)下單調(diào)地，只有枯燥的自然聲響，及鄉(xiāng)人的各種土話拉呱聲外，能聽到悠揚(yáng)的二胡聲，無疑給鄉(xiāng)村增添了幾許雅韻。
到了初中后，主課老師都是師范畢業(yè)出來的。他們的教學(xué)更專業(yè)，也更理性。而我年紀(jì)長了，知道學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的重要性，學(xué)習(xí)勤奮，成績也優(yōu)秀。自然得到了很多老師對我的鼓勵與關(guān)愛。我自然而然地享受著比其他同學(xué)更多的關(guān)照。
到了初三，因我們班是畢業(yè)班的重點(diǎn)班。大家學(xué)習(xí)的勁頭都很足。我們的班主任陳老師，一因胃病身體欠佳，二因我們也自覺學(xué)習(xí)，他又不擔(dān)主課，只是學(xué)校有什么任務(wù)的時候管管我們,其余時間他都不操心。
陳老師那時已年近四十，留著小分頭，瘦削的臉型，加上他喜歡脖子上圍條格子圍巾，像民國時期的人物。因?yàn)樗?，腰桿兒都挺不直，倒有幾分像民國時期的特務(wù)。特別是我們看了電影《紅巖》以后，都覺得他像甫志高。 有次，我們當(dāng)著他的面開玩笑，說他像甫志高，他就學(xué)著電影里的甫志高動作，甩甩他那偏分的頭發(fā)，逗我們開心。
眼看臨中考的日子越來越近，他也花了更多時間關(guān)注班里的情況，當(dāng)發(fā)現(xiàn)個別同學(xué)偷懶，時不時地在班上，嚴(yán)肅地警告我們。別錯失了人生的第一考。農(nóng)村的學(xué)生，如果中考沒考上高中或中專，很可能就面臨臉朝黃土背朝天的田地稼穡耕作。因?yàn)槲覀兪巧絽^(qū)，去山里伐木及拉木頭，也是青年男子的一個掙錢活路。他也就不忘戲謔說，考不上學(xué)，你們就回家拉板車去啦！（拉木頭是用板車?yán)?，所以這里簡稱拉板車）
趕考的日子如脫弦之箭般飛馳而過。在人生的長河里就是一瞬間。
而這一瞬間就決定了很多人的命運(yùn)走向。
辟如我就是沒如愿的那一個：中考落榜于中專師范。成績出來后，有次在鄉(xiāng)路上，我騎著自行車，迎面碰上也騎著自行車回家的陳老師。按常理，我們相互打個招呼也就過去了。但是，那天陳老師特意下了自行車，他一下自行車，作為他的學(xué)生，我也立馬從自行車上下來。倆個人站在路邊，陳老師上下打量著我說，唉，你沒考上師范，往日這股進(jìn)取的銳氣也消了。這樣也好，以后你的路長著。你自己好好地走，也是有路可走的。 他說這句話時，語句沉重。里面包含著惋惜、嘆氣、還有幾許對我的失望。夾帶著怕我傷心的安慰。那時我的心情正跌到谷底。他特意停下來，為我說這番話，使我立刻感受了一個老師對一個學(xué)生的關(guān)切與恨鐵不成鋼的無奈。只有此時，我才略略明了：作為老師，他的職業(yè)雖跟一般的工作一樣，為領(lǐng)薪水而工作，但他對他的學(xué)生，同喜共憂也是常常的事。只是我們都無心去顧及而已。就像父母對我們的照顧及扶養(yǎng)，也是視為人之常情，殊不知為人父母才知，為父母者常為兒女們，憂心戚戚。
為師者何不也是為父母這樣呢？
作者簡介：真實(shí)姓名黃春燕，籍貫江西贛州，長居深圳龍崗務(wù)工。曾在深圳《寶安日報》、《龍南文藝》、《當(dāng)代漢詩》、《楊美文化》、《龍崗潮》等刊物發(fā)表詩歌、小小說、散文等作品。2015年小說獲深圳睦鄰文學(xué)提名獎，2016年獲觀瀾杯征文優(yōu)秀獎。2017年獲紅棉文學(xué)獎。
聯(lián)系客服
