1
958年的一天，天津市和平區(qū)沈陽路正陽春飯店附近，突然響起了一聲尖利的：“毛主席！”
這三個字一下子吸引了所有人的注意力：正在吃飯的，在大街上走路的，還有附近的其他飯店吃飯的人們都停下了自己原本正在做的事情，抬起頭四處張望毛主席在哪里。
唯有一群人心里一下子慌了。這群人以毛主席身邊的警衛(wèi)李銀橋為代表，他們立刻停下了自己的碗筷，護住了正陽春飯店二樓的一個人影——沒錯，此人正是毛主席。
毛主席
這一天，毛主席原本是到天津南開大學(xué)來視察校辦工廠的。這個消息傳開后，當(dāng)日南開大學(xué)幾乎所有人都擠在了毛主席的必經(jīng)之路上。
主席每走一步周圍都是熙熙攘攘的人群，到處都是震耳欲聾的掌聲和歡呼聲，所有能站人的地方都被擠滿了。
這個場面是在毛主席身邊工作多年的李銀橋都很少見到的。畢竟主席的安全問題是絕頂大事，他身邊聚集的人越多，越有可能給別有用心的人可乘之機。
因而在新中國成立之后，為保護毛主席的安全，每一次他的出行都必須經(jīng)過縝密規(guī)劃，確保萬無一失。大部分時間毛主席都深居簡出，很少露面。
用李銀橋的話說：“他稍有疏忽，就有可能出驚天動地的岔子，誰又敢擔(dān)這個責(zé)任？”
毛主席與李銀橋
在南開大學(xué)的校園中，明知道平日里不許閑雜人等進入的校園已經(jīng)算是比較安全了，學(xué)生中也幾乎不可能有想要對毛主席的安全造成威脅的人，大家只是十分激動能看到毛主席而已，李銀橋還是出了一身的汗，心都提到了嗓子眼里。
將所有道路都占滿的學(xué)生讓毛主席沒辦法離開南開大學(xué)一步，盡管他自己倒是很高興能和學(xué)生們親密接觸一下，身邊的警衛(wèi)員們卻實在不敢冒險。
李銀橋緊急與天津市警衛(wèi)處處長李侃協(xié)商調(diào)來了一輛隨行的華沙小汽車。這汽車空間相當(dāng)小，身材魁梧的主席坐進去相當(dāng)“委屈”，平日是根本不會給主席坐這樣的車的。
不過事急從權(quán)，這輛車調(diào)過來是最快的，也只能先委屈主席坐這輛小車了。
毛主席
李銀橋等隨行警衛(wèi)員護送在小車前后，經(jīng)過與學(xué)生們的“搏斗”，才“突圍”出了南開的校園。遠離人群的一刻，李銀橋的心里松了一口氣。
但當(dāng)時的他還不知道，與這一天接下來發(fā)生的事情相比，南開校園屬實是小場面了。
這一天中午，興致高昂的毛主席提議去吃烤鴨。警衛(wèi)們雖然覺得不安全，可也不好掃毛主席的性質(zhì)，畢竟只是去吃個烤鴨而已。
經(jīng)過周密準備后，他們避開了人們的視線進入了天津一家老字號的烤鴨店——正陽春鴨子樓中。
據(jù)店里的老員工回憶，當(dāng)年毛主席下車后就問隨行人員：“這家飯店是什么字號？”
隨行人員答道：“叫做正陽春?！?/p>
老字號正陽春
毛主席當(dāng)時就稱贊了一句好名字。進入之后他先打聽了廚房在哪里，隨后走進操作間，和正在忙碌的師傅們打招呼道：“同志們辛苦了！”
在正陽春鴨子樓工作的師傅們?nèi)f萬沒想到毛主席就這么出現(xiàn)了自己的眼前，一時間喜出望外。不僅如此，毛主席還親切地和每一個人都握了手，并詢問道：“有沒有休息時間？每個月掙多少工資？”
慰問了飯店的工作人員后，毛主席被安排到飯店二樓的一個包間里吃飯。多年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷使主席養(yǎng)成了快速吃飯的習(xí)慣，在身邊人都還沒有吃完的時候，他率先結(jié)束了自己的午餐，并站起來走了走。
誰也沒想到的是，在對面樓上有一個婦女，無意之中往這邊瞥了一眼，就看到一個非常熟悉的身影。她再定睛一瞧，瞧準了真的是毛主席后，激動地脫口喊了一聲“毛主席！”
毛主席
接下來的事情就不太可控了，正陽春鴨子樓附近瞬間圍滿了熱情歡呼的群眾，大家高呼著“毛主席萬歲！”
這個消息越傳越廣，周邊的人們很快都知道了毛主席正在正陽春用餐，于是就有越來越多的人往這邊涌來。
毛主席此時很想出去和群眾們見見面、握握手，但是警衛(wèi)員們則堅決不允許。
這個情況可比在南開校園中復(fù)雜多了，主席萬一受了傷，這個責(zé)任誰承擔(dān)得起？引起怎樣的后果誰有說得準？最后，毛主席只能在二樓的窗口和群眾見見面。
一個下午的時間里，毛主席先后六次推開窗戶和群眾招手示意。這個行為不僅沒有安撫到群眾，使得大家心滿意足地散開，反倒是因為見到了毛主席更加激動，涌來的人群越來越多。
圖|毛主席與人民群眾在一起
這頓中午飯一直吃到了下午五點多，過了六個多小時后毛主席還是沒能離開正陽春鴨子樓。不得已警衛(wèi)員們聯(lián)系了天津警備區(qū)，他們派了一個排的戰(zhàn)士趕到飯店，硬生生從人群中沖出了一條路，又推進來一輛華沙小汽車。
毛主席身邊的護衛(wèi)們上午剛剛漲了“經(jīng)驗”，他們以更快的速度圍護著毛主席坐到車里，隨后沿著警衛(wèi)排戰(zhàn)士們開出的路，花了很大的力氣硬生生把車子推出了人群之中。
回憶起這次的“大場面”，李銀橋很久之后都心有余悸。據(jù)說事后清理現(xiàn)場的時候，丟失的鞋帽、手表、鋼筆等收了足足七筐之多，因為踩踏、推搡而受傷者也有不少。
后來天津市公安局的領(lǐng)導(dǎo)們專門去慰問了傷者，他們卻說：為了看毛主席受點傷不算什么。
李銀橋后來曾回憶此事時還打趣道：“當(dāng)年打仗也沒被這么圍過，差點成為了天津人民的'俘虜’”
李銀橋與毛主席
成為國家主席之后身邊的安保措施更加嚴格，以至于幾乎脫離了普通人的生活，這一點始終讓毛主席很遺憾。他一有機會就要“越界”，到各種各樣的地方品嘗小吃，接近人民群眾的真實生活。
在小學(xué)語文課本中記載了毛主席在西安吃羊肉泡饃的故事。在延安生活多年的毛主席，的確對當(dāng)?shù)氐呐Ｑ蛉馀蒺x鐘愛非常。
為此，西安的老字號同盛祥還特意在背景籌備了一家西安清真風(fēng)味的飯館。離開延安之后他每次到西安辦事，都免不了要吃上一碗羊肉泡饃。
1955年5月的一天，毛主席到西郊參加一個會議。返回途中他突然在車上說：“肚子餓了，想吃飯。”
當(dāng)時陪同在身邊的機要秘書高智答道：“主席，快進城了，我們回家什么都不做先吃飯。”
毛主席卻不太高興地說：“不，我們找一個飯館去吃?！?/p>
毛主席
高智很知道毛主席的心思，他就是想體驗一下老百姓的生活，因而痛快地推薦了新街口的新開的這家羊肉泡饃館子。
當(dāng)然，到了之后安保工作還是要做一下的，在高智等人的溝通下，毛主席一行人被安排在了一間用木板隔開的小隔間里用餐。
熟悉的味道和正宗的西安風(fēng)味讓毛主席吃得很高興，但在吃完飯結(jié)賬的時候，一行人都傻了眼：由于事先沒有做出來吃飯的準備，幾個人身上的錢加起來也不夠付這六元三角幾分的飯錢。
不得已，高智只能對飯店的人說：“實在對不起，我們是路上臨時決定來吃飯的，明天一上班我就把錢送過來可以嗎？”
飯店的老板也是爽快人，很痛快地就答應(yīng)了。第二天一上班，高智專門騎著自行車把飯錢送給了飯館。
毛主席秘書高智
雖然有這么一個小插曲，這家羊肉泡饃的美味還是印在了毛主席的腦海里。1956年10月緬甸領(lǐng)導(dǎo)人吳努訪華的時候，毛主席又特意到這家新街口的西安飯館吃了一頓羊肉泡饃，這頓飯陪同的人還有彭德懷元帥、翻譯程瑞聲等人。
一行八個人的隊伍稱得上“浩浩蕩蕩”，他一走進西安飯館就被群眾認了出來，大家瞬間激動了起來，紛紛喊道：“毛主席來了！”
主席趕忙囑咐飯店經(jīng)理：“不要影響大家吃飯，也不要弄豪華，我只是路過來吃碗羊肉泡饃?！?/p>
不過，毛主席來這家店吃羊肉泡饃的消息還是傳了出去，雖然這一天他沒有經(jīng)歷六個小時的“圍堵”，但這家店的名聲打了出去，后來成為了北京的一家名店。
毛主席與人民在一起
多次堅持到飯館吃飯，不是因為毛主席嘴饞，而是因為他很想深入人民群眾之中，體驗人民群眾的真實感受，這一點多年以來他都很堅持，有的時候會犧牲一些安全方面的因素。
毛主席在1927年春天的時候?qū)戇^一首《菩薩蠻·黃鶴樓》，在蔣介石破壞國共合作，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)之際，表達了自己心潮起伏的蒼涼心境，以及絕不會放棄自己前進道路的決心。
毛主席很喜歡游歷武漢，也多次前往黃鶴樓游覽。在權(quán)延赤的書中回憶了毛主席1952年春節(jié)時游覽黃鶴樓的情景。
1952年春節(jié)毛主席是在武漢度過的，他在這里游覽龜山、蛇山，登上了黃鶴樓。
在外出游覽之前，安全部門一再堅持要毛主席戴上口罩。主席本人是不太愿意戴口罩的，但剛建國三年，國內(nèi)的情況還稱不上穩(wěn)定和安全，周邊的景點又都是人流洶涌的地方，他不戴上口罩實在不能讓身邊的人放心。
1952年，毛主席在蛇山
1953年2月還稱得上是多事之秋，抗美援朝戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，國內(nèi)的國民黨特務(wù)活動還十分積極，時局的復(fù)雜不容人們有一絲一毫的放松。
毛主席也明白這一點，因而盡管不愿意佩戴口罩，他還是順應(yīng)了安全部門的想法。
最終，毛主席還是戴著口罩與群眾一同春游。說是“一同”，其實也沒有那么同樣，身邊的警衛(wèi)員和衛(wèi)兵們始終在毛主席身邊警惕著。
人算不如天算，游覽蛇山的時候，毛主席偶然看到了一個賣油炸豆腐的老人，就和對方攀談了幾句。就這么幾句話，旁邊剛剛買了油炸豆腐的兩個小女孩就認出了戴著口罩的毛主席，驚喜地喊出了聲。
“毛主席”這三個字，無論在哪個地方都像是集合令一樣，周邊的游客們立刻潮水般向聲音發(fā)出的地方涌來。
蛇山一時間被圍得水泄不通，一些警衛(wèi)人員都被擠散了。原本護衛(wèi)在毛主席身邊的人們不得不將毛主席圍在中間，避免他被人潮擠到受傷。
毛主席與人民在一起
在身邊的羅瑞卿當(dāng)機立斷，詢問道：“要不我們?nèi)S鶴樓上休息一下吧。”
這其實是一出“緩兵之計”，將毛主席轉(zhuǎn)移到樓中之后，調(diào)動警衛(wèi)力量會方便得多。毛主席一揮手就開始向黃鶴樓走去，羅瑞卿親自在前面開路。
由于身邊的人實在太多，在2月份的武漢，天氣還在零度左右的時候，人們都熱得忍不住解開了衣服。下蛇山的這條路著實不容易，走了整整兩個半小時。
下到長江邊上，警衛(wèi)員們迅速護送毛主席上了一艘船。登船后毛主席才有空摘下口罩，向岸上的人們回頭招手。真正看到毛主席的人們頓時歡呼了起來，掌聲雷動。
雖然這一次“有驚無險”，毛主席也沒有受傷，護衛(wèi)在他身邊的羅瑞卿等人后來還是向中央政治局作了檢查，檢討自己的安全保衛(wèi)工作沒有做到位。
毛主席絲毫沒有怪他們的意思，只是調(diào)侃了一句：“真是下不去的黃鶴樓！”談及此事時，他是非常高興的。
羅瑞卿將軍與毛主席
同樣的場景在新中國見過之前就曾經(jīng)發(fā)生過。1949年5月2日，毛主席到頤和園看望自己的一名詩友。
這次行程稱不上是完全保密，但身邊的警衛(wèi)人員自然是要始終跟著的。沒想到的是，到了頤和園的門口，毛主席一下車就被人認了出來。
雖然當(dāng)時還沒有建國，但北平和平解放之后，已經(jīng)有很多毛主席像在北京市民中流傳開來，大家都對毛主席的形象非常熟悉了，特別是年輕人。
有一個人認出了毛主席并喊出了聲，旁邊的人就都知道了，毛主席身邊又在短時間內(nèi)被圍了一個水泄不通，身邊的保衛(wèi)人員被打了一個措手不及。
好在這次的人群中沒有混雜有別有用心的人，盡管保衛(wèi)沒有完全跟上，毛主席的安全也沒有遭到威脅。
毛主席
但這種情況一再出現(xiàn)顯然是不利于保護毛主席的。為了毛主席的安全考慮，警衛(wèi)部門不得不給他做了一個規(guī)定：出現(xiàn)在公共場合的時候，必須佩戴口罩和墨鏡。
毛主席自己并不愿意，口罩和墨鏡讓他感覺很不自由，他已經(jīng)習(xí)慣了與老百姓無拘無束地相處，這兩樣相當(dāng)于樹了一座圍墻在他和百姓之間。
美國記者安娜·斯特朗在延安采訪毛主席時，曾經(jīng)驚訝地發(fā)現(xiàn)了他和人民群眾之間毫無距離這一點。
1946年兩人在毛主席的窯洞中進行深入談話的時候，突然聽到窯洞上面有明顯的響動。安娜一下子緊張了起來，生怕是有人要對毛主席不利。
但她轉(zhuǎn)而一看毛主席很從容的樣子，像是習(xí)以為常，她忍不住問了一句：“誰住在您的窯洞上方？”
主席隨意地說道：“大概是我的鄰居小孩吧。他們對我的外國客人可能比較感興趣，所以要在上面看你?！?/p>
安娜·斯特朗
安娜是半信半疑的，她立刻起身環(huán)顧四周，果不其然看到了幾個普通的陜北農(nóng)家孩子。當(dāng)時她驚訝非常，沒想到居然普通的孩子都能出現(xiàn)在領(lǐng)袖的住處附近。
后來她在自己的著作《斯特朗文集》中感嘆道：“毛主席不是隱匿自己的神秘人物，他不過是這些普通農(nóng)民的友好領(lǐng)導(dǎo)而已?！?/p>
更早見到毛主席，也是更加了解毛主席的埃德加·斯諾，曾經(jīng)在自己的著作《西行漫記》中回憶自己幾次同毛主席一起去參加村民和紅軍學(xué)員的群眾大會的經(jīng)歷。
“他毫不惹眼地坐在觀眾的中間，玩得很開心?！彼怪Z如是寫道。
他還記得有一次在抗日劇社看戲，休息的時候在場群眾一致要求毛主席和林彪一同來一次合唱，這樣的氛圍也讓斯諾深受觸動。
斯諾與毛主席
戰(zhàn)爭時期和人民群眾毫無隔閡的毛主席，在新中國成立之后反倒要用墨鏡和口罩來保護自己，避免被人們圍起來。
人們?nèi)罕娤胍娨灰娒飨退瘴帐值脑竿麤]那么好滿足了，他自己深入人民群眾之中的愿望也沒辦法滿足了。
只是他也理解并承認，自己每到一地都會引起轟動，甚至引起交通癱瘓也不是辦法。
搬進中南海之后，口罩就成為了毛主席個人出行必備的“裝備”之一。能使用這個“裝備”的時候其實也并不多，因為他不能隨便逛街、隨便游園，也不能隨便進電影院，去百貨商店買東西也是不被允許的。
但毛主席是不愿意脫離群眾的人。偶爾有那么幾次，他會悄悄跑到北京郊外農(nóng)民的菜地里，看看莊稼的漲勢和收成，與農(nóng)民們拉拉家常。
1956年，毛主席在天津視察工廠。
1952年，德勝門外馬甸村的一個老鄉(xiāng)就迎來了這樣一次驚喜。當(dāng)時他正在地里澆水，農(nóng)田小路就走過來一個戴著口罩的人蹲下來和他聊天。
他蹲下后很快就摘下了自己的口罩，這名老鄉(xiāng)驚喜地發(fā)現(xiàn)，這居然是毛主席。
后來，把口罩摘掉和群眾聊天就成為了毛主席一種難得的享受，正是因為這種機會越來越少，他才越來越反感自己的口罩和墨鏡。
1953年，毛主席視察湖北黃石鋼鐵廠的時候，曾經(jīng)堅持不戴口罩參觀鑄造車間。從事過相關(guān)工作的人一定清楚，高爐鑄造時煙、火、硫磺的味道相當(dāng)刺鼻，戴口罩不僅是出于安全考慮， 也是對自己鼻子的一種保護。但主席不愿意戴著口罩和工人們交流，堅決要摘掉。
毛主席與人民在一起
當(dāng)時毛主席的保健醫(yī)生悄悄地從自己的口袋中摸出了一個口罩。主席眼尖，看到了口罩的一個角就嚴厲地瞪了他一眼，手上就那么一砍，保健醫(yī)生就趕忙將口罩收了起來。
當(dāng)時我國的生產(chǎn)力還不高，工人們在工作的時候都不戴口罩，毛主席不愿意搞特殊化，保健醫(yī)生也是理解的。
次年，毛主席參觀杭州郊區(qū)的時候，考慮到毛主席的安全，當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)特意到郊區(qū)清場。
主席到了之后發(fā)現(xiàn)周邊都沒有人，就很不高興，問道：“群眾都哪去了？”
相比于自己的安全，他永遠考慮更多的都是領(lǐng)袖與人民群眾之間的關(guān)系，他很怕自己在領(lǐng)袖的位置坐久了，脫離了群眾，就不能帶領(lǐng)群眾向正確的方向前進了。
1957年，毛澤東和中國新民主主義青年團第三次全國代表大會的“三大”代表在一起
對于人民和主席之間的關(guān)系，毛主席用過“三個臭皮匠，賽過諸葛亮”這個說法。
他說：“中國有千千萬萬的群眾，就有千千萬萬的“諸葛亮”，每一個村鎮(zhèn)和集體都有自己的“諸葛亮”。所以領(lǐng)袖更走到人民群眾中間去，向人民群眾學(xué)習(xí)。
面對面的見面和討論被口罩阻隔了，毛主席想出了另一個到人民群眾中間去的辦法：外出視察。
他花大量的時間用于北京之外地區(qū)的視察，有的年份甚至有三分之二的時間都不在北京城內(nèi)。他的足跡踏遍了祖國的大江南北，不斷與當(dāng)?shù)氐娜嗣翊碚勗?，視察?dāng)?shù)氐墓S、車間。毛主席專列轟隆隆的聲音響徹華夏大地。
他的列車可以隨時停下來接見當(dāng)?shù)氐娜罕姟Ｋ姷娜罕姶聿⒉灰笫屈h員，更不要求有公職，反倒是越貼近田間地頭，他越覺得踏實，越覺得高興。
1958年，毛主席在湖北視察武昌第一紗廠(現(xiàn)武漢國棉六廠)。
在接見孝感的種棉花能手晏桃香的時候，她不巧正感冒了。地方干部以及她本人都很擔(dān)心這一點，反倒是主席本人毫不在乎，見面的時候還幽默地說道：“你是不是對我很感冒啊?！?/p>
毛主席的人民情懷是實實在在的，存在他身上一輩子的。埃德加·斯諾在談及毛主席的人民情懷時，曾經(jīng)稱他有一種“天命的力量”。
斯諾進一步解釋道：“這個人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對中國人民大眾，特別是農(nóng)民的迫切要求作了綜合和表達?！?/p>
也就是說，毛主席始終都會站在普通人、站在大眾的角度思考問題。很少有領(lǐng)袖能做到像毛主席這樣。
當(dāng)國外的領(lǐng)袖越來越多作秀表達自己“接地氣”的時候，毛主席生怕自己看得不夠，與人民群眾接觸得不夠的精神，更加讓我們明白自己生活在一個怎樣的國度中，有著怎樣的領(lǐng)袖帶著我們、帶著我們的國家繼續(xù)前進。
聯(lián)系客服
