問題：死亡，意味著什么？
死亡意味著什么？
意味著一個(gè)生命的逝去。
意味著一個(gè)法律上的主體消失。
意味著一朵燦爛的精神之花消弭。
同時(shí)，也意味著三天的暈眩與躁動(dòng)。
意味著幾千幾萬元人民幣的花費(fèi)，
意味著從早晨明亮到深夜的燈火，
意味著散居于各地的子孫親朋的歡聚，
意味著一場隆重嚴(yán)苛而無人在意、無法避免的隆重儀式，
意味著鄉(xiāng)土社會(huì)文化的核心——禮儀和嬉笑。
就像很多次在別人的文章中所讀到的那樣，姥姥走了，九十二歲的他獨(dú)自上路，帶著兩個(gè)兒子、兩個(gè)兒媳、五個(gè)女兒、十幾個(gè)孫子孫女外孫外孫女、幾十位親朋好友的紙錢獨(dú)自上路，沿著大兒子——我的爺爺曾經(jīng)走過的那條路，獨(dú)自地去了。
在我的記憶中，他，從一開始所帶的就是一幅老態(tài)龍鐘的模樣，獨(dú)自一人住在那間沒有電視，沒有天然氣，墻會(huì)時(shí)不時(shí)倒塌的黑房子里。我從來沒有走進(jìn)過他的院子，也不知道他平時(shí)的生活會(huì)是什么樣子。我只知道，當(dāng)他被裝殮入棺的時(shí)候，屋子里只有兩張床，一張桌子，一個(gè)很小很小的電風(fēng)扇，墻上掛著一幅生出鐵銹來的鐵質(zhì)畫、刻著他兩個(gè)兒子的電話號(hào)碼——屋子里面坐著他的四個(gè)女兒，擁擠地坐在那張僅能容下一人的木床上。除了他坐在街口或者是房子門口曬暖乘涼的時(shí)候，我很少有機(jī)會(huì)能與他見面——雖然即使見了面，也只是一句問候罷了，畢竟如果我不出聲的話，他絕對不會(huì)意識(shí)到，我是他這一大家子里的人，是他的后人的后人的后人。
危急的情況是從年前開始的，照例的一段臥床不起的日子，之后就是冥冥之中的那個(gè)時(shí)刻——凌晨三點(diǎn)鐘，一顆衰老的心臟終于因支持不了一個(gè)風(fēng)燭殘年的生命而停止了跳動(dòng)——他就這樣地離開了。但是，一個(gè)人的離開，并不意味著一個(gè)人的旅程，隨之而來的，是一群人的忙碌和眩暈，是幾十人從四面八方的歸來。
三天是豫中地區(qū)農(nóng)村喪事的準(zhǔn)備時(shí)間。三天內(nèi)，主持喪禮的管事人要把所有事情都安排到位，要把任務(wù)和工作具體到每一個(gè)人的頭上，要時(shí)刻在場以幫助逝者所在的家庭解決所有的困難，要成為一只不停轉(zhuǎn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)喪事的順利完成。
第一天，親屬要按照各自的家庭歸屬把消息通知到位，所有在家或者不在家的人都要開始準(zhǔn)備，準(zhǔn)備回家，準(zhǔn)備參加典禮，準(zhǔn)備兩卷紙一張錢。消息不僅會(huì)在親屬間散布，比這更快的將會(huì)是村里人的口口相傳，無論多大的村子，消息都會(huì)在一天之內(nèi)被傳到各家主事人的耳朵中，他們也要開始準(zhǔn)備了，準(zhǔn)備對三天后一場盛大儀式的期待，準(zhǔn)備仔細(xì)縷清自家與逝者的關(guān)系來決定自己是否應(yīng)當(dāng)參與到這場儀式中，如果應(yīng)當(dāng)，那就要事先安排好自己的工作，等著主事人到家里面招呼自己“過去”。一股隱隱的騷動(dòng)正在醞釀……
第一天，已經(jīng)在場的親屬們也不會(huì)閑著，除了聯(lián)系把事先準(zhǔn)備好的棺木運(yùn)到家里以更好地安放遺體之外，對儀式進(jìn)行所需要的費(fèi)用該如何分配的激烈討論也在進(jìn)行，對這些各式各樣的親屬們來講，“窮”是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，公平地出資總是繼續(xù)接下來任務(wù)的必要前提——多了，當(dāng)然會(huì)超出自己的負(fù)擔(dān)能力；少了，總會(huì)引起不必要的閑話’所以找到一種微妙的平衡，將會(huì)是一項(xiàng)艱難的數(shù)學(xué)問題，但幸運(yùn)而不出意料的是，情分和面子總會(huì)解決好這件事的。然后，就是請人、買物、搭建場地這些可以商量著干的事情了……
第二天是重要的中轉(zhuǎn)，所有第三天要用到的主要東西都要被準(zhǔn)備好。小小的靈棚被搭在停棺的屋門前，里面是用以跪拜的破席和稻草，供奉著簡單祭品的桌子上點(diǎn)著蠟燭，兒女們跪坐在靈位的兩旁，頭上飄著因燒紙而產(chǎn)生的煙氣，下面墊著稻草和布單，氤氳的氣氛和時(shí)不時(shí)傳出的嗚嗚聲成就了第一層的暈眩。為了給所有的參加者提供吃食，臨近村里的廚師也被請來了，兩只板凳一張面板就架起了操作臺(tái)，舊煤爐改造的灶火支撐著上面碩大的鐵鍋，從鼓風(fēng)機(jī)里不停被吹出的風(fēng)使得灶火熊熊燃燒，不斷地加熱鍋里沸騰著的水，接下來的時(shí)間里，所有的食物將從這個(gè)鍋里來。街道里不是沒有人，不同響器的奇怪組合與音箱中正在播放的現(xiàn)代節(jié)奏樂一起制造出超乎尋常的喧鬧，這像是一種表演，也像是一種宣告——招呼人們，到這里來。按照傳統(tǒng)和“規(guī)矩”，響器要不停地發(fā)出聲響，直到明天埋下棺材，葬禮結(jié)束，日夜不停的喧鬧給人第二層暈眩。第二天的晚上，院子里“人聲喧鬧”——親屬們和主事人找來的幫手在成群地交談，聊老人的生平、自己的營生、兒孫的福氣與不幸。這個(gè)時(shí)候是男人的主場，因?yàn)槊魈熘饕墓ぷ鲗⒂赡行赃M(jìn)行，數(shù)百斤的棺材需要十六個(gè)大漢一起用力才能提起，將其穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤胚M(jìn)挖好的墓穴中將會(huì)是一項(xiàng)十分考驗(yàn)智力與體力的工作。本家很難會(huì)有這么多的成年男性，所以抬棺人的角色一般是由外姓和同村來承擔(dān)的，作為回報(bào)，主人家應(yīng)當(dāng)給予其禮遇和充分的招待，這個(gè)夜晚將會(huì)是確定人選和分配工作的最后時(shí)機(jī)，在這種場合中，煙酒和相互的問候與嘲弄是必備的工具，你絕不可能從表面發(fā)現(xiàn)相互之間的親疏有別，在這種場合，人情比什么都重要。
在第二天的晚上，由于記錄本和記賬的事情已經(jīng)安排妥當(dāng)，前來拜祭的人就可以帶上紙和錢前來“行禮”了——來不來是禮數(shù)的問題，錢多少是心意的問題，但兩者都是喪禮的一部分，你忘了會(huì)有人提醒你，你沒有忘記同樣會(huì)有人提醒你，所有的情況都會(huì)是“心中有數(shù)”。
第三天會(huì)是最忙碌，最辛苦的一天，所有重要的事情都將會(huì)在這一天完成，它意味著真正的結(jié)束，同時(shí)也代表著又一次的開始。第三天將會(huì)是賓客集中到來的一天，所有在外的親屬也必須在這一天趕回家中參加儀式，所以從另一個(gè)角度來講，這是個(gè)“團(tuán)圓”的日子——各式各樣的的親朋與子孫都會(huì)匯聚在一個(gè)地方。無論對于誰，喪事的消息都會(huì)比新年的訊息有更強(qiáng)的力量，不僅是兒孫親屬，對于村人同樣如此，因?yàn)檗k喪事不是一家人的事情，而是一個(gè)村子的事情，讓外村人參與到本村的喪事中將會(huì)是一件很沒面子的事情。辛辛苦苦，歷經(jīng)跋涉地回來聚在一起的兒孫們開啟的不是哭泣，而是另一種聊天和說笑，這不能認(rèn)為是奇怪的，因?yàn)楫?dāng)哭還是不哭已經(jīng)成為聊天的話題的時(shí)候，誰也無法逼迫他們流下一滴滴發(fā)自真心的淚水——他們的理由是“我不會(huì)哭，因?yàn)槔先思壹热蛔吡艘簿筒辉偈茏锪恕薄也幌嘈艣]有真正的悲傷蘊(yùn)含在某個(gè)人的心底，因?yàn)槠鋵?shí)大部分人的大部分行動(dòng)都是從別的喪事中獲得的經(jīng)驗(yàn)，這是一種獨(dú)特的卻絲毫不用奇怪的現(xiàn)象，這其實(shí)也可以被看作是傳統(tǒng)的一部分。裝殮之后是出殯，然后是下葬，真正的儀式要自棺木被從原本的位置上移動(dòng)出來之后才開始——接著的將會(huì)是一套繁瑣的儀式和一群披帶完全的親人。這一次的上路意味著沒有回頭的可能，意味著我們通常所認(rèn)為的永別，所以鞭炮、響器、哭聲要在這時(shí)候一起發(fā)出制造出最大的聲響，一方面驅(qū)散著什么東西，一方面又期待著追憶著什么東西，兩者都是禮儀。由于棺木的沉重和事實(shí)上的永別，除了路上時(shí)不時(shí)的停頓外，我們還要有一次在路上的告別儀式，男性和女性分別聚集在棺木的頭尾兩端“跪下”——事實(shí)上是所有人的蹲下和低頭，一種比下跪還要難受的姿勢。沒人能堅(jiān)持很久，所以也沒人愿堅(jiān)持太久，即使是在棺木面前也還是會(huì)有親屬兒孫，站著，聊著，笑著。儀式通常由村里面有文化的人擔(dān)任——事實(shí)上他也通常是負(fù)責(zé)記賬的先生——簡單地介紹逝者的生平之后，是對禮單的唱念和觀者的議論，劈里啪啦的鞭炮會(huì)把地上的塵土和土塊炸起來砸到旁邊人的身上，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)人群會(huì)不斷地移動(dòng)以躲避鞭炮的干擾。再之后就是真正的跪拜了，所謂行大禮，所謂三跪九叩就是指接下來的儀式。行禮者左右兩旁各站一人作為接應(yīng)，他欠身虛步，按照先作揖后磕頭的順序，先向前邁步，左中右分別來一遍，接著后退，左中右再來一遍，最后上前，作揖叩頭，抱頭干嚎，左右兩邊就順勢拉起象征著勸慰，儀式即宣告結(jié)束。不過，這還只是一個(gè)人，只代表了一方親屬，按規(guī)矩所有的親屬都要派出代表來完成這一儀式，所以接著就會(huì)有另一個(gè)人走上前來，再來一遍。最讓觀眾期待的，是幾個(gè)老女婿的跪拜，這些幾十年前還是漂亮小伙兒的家伙們，已經(jīng)青春不再，黢黑的臉上爬滿了褶皺，浸透了人世的滄桑和久經(jīng)磨礪才練就的“平常心”——儀式被當(dāng)作游戲，扭扭捏捏的跪拜是迫不得已，唯一的目的就是盡快結(jié)束陽光下的暴曬。他們在表演，而村人在等著看他們的表演，好名聲還是壞名聲不會(huì)因?yàn)楹畏N表現(xiàn)而對其生活產(chǎn)生影響，畢竟儀式結(jié)束之后，他們也是絕不會(huì)留在這個(gè)陌生的村落中的。長時(shí)間的蹲姿使我雙腿產(chǎn)生了無法承受的酸痛無力，作為一個(gè)邊緣角色，我選擇站起來活動(dòng)一下，這并不值得奇怪，儀式本身的程序并沒有被設(shè)置的如同法規(guī)一般嚴(yán)格，開放的思想使得“一切從簡”擁有了“走走過場”的別樣含義，一些早已承受不住的人包括三個(gè)老女婿早就在旁邊的樹蔭下找了個(gè)合適的角度，就地而坐了。終于，伴隨著最后一聲鞭炮的噼啪聲和響器樂團(tuán)瘋狂的吹奏，最后的重大儀式宣告結(jié)束，女眷們在最后的一次嚎啕之后就可以原路返回了，嚎啕意味著永別的不舍，原路返回而不允許抄近道是古老儀式的一部分，嚎啕可以假裝，原路卻不能不走，前者是一家的事情，后者卻是全村的事情。男人們還面臨著最后的考驗(yàn)，雖然他們不需要哭泣，但卻一點(diǎn)兒也不會(huì)感到輕松，幾百米的路程，需要十六個(gè)人花去近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才能走完，走走停停，走走停停，唯有完美的配合與協(xié)調(diào)才能幫助主人家，完成這樣一項(xiàng)重大而艱難的工作，只有到這種時(shí)候，你才能意識(shí)到，一村人所具有的凝聚力和鄉(xiāng)土社會(huì)守望相助的真正含義——沒人幫你，你將寸步難行。墓穴是被事先挖好的兩人身高那樣深的巨坑，寬窄和朝向都是經(jīng)過事先緊密的估算的，一頭寬一頭窄的造型是為了能與棺木相互貼合，底層用水泥和磚塊累建起來的基座和四壁為防水和防蟲進(jìn)了稍微的準(zhǔn)備，待在眾人合力之下，將棺木用特制的工具下放進(jìn)墓穴之后，親屬們就可以先行離開——包括男性親屬。剩下的工作將會(huì)由抬棺人完成，這也是禮儀和傳統(tǒng)。終于，嶄新的黃土堆掩埋了一切，所有人卸下孝服，開始嶄新的生活，在儀式的沉痛和實(shí)際上的嬉笑中試著結(jié)束一天的忙碌，一切，都將結(jié)束。
生老病死，人之常情。但如果你試著去體會(huì)，人和人群的一切都會(huì)在這最后三天中得到明里暗里的展現(xiàn)，悲傷與嬉笑、團(tuán)圓與離世、人情與親情、鄰里和親朋、結(jié)束與重新開始……
可笑的是，我在理會(huì)這些東西的同時(shí)還聯(lián)想到了，網(wǎng)絡(luò)中的搞怪和謠言、動(dòng)漫與小說、明星與粉絲互毆、同性戀與日益龐大的青年網(wǎng)民。無論儀式中的人是多么的虛假，我不停地意識(shí)到，他們都要比網(wǎng)絡(luò)中的虛擬更加真實(shí)。自然哲學(xué)家口中的天賦人權(quán)被傳統(tǒng)禮儀一絲不茍地遵循著，嘲弄著，古老的人與現(xiàn)代的人，在一起向網(wǎng)絡(luò)青年宣告一件事情——相對于死亡來講，你們和你們的理想和浪漫都還太幼稚，離開了現(xiàn)實(shí)的生活與現(xiàn)實(shí)的親情和友情，你將無法生存。
聯(lián)系客服
