曾經(jīng)看過一個(gè)笑話,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫去參觀藝術(shù)展,他指著一件抽象作品說:
一頭驢隨便用尾巴甩一甩,也比這畫的好。
在場的畫家都忍不住了,于是問:你既不是藝術(shù)家,也不是評(píng)論家,為什么這么說?
赫魯曉夫怒不可遏,大喊:“我當(dāng)?shù)V工的時(shí)候不懂,我當(dāng)基層干部的時(shí)候不懂,我逐步晉升的每一步都不懂。但是現(xiàn)在我是領(lǐng)導(dǎo),難道我不明白嗎?'
說這話的時(shí)候,周圍的人頓時(shí)傻眼了,再也沒有人敢說話了。
我們都聽過一句話,“權(quán)力是最好的春藥”。
意思是在一個(gè)重視權(quán)力的社會(huì)里,當(dāng)一個(gè)人擁有權(quán)力時(shí),他會(huì)活在“身份”的假象中,釋放內(nèi)心的瘋狂。
不要說你是高層,就連一些小區(qū)的保安穿上那套制服后都有一種“這里我說了算”的架勢。
在當(dāng)今社會(huì),人們對(duì)“身份”的迷戀和對(duì)權(quán)力的瘋狂崇拜早在2003年的一部電影中就有深刻的描繪。
它有一個(gè)非常生動(dòng)的標(biāo)題——
制服
Uniform
2003.9.30
很少有人看過這部電影《制服》,因?yàn)樗且徊繌奈丛陔娪霸荷嫌尺^的獨(dú)立電影,純粹是靠導(dǎo)演的激情誕生的。
刁亦男導(dǎo)演最知名的電影是《白日焰火》和《南方車站的聚會(huì)》。
前者獲得柏林金熊獎(jiǎng),后者獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名。
而《制服》是他的導(dǎo)演處女作,刁亦男曾經(jīng)說過:
《制服》對(duì)他來說,和初戀一樣美好,是他在自由的狀態(tài)下創(chuàng)作。
所以,《制服》給了人們一個(gè)非常赤裸裸的真相,每一個(gè)場景都和我們生活中看到的一樣。
這部電影的男主角是一個(gè)叫小建的年輕人。
他是一個(gè)裁縫,家徒四壁,父親臥病在床。
小健一出現(xiàn)時(shí),臉上“寫滿”八個(gè)字:行尸走肉,百無聊賴。
在小健的臉上,我們看不到任何試圖面對(duì)生活的痕跡。
早已被生活壓趴,失了激情,直接躺平。
因此,即使他在游戲中贏了錢,面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的敲詐,他二話不說就把錢掏給人家。
對(duì)小健來說,生活只是混日子,看不到希望。
然而,只要他是一個(gè)活生生的人,他就不能沒有愛,更不用說小健仍然精力充沛,所以我們可以看到,在小賣部,他笨拙地搭訕賣東西的女孩。
在小健壓抑生活的死水中,某種東西的出現(xiàn)使他的生活騷動(dòng)起來。
這個(gè)東西是:
一件警察的制服。
警服是一個(gè)警察放他這縫補(bǔ)的,可等小健送上門時(shí),發(fā)現(xiàn)警察意外過世了。
那天剛好下過雨,渾身濕透的小健住在地下通道里,就先穿上了手里的警服。
這一穿改變了小健的世界。
在等待雨停的時(shí)候,一個(gè)濕漉漉的女孩跑了過來,出于對(duì)警察的天然信任,她走上前去,問小健要了火,點(diǎn)了一根煙。
這個(gè)問題,讓小健的內(nèi)心世界燃燒了起來......
電影《南方車站的聚會(huì)》剛上映的時(shí)候,導(dǎo)演刁亦男在采訪中的一句話讓我言猶在耳,談到胡歌飾演的周澤農(nóng)時(shí),他說:
我覺得最卑微的人,更有別人不知道,別人不理解的尊嚴(yán)。
事實(shí)上,從處女作《制服》開始,刁亦男的重心就在底層。
然而,與其他反映痞子的電影不同,伊南刁的電影不是抱怨,也不會(huì)把這一切都?xì)w咎于現(xiàn)實(shí)的影響。
相反,我們試圖傾聽人物內(nèi)心的聲音,這樣我們就能看到普通人潛在的激情。
在《制服》中,沒穿制服的小健是個(gè)底層平庸的人。
在他父母眼里,他是個(gè)沒出息的兒子。
出去辦點(diǎn)事,工廠大爺直接叫他“滾”。
別人鬧事,陰差陽錯(cuò)把他給抓了,他也不還嘴,任人又吼又罵......
因?yàn)樗菬o名小卒,任何人都可以踩在他的頭上,他被踩得那么多了,早就習(xí)慣了像螞蟻一樣渺小。
然而,意想不到的制服讓小健煥發(fā)了青春。
他發(fā)現(xiàn)他一穿上制服,就像變魔術(shù)一樣,其他人立刻用不同的眼光看待他。
小健穿上制服,在姑娘工作的錄像店“偶遇”了女孩,在回家的路上跟蹤她,并趁機(jī)在路邊的一家商店與她搭訕。
因?yàn)楝F(xiàn)在有了一個(gè)“身份”,女孩很快放松了警惕,告訴小健她叫莎莎。
同樣的行為,如果小健不穿上制服,莎莎肯定會(huì)說他是流氓;但是一旦穿上制服,莎莎很快就接受了他。
他們看了電影,發(fā)生了關(guān)系,很自然地在一起了。
在小健身上,你會(huì)看到權(quán)力在我們社會(huì)中的重要性。
一個(gè)人只要有了“身份”,就會(huì)受到崇敬和愛慕。
否則,他將被拋棄和放棄。
在電影中,小健的父親是時(shí)代的棄兒,這一點(diǎn)沒有人知道。
小健的父親在整部電影中一直臥病在床。
可以想象,這位老人把一生都獻(xiàn)給了工廠,工廠合并后,他成了“無名小卒”,連退休保障都沒有。
但此時(shí),小健內(nèi)心的激情已經(jīng)被點(diǎn)燃。
為了給父親節(jié)省住院費(fèi)用,他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法。
他開始穿制服,走上街頭,對(duì)來往的車輛罰款收錢。
在一個(gè)過分強(qiáng)調(diào)“身份”的社會(huì),情況就是如此。
重要的不是看東西,而是看人。
以前人前唯唯諾諾的小健,搖身一變,變成了指手畫腳的“警察”,出于對(duì)警察的恐懼,被叫住的司機(jī)只好唯唯諾諾的掏錢......
老舍說,人若是獸,錢就是獸的膽,可我們都見識(shí)過,在權(quán)力面前,有錢也是沒什么尊嚴(yán)的。
然而,在我看來,電影中“制服”的扭曲只是表面現(xiàn)象。
導(dǎo)演真正想讓我們看到的是底層綻放的生命,他原本是默默的活著,但“制服”給了他冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)于正常人來說,小健穿著制服冒險(xiǎn)是可以理解的,比如為父親籌錢,捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),接近莎莎......
但是,在一個(gè)“制服”說了算的環(huán)境下,“生活”和“人”一文不值,除非你能在這個(gè)體系中找到“身份”,否則你會(huì)得到肯定和尊重。
因?yàn)槭且淮蚊半U(xiǎn),導(dǎo)演刁亦男一路帶領(lǐng)我們來到了人物心中的花海深處。
電影中,莎莎慢慢感應(yīng)到了端倪,她跟蹤肖劍,發(fā)現(xiàn)他是個(gè)騙子。
然而,她沒有揭露小健,她像往常一樣呆在一起。
原來,除了在音像店工作,莎莎還有另一個(gè)身份:三陪小姐。
有一次,小健也發(fā)現(xiàn)了線索,跟著莎莎發(fā)現(xiàn)了真相。
有趣的是,小健也沒有揭穿莎莎,他郁悶了半天,只說了一句:
要是跟了別人,趁早說。
如果說最開始他們在一起是因?yàn)楹蔂柮?,是小健的“身份”,可隨著相處,他們成了彼此唯一可以取暖的人。
這時(shí),“人”自己在“制服”面前占了上風(fēng)。
正如刁亦男自己說的,生命會(huì)消逝,體力會(huì)衰退,但不變的是,純真無敵。
因此,這部電影有一個(gè)純粹到近乎浪漫的結(jié)局。
電影的最后,小健撥通了名片上“天使伴游”的電話,點(diǎn)名讓莎莎出來。
當(dāng)莎莎出現(xiàn)時(shí),小健假裝不經(jīng)意間出現(xiàn),就像他們第一次見面時(shí)一樣,彼此“不期而遇”。
莎莎先開口:你怎么來了?
小健漫不經(jīng)心地說:路過,辦點(diǎn)事。你呢?
莎莎:等人。但還沒來,無所謂了,要不,你陪我一會(huì)吧。
他們沒有揭穿對(duì)方,于是在一個(gè)安靜的下午散步,甚至說好一會(huì)去卡拉OK唱歌。
生活就是這樣,我們不必揭開很多秘密,很多話不能直說。
畢竟這是一部基于現(xiàn)實(shí)的電影,冒險(xiǎn)總會(huì)結(jié)束。
因此,我們看到,當(dāng)莎莎說她想抽煙,小健跑去買煙時(shí),被真正的警察抓住了。
畫面中,肖劍正拼命地試圖通過拿起身旁的自行車逃跑,這原本是美好的一天。
但與此同時(shí),莎莎一直在河邊等著他,從白天一直等到晚上,哼著那年非?;鸨男桑?/span>
有多少愛可以重來,有多少人值得等待......
在中國很多影視作品中,說起底層就是苦難和悲慘,讓人感到難受和心碎。
但在刁亦男的鏡頭下,我們可以看到這些普通人生活在怎樣的社會(huì)氛圍中。
但更重要的是,我們還能看到普通人的光和熱,看到來自一個(gè)普通人靈魂的非理性火焰。
就像在這部電影中,“制服”是一把打開隱藏在其中的所有激情的鑰匙。
因此,與其他國產(chǎn)電影不同的是,在影片的結(jié)尾,我們并沒有看到小健被“繩之以法”,導(dǎo)演在瘋狂的逃亡中戛然而止。
在一次采訪中,記者問刁亦男:你覺得電影是什么?
刁亦男說:電影是你這輩子都做不到的事情,你無法完成的幻想可以通過它們來實(shí)現(xiàn),電影是白日夢。
所以,電影《制服》是導(dǎo)演刁亦男為底層的兩個(gè)男女創(chuàng)造的冒險(xiǎn)夢想。
在這個(gè)夢里,導(dǎo)演讓我們看到了比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的內(nèi)心世界。
他們生來就沒有身份,可能一輩子都被“降服”了,但在這個(gè)夏天,他們特別的明媚。
聯(lián)系客服