兒童相見不相識,笑問客從何處來
文/ 大圣
唐天寶三年(公元744年)正月五日上午,西京長安東門外南廣場北正中央,臨時(shí)搭建的帳幕四周,紅旗招展,鼓樂喧天,人聲鼎沸,一派熱鬧景象。
帳幕上方有巨型橫幅,上書一行大字:歡送賀知章先生光榮退休。
已經(jīng)85歲高齡的前太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書監(jiān)、著名詩人、書法家賀知章,紅光滿面,神采奕奕,不停與周圍人招呼寒暄。
太子李亨受當(dāng)今天子委托,率朝中文武官員齊聚東門,為賀知章告老還鄉(xiāng)舉行送別儀式,首都文藝界代表、賀知章在京好友悉數(shù)到場。
玄宗皇帝雖然沒有親臨餞行,但派人專程送來了兩首贈(zèng)別詩,其一曰:
遺榮期入道,辭老竟抽簪。
豈不惜賢達(dá),其如高尚心。
寰中得秘要,方外散幽襟。
獨(dú)有青門餞,群僚悵別深。
詩中對賀知章半個(gè)多世紀(jì)的政治生涯給予了高度評價(jià),對老同志的離職表達(dá)了深深的敬意和無限的惋惜。
一個(gè)三品官員離職退休,搞這么隆重,這么高規(guī)格,在我大唐朝歷史上還是第一次。
朝野上下羨慕之余,不禁要問:賀知章究竟何德何能享此殊榮?老賀為官50年,政績平平,乏善可陳,卻能在復(fù)雜的官場中長期屹立不倒,最后以85歲高齡平穩(wěn)退休,到底有什么秘訣?1
我們知道,學(xué)歷并不代表能力,學(xué)歷不高,但成績斐然的名人數(shù)不勝數(shù)。比如陳寅恪、梁漱溟、沈從文、齊白石、華羅庚、魯迅、巴金、啟功、韓寒等等等等,這些人都沒上過大學(xué),有的甚至是小學(xué)畢業(yè),還不如我呢,我怎么說也是名校出身,藍(lán)翔技校挖掘機(jī)專業(yè)的優(yōu)秀學(xué)員。
古代也是如此,就以我大唐文壇為例,唐詩排行榜前兩位的李白、杜甫都是學(xué)渣,李白小時(shí)候不好好學(xué)習(xí),天天蹲在河邊看一個(gè)智力有缺陷的老太太磨鐵杵,終于心有所悟,毅然放棄了高考;杜甫小時(shí)候逃學(xué)翹課爬高上低,“一日上樹能千回”,高考連年落榜,連個(gè)民辦大專都沒考上。
可那又怎樣,并沒有影響他們?nèi)蘸蟪蔀樘拼妷膬深w巨星。
當(dāng)然,我說這些并不是想證明知識無用,學(xué)歷不重要,恰恰相反,學(xué)歷在任何時(shí)候都重要,以上成功案例都是特例,這些人要么是天賦異稟,要么是機(jī)緣巧合,要么是另有蹊徑,總之不具有廣泛的代表性。
一般來說,還是高學(xué)歷群體更容易出成績,比如我們村兩委班子成員無一例外都是本科學(xué)歷,這是最基本的,我們不能對一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生給予過高的期望,畢竟藍(lán)翔技校這么多年也沒出過幾個(gè)像我這么優(yōu)秀的人才。
仍以我大唐文壇為例,我們耳熟能詳?shù)哪切┐笤娙?,沒學(xué)歷的是極少數(shù),多數(shù)都是進(jìn)士出身,有的甚至是狀元,比如賀知章賀老師。
賀知章,字季真,浙江人,武則天證圣元年(公元695年)乙未科狀元,是浙江歷史上有記載的第一位文科狀元,也是唐代學(xué)歷最高的著名詩人,那一年,賀知章36歲。
在他之后,王維據(jù)說也中過狀元,但他這個(gè)狀元史學(xué)界一直有爭議,《舊唐書》《新唐書》和《唐才子傳》中的描述各不相同,有的說是進(jìn)士,有的說是狀元,還有人說王維是因?yàn)樘菩诘拿妹糜裾婀鞯年P(guān)系才被點(diǎn)為狀元的,總之不如賀知章的狀元來得硬氣。
人家老賀是憑自己本事考上的,高中狀元后,賀知章被授予國子四門博士,也就是國立長安大學(xué)教授,從此立足三尺講臺(tái),教書育人,一干就是27年。
之后,已年過花甲的賀老師步入仕途,歷任太常博士、太常少卿、禮部侍郎、集賢院學(xué)士、太子右庶子、侍讀、工部侍郎等職。
在工作中,賀知章恪盡職守,廉潔自律,不遲到不早退,不拉幫結(jié)派,不搞團(tuán)團(tuán)伙伙,沒有政治野心,自然也就沒有政敵,工作雖無建樹,但也沒出過什么差錯(cuò),踏踏實(shí)實(shí),勤勤懇懇,任勞任怨,仕途一帆風(fēng)順,幾無波折。
在生活上,賀老師安分守己,與世無爭,平時(shí)為人隨和,尊老愛幼,生活作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),潔身自好,很少涉足青樓妓館等色情娛樂場所,數(shù)十年來,從無緋聞發(fā)生,堪稱正人君子,道德楷模。
當(dāng)然,金無足赤,人無完人,這個(gè)世界上沒有缺點(diǎn)的人是不存在的。賀老師有什么缺點(diǎn)?
怎么說呢,也算不上啥缺點(diǎn),就是一點(diǎn)兒業(yè)余愛好,喜歡喝酒。2
古往今來,文化人沒有幾個(gè)不喜歡喝酒的。
我不抽煙、不打牌、不釣魚、不去青樓找小姐姐,再不讓我喝點(diǎn)兒酒,生活還有什么樂趣?
而且,我們喝酒不單單是為了享受,主要是為了激發(fā)寫作靈感,積累生活素材,從而為廣大人民群眾創(chuàng)作出更多更好的文藝作品。
據(jù)史料記載,賀知章“好酒,晚年尤加縱誕,醉后屬詞,動(dòng)成卷軸,文不加點(diǎn),咸有可觀。”
許多膾炙人口的詩詞佳作,就是在這樣的情況下完成的,比如這首《詠柳》:
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
把春風(fēng)比作剪刀,說細(xì)細(xì)的柳葉是裁剪出來的,如此別出心裁的絕妙比喻,我就問一句,沒有半斤白酒能想得出來?
除了寫詩,賀知章還擅長書法,尤其是草書,與當(dāng)時(shí)的書法家張旭難分伯仲,特別是喝完酒以后,“縱筆如飛,奔而不竭”,“每醉后號呼狂走,索筆揮灑,變化無窮,若有神助。好事者具筆研從之,意有所愜,不復(fù)拒,然紙才十?dāng)?shù)字,世傳以為寶。”
意思是,賀老師平時(shí)一字難求,但喝完酒就不一樣了,喜歡到處題字,有人動(dòng)腦筋,專門準(zhǔn)備好筆墨紙硯,等賀老師喝高興了再求字,老賀來者不拒,天道酬勤、厚德載物、上善若水、寧靜致遠(yuǎn)、難得糊涂、概不賒賬,你說吧,寫啥都行,拿回去一裱,既可以掛客廳辦公室裝逼,又可以拿到市場上拍賣,賀知章隨便一幅字,如果留到現(xiàn)在,起碼上億元。
有人喝完酒寫詩,斗酒詩百篇;有人喝完酒打虎,威震景陽岡。而對賀知章來說,不論書法還是詩詞,作品之所以能夠流傳后世被人們所津津樂道,酒所起的作用不容忽視。3
天寶元年(公元742年),詩人李白不遠(yuǎn)萬里來到長安,與賀知章在紫極宮道觀中偶遇。
封建社會(huì)實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)干部終身制,沒有任期和年齡限制,當(dāng)時(shí),賀知章已經(jīng)83歲高齡,仍擔(dān)任太子賓客(正三品)、銀青光祿大夫兼正授秘書監(jiān),雖然是閑職,但按月拿俸祿,到了這把年紀(jì),權(quán)力無所謂了,圖的是個(gè)待遇。
賀知章很早就聽說過李白的名字,便與之親切交談,手捻胡須,慈祥地問:“小李啊,最近又寫了什么好詩呀?”
李白便拿出自己的新作《蜀道難》,雙手遞給賀知章:“信手涂鴉之作,請賀老指正?!?/p>
賀知章接過詩稿,瞇著眼睛一看,頭一句就嚇了一跳:“噫吁嚱,危乎高哉!”臥槽,現(xiàn)在的年輕人都這么寫詩了嗎?上來就是感嘆句。
接著往下看:
蜀道之難,難于上青天!
蠶叢及魚鳧,開國何茫然!
爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙。
西當(dāng)太白有鳥道,可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死,然后天梯石棧相鉤連。
......
全文讀罷,賀知章放下詩稿,默然不語,過了許久,才長嘆一聲:“哎,這簡直不是人寫的東西!”
一句話把李白給整懵了:啥意思?我寫的不好你也不能罵人吶。
賀知章趕緊解釋:“公非人世之人,可不是太白星精耶?”意思說你寫的太好了,完全超越了我們?nèi)祟惖闹橇Γ悴粫?huì)是太白金星下凡的吧?分明就是個(gè)“謫仙人”啊。
如此高的評價(jià)讓李白受寵若驚,他連忙起身作揖:“不敢當(dāng)不敢當(dāng),賀老過獎(jiǎng)了,內(nèi)什么,中午我請您吃個(gè)飯吧?!?/p>
賀知章一擺手:“你遠(yuǎn)道而來哪能讓你花錢,我請你?!?/p>
倆人在一家酒店找了個(gè)包間坐定,四涼四熱一湯一主食,點(diǎn)完菜賀知章問李白:“喝啥酒?”
李白說:“客隨主便,我喝啥都行?!?/p>
賀知章一招手:“服務(wù)員,先上兩壇好酒?!保ㄗⅲ喊闯R?guī),此處應(yīng)有酒類廣告植入,但是,并沒有客戶找我,可能是我已經(jīng)過氣了吧,所以,不知道他們喝的啥酒。)
李白一邊倒酒,一邊琢磨:老爺子這么大歲數(shù)了,喝酒意思一下得了,別喝出啥毛病來。
沒想到,賀知章袖子一擼,連聲說:“倒?jié)M倒?jié)M。”端起酒碰杯,一飲而盡。
李白不由暗暗佩服:好酒量!
搞不清那頓飯倆人一共喝了多少酒,反正都有點(diǎn)兒高了,最后賀知章叫服務(wù)員買單,才發(fā)現(xiàn)身上沒帶錢。
朝廷三品大員,相當(dāng)于省部級領(lǐng)導(dǎo),出門有幾個(gè)帶錢的?
李白說:“還是我來吧?!?/p>
賀知章不高興了,一伸胳膊:“去,沒你的事兒?!睆难g解下金龜配飾,往桌上一扔,豪氣沖天:“拿去抵酒錢?!?/p>
這個(gè)金龜是朝廷發(fā)給官員的配飾,不同的級別有不同的配飾,就像軍人的肩章,上面幾顆星幾道杠都是有講究的,李白趕忙阻攔:“不合適不合適?!?/p>
店老板也推辭:“啥錢不錢的,您這么大領(lǐng)導(dǎo)能光臨小店,是我們的榮幸?!彼阑畈豢鲜铡?/p>
這也難怪,別說是三品大員,就我們鄉(xiāng)長在鎮(zhèn)上吃飯沒帶錢,把手上的勞力士擼下來押給飯店,老板敢收?
東西雖然沒有收,但江湖上從此留下了賀知章“金龜換酒”的故事,被傳為一段佳話。
李白后來曾寫詩《對酒憶賀監(jiān)》紀(jì)念這段難忘的經(jīng)歷:
四明有狂客,風(fēng)流賀季真。
長安一相見,呼我謫仙人。
昔好杯中物,翻為松下塵。
金龜換酒處,卻憶淚沾巾。4
男人之間,不管在一個(gè)單位共事多少年,如果沒在一起喝醉過酒,那就不能算是好朋友。
金龜換酒之后,賀知章對李白,從文才到酒量都十分欣賞,便主動(dòng)向玄宗皇帝推薦。
一而再,再而三,加上玉真公主推波助瀾,唐玄宗終于被打動(dòng)了,在皇宮親切接見了平民李白,一番面試之后,十分滿意,當(dāng)場決定,破格錄用沒有學(xué)歷的李白為翰林供奉,李白從此陪王伴駕,受寵于宮中,達(dá)到了人生事業(yè)的頂峰。
翰林供奉也是個(gè)閑職,除了偶爾給皇帝和貴妃寫幾首詩,沒啥具體工作,也不用考勤坐班,所以,李白沒事兒經(jīng)常找賀知章玩,很快就融入了上流社會(huì)。
當(dāng)時(shí),經(jīng)常跟李白、賀知章在一起喝酒的,不是皇親國戚、政府官員,就是文化大家、社會(huì)名流,包括皇室宗親汝陽王李琎、宰相兼兵部尚書李適之、齊國公玉樹臨風(fēng)崔宗之、河內(nèi)郡公官二代蘇晉、著名書法家張旭、社會(huì)人焦遂等。
加上賀知章和李白,一共八個(gè)人,雖然年齡、身份、地位各不相同,但都喜歡喝酒,嗜酒如命,因?yàn)檫@個(gè)共同的愛好,八個(gè)人走到了一起,江湖人稱“醉八仙”。
這其中以賀知章年齡最大,大家也都對他很照顧,每次都讓他少喝點(diǎn)兒,可老賀堅(jiān)持與年輕人一樣,堅(jiān)決不搞特殊化,所以經(jīng)常喝多。
有一次,幾個(gè)人又聚在一起喝酒,李白那天還帶了個(gè)小兄弟叫杜甫,負(fù)責(zé)端茶倒酒啥的。
幾個(gè)人喝得昏天黑地,把酒店的酒都給喝光了,除了杜甫滴酒未沾,八個(gè)人全部酩酊大醉。
散場的時(shí)候,賀知章要騎馬回家,李白說:“不行,你這屬于酒駕,騎馬不喝酒,喝酒不騎馬,萬一摔下來咋整?讓我兄弟阿杜代駕送你?!?/p>
賀知章死活不讓送,晃晃悠悠走了,結(jié)果半路掉進(jìn)一口井里,幸好水不深,老賀就坐在水里,靠著井壁呼呼大睡,阿杜費(fèi)了好大勁兒才把老頭兒給弄上來。
事后,杜甫將八個(gè)人的醉態(tài)以詩歌的形式描述了下來,取名《飲中八仙歌》,頭一句說的就是賀知章:知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天,道逢麹車口流涎,恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂圣稱世賢。宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風(fēng)前。蘇晉長齋繡佛前,醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然,高談雄辨驚四筵。
阿杜這首詩一經(jīng)發(fā)布,很快就被刷屏,轉(zhuǎn)載無數(shù),流傳頗廣。
家里人看了勸賀知章:“您都八十多歲的人了,別跟李白他們瞎胡鬧,你看上次酒駕掉井里多危險(xiǎn)?!?/p>
賀知章說:“有啥危險(xiǎn)的?在水里睡了一覺而已,舒服著呢?!?/p>
家里人說:“喝醉了耍酒瘋多丟人啊,酒醒了以后多尷尬呀。”
賀知章說:“喝酒的人誰沒干過幾件丟人事兒,只要我不尷尬,尷尬的就是別人?!?/p>
家里人說:“不管怎么講,酗酒總歸對身體不好?!?/p>
賀知章說:“不好?那你們以為我是怎么活八十多歲的?”
家人一時(shí)竟無言以對。5
別說在唐朝,就是擱現(xiàn)在,八十多歲身體還這么硬朗,還能這么喝酒的,也不多見。
賀知章身體一直很好,直到84歲那年,才生了一場大病,差點(diǎn)要了老命。
病愈之后,賀知章自知天壽將盡,打報(bào)告要求告老還鄉(xiāng),入道修行。玄宗皇帝禮節(jié)性挽留了一番后,于第二年年初批準(zhǔn)了他的離職申請。
賀知章離京前,將自己在長安市中心的宅院捐贈(zèng)出來作為道觀,唐玄宗親自賜名“千秋觀”。同時(shí),下詔在京城東門設(shè)立帳幕,讓太子代表自己與文武百官為之餞行,場面隆重而熱烈,盡顯朝廷對離退休老干部的尊敬和關(guān)愛。
公元744年正月,須發(fā)皆白的賀知章與家人一起,回到自己闊別多年的故鄉(xiāng)越州永興(今浙江杭州蕭山)。
車隊(duì)行進(jìn)到一個(gè)岔路口,因?yàn)闆]有導(dǎo)航,一時(shí)不知該往哪里走,見不遠(yuǎn)處有個(gè)放牛的小孩,賀知章就從馬車上下來,走過去笑著問放牛娃:“小朋友,去思家橋村怎么走?。俊?/p>
放牛娃用手一指:“那就是思家橋,村口那個(gè)房子就是我家。”
賀知章抬眼望去,想起前塵往事,不禁恍然:“哦,原來你是隔壁老王家的孩子,你叫什么名字啊?”
放牛娃清脆地回答:“我叫王建國。老爺爺,你是誰呀?你們從哪里來?到我們村去干啥?”
滄海桑田,物是人非,賀知章手捻胡須,一時(shí)百感交集,一首詩脫口而出:少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。
史料記載,賀知章返鄉(xiāng)后,在山清水秀的大自然中,專心修道,頤養(yǎng)天年。奇怪的是,脫離了醉生夢死的都市生活,反倒不適應(yīng)了,當(dāng)年便因病去世,享年85歲。
臨終前留詩一首:離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。
幾個(gè)月之后,李白輾轉(zhuǎn)得到賀知章的死訊,此時(shí),他已經(jīng)被唐玄宗“賜金放還”,有人說是因?yàn)榈米锪烁吡κ?,有人說是因?yàn)楦鷹钯F妃關(guān)系曖昧,總之是被趕出了京城。
此后,李白浪跡天涯,四處漂泊,在人生的低谷,聽聞賀知章的噩耗,更是雪上加霜,悲痛之余,提筆賦詩,緬懷先輩:狂客歸四明,山陰道士迎。敕賜鏡湖水,為君臺(tái)沼榮。人亡余故宅,空有荷花生。念此杳如夢,凄然傷我情。
- End -
聯(lián)系客服