作者/清風(fēng)竹韻
枝頭的柿子，紅燈籠般，綴滿了大山，那么紅，那么艷，那么誘人！
每到秋后回家，總要摘些柿子。
那些年，母親總說，好好摘，好好吃，別糟蹋了，柿子是咱山里人的命!
我家在太行山深處，四周是巍巍大山，綿綿延延。
春天到了，暖風(fēng)吹來，吹脫了山里人厚厚的棉衣，也吹開了柿樹含苞的嫩芽！
不久，柿花開了，嫩嫩的，乳白色，像小小的玉環(huán)，帶著稚嫩，散著清香，兜著甜蜜，靜靜地綴在枝頭。
蜜蜂飛舞，起起落落，滿樹的嚶嚶嗡嗡。
柿樹下，一排排蜂箱，蓄著蜜，蓄著山里人甜美的夢(mèng)！
我們盼著柿花落地，盼著那青青澀澀的小柿子，一天天鼓起來，大起來，由青變黃，變紅，變得透亮。那是山里人的希望！
1968年，我出生，家里八口人，姊妹六個(gè)。我們小，干不動(dòng)活兒，全靠父母在地里刨食。留在記憶里的，總是餓，餓的哇哇叫。
那時(shí)的山里人家，大都姊妹多，年齡相差不大，母親奶水不夠，家里又沒吃的，更別說奶粉和糖了。餓得實(shí)在受不了，母親就拿兩個(gè)柿子喂我們。
孩子用瘦弱的小手，緊緊拽著母親，干癟的小嘴，貪婪地吸著柿汁，紅紅的汁液，弄得滿嘴滿臉。那小嘴兒，一氣兒吸下去，一只柿子，癟下去，就剩下皮兒。孩子饑餓的眼睛，仍盯著柿子。母親知道，柿子不多，只能哄哄孩子肚皮。
母親無奈地?fù)u搖頭，推開孩子的小手，看著那還在吧嗒的小嘴兒，母親扭過臉，眼中汪著淚。
那痛，那渴盼的眼睛，一直在心里。
巍巍大山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來，到處都是柿子。但全村二三十戶人家，每家也不過十幾棵！山里人對(duì)柿子都是特別珍愛！
柿子紅了，還沒全成熟，向陽的地方熟得早些。
我記得，父親每次干活回來，總要摘幾個(gè)熟了的柿子，或者從樹下?lián)炱鹗焱傅袈涞氖磷?，用樹葉包住，小心地拿回家，一個(gè)也舍不得扔。
熟透了的柿子，紅紅的，吃到嘴里，蜜一樣甜。
霜降過后，柿樹葉變紅，一片一片，隨風(fēng)飄落，漫山火紅。沒過幾天，樹葉便落光了，枯黑的枝干上，掛起了一盞盞小燈籠，紅艷艷的，分外透亮。
大山深處，太陽升起得較晚，落下去倒挺早。一過霜降，寒冷籠罩了大山，整個(gè)小山村，像掉進(jìn)了冰窟窿。
九歲那年，我和父親去地里摘柿子。天微微明，地里的麥苗上，下了一層霜。
父親爬上樹，我在樹下，穿著破爛夾襖，凍得瑟瑟發(fā)抖，小手通紅通紅，攏在袖子里，不敢伸出來，在父親呵斥下，極不情愿地掏出手，去撿地上的柿子。那柿子冰涼冰涼的，每撿起一個(gè)，好像攥著一個(gè)冰球，那冷，一直記在心里！
過霜降不久，柿子熟了。山里人家，又要忙一陣子。
柿樹一般都很高，枝脆，容易折，危險(xiǎn)，人不敢爬到高處。每年因摘柿子，掉下樹的，總有幾個(gè)人，有的因柿子要了命！
我們姊妹六個(gè)，都還小，爬不上樹，都是父親爬樹摘。我也真佩服父親，那么高的樹，居然能爬上去。
父親站在樹杈上，雙手環(huán)抱樹枝，這樣安全些。籃子掛在手邊的樹枝上，兩手拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的老鉤。老鉤是山里的方言，一般用剛生長(zhǎng)兩三年的小楊樹，去了皮，光光的，在細(xì)的一端安上鐵鉤子，就做成了。小楊樹長(zhǎng)得比較高，比較直，做成的老鉤長(zhǎng)，用起來順手，不沉。
高高的柿樹枝，被父親拽過來，父親小心地踮起腳，一手拽著樹枝，一手摘著柿子。
紅紅的柿子，一嘟嚕一嘟嚕，攥在手里，放進(jìn)籃子里，臉上帶著笑，特別滿足。在父親心里，摘下的不是柿子，是生活的希望！
籃子滿了，用繩子卸到樹下。高處的柿子，實(shí)在太高了，夠不著，父親就用鉤子，將柿子鉤下來。
采摘柿子，一般兩個(gè)人，樹上一人鉤，樹下一人接。樹下的人，拿著塑料袋，用兩根樹枝伸到袋里，把袋子兩邊撐起來，像張移動(dòng)的網(wǎng)，接掉下的柿子。
接柿子是個(gè)技術(shù)活兒。要眼看得準(zhǔn)，身子靈活，能輾轉(zhuǎn)跳躍，柿子才能接住，不被摔爛。那是勞動(dòng)，更是舞蹈。
不多久，樹上的柿子摘完了，樹下便堆成了一堆堆，紅紅的，像小山。
柿樹，大都長(zhǎng)在深山里，離家遠(yuǎn)。摘下來的柿子，用籃子裝上?；@子是山里的荊條編的，硬實(shí)，柿子不會(huì)擠壞。
柿子成熟的季節(jié)，山上到處都是人，滿山滿坡，歡聲笑語，演奏著一曲豐收贊歌，整個(gè)大山沉浸在歡樂中！
滿滿一擔(dān)柿子，百十來斤，沉甸甸的，村民挑著，晃晃悠悠，走在羊腸小道上，踩高蹺一般！遇到崎嶇不平處，稍不留神，就會(huì)摔腳，紅紅的柿子，滾了半坡，紅瑪瑙一般，人們邊拾邊笑，笑聲在山間回蕩。
一擔(dān)一擔(dān)的柿子，挑回了家，家家戶戶，院子里堆成了小山，紅紅的，如燃燒的火！
傍晚，村民干活回來，一刻也不閑著，要收拾摘下的柿子。
熟透了摔爛的柿子，放不了幾天就會(huì)壞掉。把它們放在桶里，撒上谷糠，摻和均勻，攤在燒熱的土炕上，慢慢焙干，就成了柿糠。那時(shí)，家家沒吃的，到了冬天，柿糠就成了充饑糧。也有在石碾上，碾成面。邊碾邊抓一把，捂進(jìn)嘴里，甜絲絲的。
那時(shí)候，甜甜的柿糠饃，成了我們上學(xué)的干糧，幫我們填飽肚子，度過饑荒，也傷了胃，至今，不愿再吃柿子。
帶枝的柿子，用刀削去底部的皮，便于散發(fā)水分，用荊條或鐵絲彎成一個(gè)圈兒，將柿子掛起來，成為掛柿。秋后，家家戶戶的房檐下，一串串，一嘟嚕一嘟嚕，掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。
做成掛柿的，一般是小柿。小柿，是柿子的一種，個(gè)頭小，水分多。過段時(shí)間，風(fēng)個(gè)半干，皮兒變成了紫紅色，軟軟的，汁水多，咬一口，甜到心里，真的是上天賜給山里人的美味！
還有一些柿子，掉在地上，摔成了一塊兒一塊兒。村民就把它們切開，像剝開的橘子一樣，一瓣兒一瓣兒的，晾干，成為柿瓣兒。存放到缸里，待冬天取出來吃！
那些大個(gè)兒的完整的柿子，要制成柿餅。制作柿餅，比較復(fù)雜。柿子要先削去皮兒。柿子削皮很有意思，將柿子插在木制的手搖去皮機(jī)上，左手慢慢搖動(dòng)，柿子就轉(zhuǎn)起來，右手拿著削皮刀，穩(wěn)穩(wěn)壓在柿子上，隨著柿子轉(zhuǎn)動(dòng)，那削下的皮兒，薄薄的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，紅紅的，像綢帶一般在手中飄舞。
削去皮的柿子，晾曬在平房頂上，或者青石板上，幾天后，柿子外皮晾干了，就窩在缸里，用布蓋嚴(yán)。過一段時(shí)間，柿子上長(zhǎng)出了一層白，像下了霜，我們都叫它柿霜，甜甜的。這時(shí)候的柿子，因在缸里擠壓，一個(gè)個(gè)就成了餅子一樣，就是我們說的柿餅。
柿餅吃起來軟軟的，甜絲絲的，能用手撕開。常常用來送親友，或者賣了換錢，供我們讀書，父母不舍得讓我們吃！
完整的柿子，也不全做成柿餅?？傄舫鰜硪恍┸浀?，放在房頂上，用玉米桿蓋住，等慢慢熟透，到了冬天，吃過餃子，或者大肉，再拿出來，吃一個(gè)，原汁原味，甜甜的汁水，直美到心里。
還有一種柿子，扁扁的，厚厚的，像茶杯蓋子一樣大，里面全是汁水，一個(gè)柿子的汁水，倒出來有小半碗，我們稱作“蓋柿”。這是柿子里的極品，個(gè)兒大，皮兒薄，常放到十冬臘月吸著吃。
殷實(shí)一些的人家，不靠柿子換錢，就將柿子洗凈、捏碎，悶在罐子里，蓋上蓋兒，慢慢發(fā)酵，制成醋！那味兒酸酸的，有種柿子香，是食醋里的上品。
那個(gè)年代，柿子是大山人的依靠，自己舍不得吃。每到年關(guān)，就將自家的掛柿、柿餅，柿瓣兒，背到集市上，換個(gè)零花錢兒，供孩子讀書?；蛘咛碇眯┍貍淙沼闷?，更奢侈的，咬咬牙，割二斤肉回來，讓孩子們美美地過個(gè)年！
七十年代末，村里不通路，我村的柿子和梨都要挑到山外賣。需要翻過一座山，走幾十里山路。秋冬時(shí)節(jié)，山下的幾戶人家，十幾人一起挑著擔(dān)子，到達(dá)山頂時(shí)，淋淋漓漓下起了雨，伴著山頭凜冽的風(fēng)，本就穿得單薄，又出汗，一下子忍受不了驟冷，找個(gè)山洞躲躲，因寒冷缺氧，七八個(gè)青壯年被生生凍死！
柿子要了山里人的命，一下子七八條，活生生的命！
出殯那天，小小村莊，七八口棺材，哭聲慟天，整個(gè)村莊，飛滿了紙錢，天陰沉沉的，日月沒有了光彩！
那掛在枝頭的柿子，成了一盞盞為亡靈送行的長(zhǎng)明燈！
那痛，永遠(yuǎn)在大山人的記憶中！
后來，山里修了路，通車了。每當(dāng)柿子成熟季節(jié)，外面的大小車輛便蜂擁而至，人們不用再把柿子挑到山外賣。寂靜的山村熱鬧起來，村民們挑著自家的柿子，排起了長(zhǎng)龍，等待那紅紅的柿子，變成錢，變成開心的笑臉！
一輛輛車，無論大小，都是堆得滿滿的，沿著綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，柿子被運(yùn)出大山，運(yùn)往四面八方。
大山里甜甜的柿子，成了城里人的稀罕物兒，孩童纏著大人，媳婦囑咐老公，或多或少買一些，打打牙祭，也不枉這一秋一季，唯恐錯(cuò)過季節(jié)，再也買不著，成為一年的遺憾。
我家那時(shí)姊妹多，不缺勞力。為了多換些錢，就將柿子運(yùn)到山外親戚家，用一口大鍋或者幾條大缸，燒好熱水，待不冷不熱，將柿子倒進(jìn)去，每天換換水，泡上一兩天，柿子就全甜了，用擔(dān)子挑著，到村上去賣。雖多費(fèi)些事兒，但也收獲不少。晚上，柿子賣完了，回家數(shù)著錢，臉上漾著笑，心里想著，孩子又有了學(xué)費(fèi)！
如今，山里已經(jīng)沒有幾戶人家，大多搬到山外去了，幾座石砌的房屋，靜靜地，靜靜地陪伴著大山。家家房前屋后，都或多或少的栽種著幾棵柿樹。柿子紅的醉人，無人采摘，獨(dú)自掛在枝頭，通紅一片，靜靜地裝點(diǎn)著山村。
一到秋天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，巍巍大山，被柿子綴滿，寶石一般耀眼，大山，成了一個(gè)美麗的童話世界！
紅紅的柿子，巍巍的山，讓我回味童年，回味那曾經(jīng)過往的歲月，回味那刻在心中的痛。
如今，父母和大多數(shù)先輩一樣，長(zhǎng)眠在深山里，默默地，陪伴著大山，陪伴那漫山遍野的紅紅的柿子！
那柿子，甜甜的，紅紅的，浸泡在鄉(xiāng)愁里！浸泡在每一個(gè)大山人的痛楚里！
聯(lián)系客服
