文/蔣苡芯
從素人爆紅到偶像練習(xí)，從“想唱就唱”到“乘風(fēng)破浪”，15年間，中國選秀經(jīng)歷過巔峰，也陷入過審丑媚俗的死胡同。迭代的偶像與明星不停被締造，中國選秀卻難以重演15年前的輝煌。
“仰望星空寬廣胸懷，緊緊守護(hù)著心愛，青絲變成白發(fā)夢想不敗，Do what you wanna do（做你自己想做的事）。”
2020年5月30日，當(dāng)李宇春以嘉賓身份出現(xiàn)在《青春有你2》的總決賽現(xiàn)場，唱響歌曲《給女孩》時(shí)，這份在中國選秀舞臺(tái)盤桓15年的“心愛”與“夢想”，似乎得到了碰撞與傳遞。
但現(xiàn)實(shí)往往并不如歌詞般美好。
2005年至2020年，15年間，有人將中國選秀形容為過山車般起伏。駕駛的人、車上的人、下車的人，在尖叫與安全的張力間，經(jīng)歷著一次次俯沖、轉(zhuǎn)彎與減速慢行。
公認(rèn)的選秀偶像鼻祖李宇春近日成為時(shí)尚雜志五大刊之一《ELLE》的九月封面。九月封面又稱金九，是時(shí)尚雜志每年度最重要的封面。/ 《ELLE》
從李宇春、張靚穎、張杰到蔡徐坤、楊超越、劉雨昕……迭代的偶像與明星不停被締造，更多追夢者則被浪潮裹挾，逐漸被時(shí)間遺忘。
15年“中國式選秀”，也讓一種娛樂文化不斷孕育和成長。資本與平臺(tái)，明星和大眾，每個(gè)人，都在其中書寫著屬于人性、個(gè)體的故事及秘密。
2005—2007：
“庶民狂歡”，打造時(shí)代偶像
偶像選秀熱潮，始于2005年的《超級(jí)女聲》。
其實(shí)在此之前，選秀這一節(jié)目形式已在熒幕上活躍多時(shí)。1984年起，央視便舉辦“青歌賽”，但由于參賽選手多來自音樂類專業(yè)院校，致使彼時(shí)的選秀更像音樂殿堂式匯演，與大眾距離較遠(yuǎn)。
“《超級(jí)女聲》帶來的，是中國娛樂節(jié)目徹底的平民化和娛樂青春化。”湖南大學(xué)新聞傳播與影視藝術(shù)學(xué)院副院長梅文慧說。
2003—2004年，湖南電視臺(tái)娛樂頻道監(jiān)制夏青受美國一檔名為《美國偶像》的真人秀節(jié)目啟發(fā)，開辦《超級(jí)男聲》《超級(jí)女聲》兩檔節(jié)目。經(jīng)過兩年時(shí)間的發(fā)酵，2005年，“超女”形成一股無法抵擋的熱浪。
超級(jí)女聲2005年7月15日總決賽首輪現(xiàn)場。/ Shizao from wiki
當(dāng)年，從3歲到80歲，從音樂學(xué)院學(xué)子到進(jìn)城打工者，15萬中國女性走上街頭，報(bào)名參加“超女”比賽，《想唱就唱》這首“超女”宣傳曲更成為年度主題曲。
在節(jié)目中，人們看到了隨性的臺(tái)風(fēng)、夸張的妝飾、張揚(yáng)的發(fā)型、奇異的嗓音……觀眾樂于在原生態(tài)的“獻(xiàn)丑”表演中狂歡，為循規(guī)蹈矩的生活找到排解出口。
時(shí)任中央電視臺(tái)市場研究總監(jiān)的袁方認(rèn)為，“超女”是中國大眾娛樂的開始?！八麄兇虺龅氖恰蟊妸蕵反蟊姟膴蕵吠跖?，制作者將傳媒的門檻放低，滿足了女生們自我表現(xiàn)的欲望?！?/p>
此外，節(jié)目將一個(gè)女孩從平凡素人進(jìn)化到耀眼明星的歷程盡數(shù)展現(xiàn)，讓舞臺(tái)上下的女孩實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的契合。《超級(jí)女聲》總決賽當(dāng)晚，湖南衛(wèi)視的收視率最高達(dá)到了11.65%，這一紀(jì)錄至今沒有任何一檔綜藝節(jié)目能夠超越。
短信投票時(shí)代，短發(fā)、低嗓的李宇春最終以352.8萬多票的成績，捧得冠軍桂冠。
“選擇李宇春”，并非只因這是大眾對(duì)娛樂降維的狂歡，中國人傳統(tǒng)的審美觀也在其中被顛覆。李宇春特立獨(dú)行、區(qū)別于傳統(tǒng)美的中性形象，給觀眾帶來了新的審美刺激。
當(dāng)年李宇春登上《時(shí)代》周刊特刊時(shí)，這期特刊的主題是“亞洲英雄”。
同年，當(dāng)李宇春登上《時(shí)代》周刊特刊時(shí)，該刊給予這樣的評(píng)價(jià)：“實(shí)際上，李宇春現(xiàn)象已超越了她的歌聲，李宇春所擁有的，是態(tài)度、創(chuàng)意和顛覆了中國傳統(tǒng)審美的中性風(fēng)格?！?/p>
“選擇李宇春”，也并非只是偶然間產(chǎn)生的現(xiàn)象，它甚至開創(chuàng)了選秀經(jīng)濟(jì)的新風(fēng)口。
作家許知遠(yuǎn)將李宇春形容為一艘時(shí)代的潛水艇：“她有她的速度，她在水面之下，逃過了這個(gè)浪花。但潛水艇有自己的體量，當(dāng)她浮出水面的時(shí)候，又是一個(gè)很大的浪花。如果沒有她這么一個(gè)偶像，一代人的價(jià)值觀會(huì)更窄、更薄一點(diǎn)?！?/p>
2008—2011:
野蠻生長，疲態(tài)顯現(xiàn)
《超級(jí)女聲》的成功，令人眼紅。
幾乎在一夜之間，中國電視選秀節(jié)目雨后春筍般冒出：上海東方衛(wèi)視推出《我型我秀》《加油！好男兒》；浙江衛(wèi)視推出《我愛記歌詞》；江西衛(wèi)視推出《中國紅歌會(huì)》；青海衛(wèi)視推出《花兒朵朵》……選秀一度成為各大衛(wèi)視提高收視率和廣告招商的利器。
但與此同時(shí)，觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)，選秀類節(jié)目的賽制、風(fēng)格、套路千篇一律——每個(gè)選手背后都有不為人知、艱難而煽情的動(dòng)人故事；評(píng)委要有意見沖突，且對(duì)選手故事產(chǎn)生共情。
隨著觀眾新奇感的消退，大量雷同化、低俗化、審丑化的節(jié)目，將選秀模式一度推進(jìn)死胡同。
2007年開播的《快樂男聲》，就正處于中國電視選秀的下坡路。
2008年，被認(rèn)為是中國電視選秀進(jìn)入瓶頸的一年。
原因需上溯至2006年11月，重慶衛(wèi)視推出影視明星選秀節(jié)目《第一次心動(dòng)》。
2007年起，這檔節(jié)目定位為“打造最有商業(yè)價(jià)值的娛樂巨星”，為在競爭激烈的市場脫穎而出，它用炒作的宣傳手法博收視率，“劉曉慶婚外戀”“張國立患尿毒癥”“劉曉慶和柯以敏的口水仗”……大量不實(shí)消息在輿論場大肆流傳，最后導(dǎo)致評(píng)委退賽、選手向節(jié)目組索賠。
同年8月15日，廣電總局發(fā)出通告停播《第一次心動(dòng)》，指出該節(jié)目“環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)丑陋粗糙，內(nèi)容格調(diào)低下，演唱曲目庸俗媚俗”。此事導(dǎo)致該年度大量選秀類節(jié)目未獲批文。
《第一次心動(dòng)》的惡劣炒作方式在當(dāng)年就被通報(bào)批評(píng)，引起輿論嘩然。
2008年，湖南衛(wèi)視的《快樂女聲》停辦一年；2009年，節(jié)目退出黃金檔。此外，多個(gè)衛(wèi)視曾經(jīng)的王牌節(jié)目如《我型我秀》《絕對(duì)唱響》《加油！好男兒》也相繼停辦。
“選秀已死？” 的質(zhì)疑聲不斷。新浪網(wǎng)2007年8月22日的一條新聞顯示，《第一次心動(dòng)》被叫停之后，有九成觀眾表示電視選秀活動(dòng)引發(fā)了審美疲勞。
李宇春的成功，再難復(fù)制。
2006年“超女”亞軍譚維維于2009年發(fā)行單曲《譚某某》，歌詞唱道：“你簽我簽我好幾年，你欠我欠我好多錢，你夸我夸我或神仙，你罵我罵我沒唱片?！边@首歌道盡她與經(jīng)紀(jì)公司的艱難博弈和花無百日紅的心酸苦累。
2015年譚維維上易立競的《易時(shí)間》訪談節(jié)目，這期名字就叫《我以前總想得第一》。
2007年“快男”冠軍陳楚生，因與天娛傳媒解約風(fēng)波背上650萬元債務(wù)，被雪藏多年。同年出現(xiàn)在《加油！好男兒》舞臺(tái)上那個(gè)自信微笑的喬任梁，也在9年后因抑郁癥去世。
李煒、陳翔、武藝、李斯丹妮、郁可唯、劉惜君，這些紅極一時(shí)的“快男”“快女”，都逃不過或人設(shè)崩塌，或被時(shí)間篩選、粉絲漸離的命運(yùn)，再難拓寬演繹生涯的半徑。
2011年，廣電總局頒布“限娛令”，要求“省級(jí)衛(wèi)視的選秀類節(jié)目原則上每年不超過一項(xiàng)，每項(xiàng)活動(dòng)播出時(shí)間不超過兩個(gè)月，播出場次不超過10場，不能在黃金時(shí)段播出”。
選秀寒冬來臨了。
2012—2017：
互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)入場，選秀再露生機(jī)
如何拯救陷入審丑媚俗、低能高耗的中國選秀？
《中國好聲音》的出現(xiàn)，讓人們看到一種可能。
2012年，浙江衛(wèi)視買下荷蘭選秀節(jié)目《荷蘭好聲音》的版權(quán)，聯(lián)合燦星制作推出《中國好聲音》。
相比于以往的選拔模式，《中國好聲音》的創(chuàng)新在于“盲選”。那英、劉歡、庾澄慶、楊坤四位樂壇老將擔(dān)任導(dǎo)師，背對(duì)選手聽他們演唱曲目，再?zèng)Q定是否轉(zhuǎn)椅。
節(jié)目播出兩天后，浙江衛(wèi)視收到廣電總局監(jiān)管中心發(fā)來的報(bào)告，報(bào)告稱，“節(jié)目展示了普通人的音樂夢想，帶給觀眾震撼與感動(dòng)”。
《中國好聲音》在當(dāng)時(shí)確實(shí)給了更多素人站上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。/ 《中國好聲音》第一季
據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示，2012年7月中旬之后的9個(gè)星期，《中國好聲音》第一階段節(jié)目吸引了1.2億電視觀眾、4億網(wǎng)民觀看，創(chuàng)造了收視奇跡。該節(jié)目的廣告費(fèi)也從第一集的每15秒15萬元漲至總決賽的每15秒115萬元。
北京大學(xué)中文系教授張頤武如此分析《中國好聲音》轟動(dòng)效應(yīng)背后的原因：“它力求超越粉絲和明星的關(guān)系，不靠選手搞噱頭，不靠評(píng)委博出位，也不靠龐大陣勢的粉絲投票，而是著力于音樂的專業(yè)性，力圖回到盡可能純粹的音樂本質(zhì)，讓好聲音成為唯才是舉最重要的砝碼?！?/p>
互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的發(fā)展，也進(jìn)一步擴(kuò)大了選秀節(jié)目的影響力，節(jié)目選手除參加日常比賽外，逐漸被資本和輿論賦能。
比如，《中國好聲音》充分利用微博話題討論功能， 7 月 13 日首播后，微博上關(guān)于“好聲音”的各種爭議性話題便源源不斷。
很多在《中國好聲音》舞臺(tái)上開始揚(yáng)名的藝人們，通常都會(huì)背著“好聲音”的標(biāo)簽。/ 《中國好聲音》第二季
雖然負(fù)面信息和評(píng)論居多，但《中國好聲音》卻“每逢播出，必有熱點(diǎn)”。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2012年9月30日總決賽結(jié)束，新浪微博關(guān)于該節(jié)目的話題達(dá)4720多萬，騰訊微博話題數(shù)量更超過11億條，使得它成為2012年夏天最熱門的媒介事件。
與此同時(shí)，節(jié)目的商業(yè)價(jià)值得以顯現(xiàn)。浙江衛(wèi)視主持人華少更因“43秒念完350字贊助商名單”，被網(wǎng)友戲稱為“中國好舌頭”。
“好聲音”模式的成功，促使各大衛(wèi)視從2013年起花費(fèi)重金從國外引進(jìn)版權(quán)，打造了一批本土化音樂節(jié)目，如浙江衛(wèi)視的《中國夢想秀》、湖南衛(wèi)視的《中國最強(qiáng)音》《我是歌手》、東方衛(wèi)視的《中國達(dá)人秀》《中國夢之聲》、北京衛(wèi)視的《最美和聲》等。
中國選秀進(jìn)入新一輪較量與博弈。
2018—2020：
出道“pick”，養(yǎng)成男團(tuán)、女團(tuán)
2018年冬天，當(dāng)未滿20歲的蔡徐坤站在舞臺(tái)C位，帶領(lǐng)100位練習(xí)生面對(duì)鏡頭說出“全民制作人，請多關(guān)照”時(shí)，中國選秀進(jìn)入了偶像成團(tuán)出道的新階段。
韓國的《101》系列，除了在本土韓國人氣高漲，還風(fēng)靡整個(gè)東亞。
《偶像練習(xí)生》這檔源自韓國《Produce101》模式的節(jié)目的出圈，似乎在情理之中、意料之外。
情理之中，源于節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性。除了愛奇藝節(jié)目開發(fā)中心，生產(chǎn)過《歌手是誰》、《2017快樂男聲》的魚子醬團(tuán)隊(duì)有近100人參與《偶像練習(xí)生》創(chuàng)作，該團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人雷瑛曾任湖南衛(wèi)視新聞中心副主任、金鷹卡通衛(wèi)視總監(jiān)。
而意料之外，指的是舞臺(tái)上這群稚嫩、青春，幾乎沒有認(rèn)知度的小孩在三個(gè)月內(nèi)吸引大量年輕粉絲、搶占各大話題榜，并一再刷新數(shù)據(jù)紀(jì)錄?！皃ick”“C位”“出道”“飯圈”字眼，開始攻陷輿論話語體系。
愛奇藝、微博的數(shù)據(jù)顯示，《偶像練習(xí)生》總決賽當(dāng)晚，節(jié)目直播的一個(gè)半小時(shí)里粉絲投票數(shù)達(dá)1.8億次，同名微博話題閱讀量超過130億次，相關(guān)微信推送文章達(dá)6000余篇。
在《偶像練習(xí)生》中C位出道的蔡徐坤，成為了新時(shí)代的現(xiàn)象級(jí)人氣偶像。/ 愛奇藝偶像練習(xí)生微博
此外，節(jié)目播出以來，粉絲在偶像應(yīng)援平臺(tái)集資達(dá)千萬元，粉絲見面會(huì)門票被炒至幾千上萬元仍一搶而空。
男團(tuán)、女團(tuán)的迅速出圈，開始影響整個(gè)綜藝節(jié)目的內(nèi)容走向。
《青春有你》《創(chuàng)造101》《少年之名》等選拔偶像團(tuán)體的節(jié)目頻出。資本的大量入駐，使得被選拔的參賽選手還在“襁褓”之中便自帶商業(yè)符號(hào)。
《創(chuàng)造營2020》第一次順位發(fā)表現(xiàn)場，選手陳卓璇獲的第二名，發(fā)表感言時(shí)，她直指節(jié)目贊助商：很多小伙伴都拍了中插商務(wù)廣告，唯獨(dú)自己一次都沒拍過，“是我站得還不夠高嗎”？
除了小哥哥、小姐姐C位出道，大哥哥、大姐姐們也開始乘風(fēng)破浪。
這個(gè)夏天，網(wǎng)民們都變成了跟著姐姐們一起乘風(fēng)破浪的小浪花們。
今年夏天，2011年《快樂女聲》全國季軍劉忻登上《樂隊(duì)的夏天2》舞臺(tái)，擔(dān)任評(píng)委的大張偉獲知她此前拒絕《乘風(fēng)破浪的姐姐》的邀請后，說了這樣一段話：
“我覺得中國演藝行業(yè)出口特別少，大家現(xiàn)在都擠一件事，所有人選男團(tuán)、選女團(tuán)。我前兩天錄一節(jié)目，一幫老爺們兒開始跳男團(tuán)舞，一個(gè)個(gè)練得腿也紫了，手也青了，證明自己還年輕。這個(gè)世界怎么了？”
2018年，訪談節(jié)目《十三邀》中許知遠(yuǎn)和李宇春的一段對(duì)話，或許可以解答大張偉的疑問。
許知遠(yuǎn)：“偶像到底是什么？”
李宇春：“我覺得偶像是質(zhì)疑?！?br>
許知遠(yuǎn)：“我覺得偶像也是信念。”
李宇春：“偶像是生意?！?/p>
許知遠(yuǎn)：“生意是吧？偶像也是價(jià)值?！?/p>
李宇春：“偶像是忍辱負(fù)重?！?/p>
許知遠(yuǎn)：“偶像也是大放異彩?！?/p>
聯(lián)系客服
