《南園十三首·其五》唐·李賀
“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。
請(qǐng)君暫上凌煙閣,若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯?”
有唐一朝,糧食畝產(chǎn)相對(duì)東漢時(shí)期提高近百斤,可耕作土地面積大幅增加,催生出中華帝國(guó)時(shí)代,前所未有的大繁榮階段,并出現(xiàn)了“太宗”,“玄宗”兩大“盛世”。種種因素集成,詩(shī)歌藝術(shù)在唐朝時(shí)期,爆發(fā)式發(fā)展,詩(shī)人群體在這個(gè)時(shí)代大放異彩,如滿天繁星,照亮了整個(gè)中華文明的天空。
在唐朝蔚為壯觀的詩(shī)人群體中,相對(duì)杰出的,有“詩(shī)仙”李白,“詩(shī)圣”杜甫,“詩(shī)豪”劉禹錫,“詩(shī)魔”白居易,再一個(gè),就是我們今天要聊的,“詩(shī)鬼”李賀。
唐德宗貞元6年,即公元790年,李賀出生在今天洛陽(yáng)周邊的一個(gè)寒門(mén)貴族家庭。要論家世出身,那可厲害了,他家祖上是唐高宗李淵的叔父李亮。要論家境,那……就一言難盡了。
出生不久,李賀父親李晉肅,一生多在外漂泊,各地轉(zhuǎn)徙做些小官。約莫在李賀2歲時(shí),他父親終于算是升遷了,在陜縣做了個(gè)縣令。等到李賀十幾歲稍稍長(zhǎng)成,他父親就病死了。一時(shí)間家境無(wú)法維持,母親不得不讓李賀兄弟二人,外出謀生。你要說(shuō)他自小家境有多困難,那是純粹加戲,睜眼說(shuō)瞎話,但若是跟那些豪門(mén)大戶相比,他家的“平寒”,的確貨真價(jià)實(shí)。注意,是“平寒”,不是“貧寒”。他那個(gè)家世,是貴族沒(méi)錯(cuò),但恐怕,從他祖上李亮的下一輩說(shuō)起,就不是什么“嫡系”了…
這個(gè)李賀,生來(lái)即有“異相”,書(shū)中說(shuō)他“通眉長(zhǎng)爪”,體形細(xì)瘦。結(jié)合我個(gè)人經(jīng)歷所見(jiàn),理解就是,眉毛幾乎相連,而體形清晰細(xì)長(zhǎng),骨節(jié)粗大,手大腳大??傊褪怯悬c(diǎn)“骨骼精奇”的意思了。
長(zhǎng)到7歲,李賀的聰穎敏捷,就已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名了,以至于當(dāng)時(shí)的名人韓愈,皇甫湜兩人一道,要來(lái)看看這個(gè)小娃娃。多說(shuō)一句,李賀父親,是杜甫的表弟。人家都是貴族,里頭枝枝蔓蔓的,誰(shuí)跟誰(shuí)是親戚都不奇怪,咱也搞不清那些事啦,知道這回事就行了。
韓愈,皇甫湜一見(jiàn)之下,對(duì)這個(gè)7歲的娃娃,贊不絕口。以此,小李賀“神童”之名,遠(yuǎn)揚(yáng)四方。長(zhǎng)到10歲上下,李賀白天勤學(xué)苦讀,但是有空,就騎著條大驢,四鄉(xiāng)八里瞎轉(zhuǎn)悠。沿路隨走隨看,或是心有所感,靈光乍現(xiàn),或是沉思冥想,揣摩推敲,一有所得,就拿出紙筆記錄,放進(jìn)背后“詩(shī)囊”包包,作為今后詩(shī)文創(chuàng)作的素材。
母親鄭氏夫人,每天見(jiàn)他回來(lái),都要叫人翻看那個(gè)包包,每每見(jiàn)得紙頭滿袋,就心疼不已,“癡兒,這樣搞法,是要把心血嘔干了呀”…唉,天下哪有隨隨便便的成功,多少“神童”,“天才”淹沒(méi)在鋪天蓋地的贊譽(yù)中,轉(zhuǎn)瞬即逝,泯然眾人。想“詩(shī)情縱橫”如李白,背地里搜集素材的刻苦,只怕并不會(huì)弱于這李賀。所謂“厚積薄發(fā)”,沒(méi)有超越常人的艱辛,又怎會(huì)有名動(dòng)天下的噴薄而出。當(dāng)然,我們常人以為的“苦”,或者于李賀們,正是一種“快樂(lè)”,是把勤奮這種事,化作自己身體一部分的剛需,這就是另外一碼事了。
16歲上下,李賀父親去世,守喪3年期滿后,韓愈來(lái)信,強(qiáng)烈建議他參加科舉。李賀躊躇滿志,初出茅廬,河南府試應(yīng)聲而中。等到進(jìn)京備戰(zhàn)的進(jìn)士時(shí),出事了。有人到處造謠,說(shuō)李賀父親李晉肅名字中的“晉”字與“進(jìn)”同音,是“嫌音”犯忌諱,不應(yīng)該參加進(jìn)士科舉。流言一時(shí)轟傳四方,街頭巷尾人人議。李賀的名頭太響了,這是遭人忌恨了??蛇@又是怎樣一個(gè)奇葩的理由啊,妥妥的道德綁架嘛,純屬無(wú)中生有。
韓愈老夫子聽(tīng)聞后,大吃一驚,連忙想各種辦法,試圖消除影響。怎奈人單勢(shì)孤,流言不可遏制地越傳越廣。李賀還是吃了“寒門(mén)”的虧,在莫須有的攻擊下,沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)的家族勢(shì)力出頭為其遮風(fēng)擋雨。
說(shuō)起來(lái)李賀這件事毫不奇怪,整個(gè)唐朝近300年,就是一部“寒門(mén)”崛起,挑戰(zhàn)“豪門(mén)”,兩者間激烈爭(zhēng)斗的歷史??梢哉f(shuō)唐朝這300年間的每一個(gè)重大事件,包括“安史之亂”,背后都有這種爭(zhēng)斗的影子。直到最終,同樣出身“寒門(mén)”的黃巢出現(xiàn),大家同歸于盡,煙消云散。
說(shuō)回李賀,憤怒,委屈之下,卻又無(wú)可奈何,最終憤然離開(kāi)。時(shí)代的洪流到來(lái)之前,個(gè)人的力量,實(shí)在微乎其微。這件事,對(duì)初出茅廬的李賀而言,打擊尤甚。好在韓愈老夫子是個(gè)實(shí)在人,熱心人,看到被自己鼓勵(lì),看好的李賀這般模樣,心疼啊。韓老夫子動(dòng)用關(guān)系,四處張羅,在自己的能力范圍內(nèi),強(qiáng)行利用李賀的宗室貴族身份,讓他進(jìn)了太常寺做了一個(gè)叫做“奉禮郎”的從九品小官,算是初步解決了他的生活來(lái)源問(wèn)題。這個(gè)“奉禮郎”,大致就是宮廷朝會(huì),祭祀之時(shí),負(fù)責(zé)禮儀訓(xùn)導(dǎo)的小官。這一年,李賀22歲。
在“奉禮郎”這個(gè)小官位置上,李賀前后做了3年。也正是這一段時(shí)期,讓李賀對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí),有了更深刻的認(rèn)識(shí)和理解,也結(jié)識(shí)了一批志同道合的好友。到了公元814年,李賀毅然決然地辭掉了“奉禮郎”這個(gè)悠閑自在,卻絲毫看不到前途方向的官職,由韓愈的親戚張徹推薦,在“昭義軍節(jié)度使”郗士美麾下,作了一名幕僚,投身到唐朝藩鎮(zhèn)對(duì)抗拉鋸的前線。兩年后,公元816年,因戰(zhàn)事不利,李賀回到家鄉(xiāng),在愁病與苦悶中,郁郁而亡,終年27歲。
李賀詩(shī)作流傳下來(lái)不少,風(fēng)格強(qiáng)烈,用詞,意境險(xiǎn)峻拔峭。其中多見(jiàn)“鬼,泣,血,死”等字,更有多首讓人讀來(lái),直覺(jué)“鬼氣森森”的詩(shī)作,所以被后世以“詩(shī)鬼”稱(chēng)之。說(shuō)到想象力,李賀詩(shī)作里,縱橫無(wú)忌,華麗而詭異。
這其中,恐怕既有他的“語(yǔ)不驚人死不休”,也有他滿懷抱負(fù),卻一生挫折的孤窮激憤,更有對(duì)大唐當(dāng)時(shí),盛世風(fēng)光不再,朝堂營(yíng)營(yíng)茍茍,藩鎮(zhèn)亂斗不休,一腔熱血無(wú)處施展的強(qiáng)烈不滿。
李賀的詩(shī)作風(fēng)格,既有他個(gè)人因素,恐怕也有時(shí)代的影響在其中。試想,以他瑰麗絕倫的想象力,若是身處李白的同時(shí)代,整個(gè)社會(huì)資源流動(dòng)充足,難說(shuō)不會(huì)出現(xiàn)一時(shí)“雙驕”,“兩仙”齊至的場(chǎng)景,又怎么會(huì)搞成個(gè)“鬼氣森森”。
固然,李賀詩(shī)作華麗讓人贊嘆,但也正是他的刻意求新,求變,讓后人多有詬病,對(duì)他有“用力過(guò)度”的評(píng)價(jià)。后世流傳之中,反倒是他的幾篇明快之作,為后世一唱再唱,這大概也是“厚積薄發(fā)”這個(gè)詞的另一重意義所在吧。比如下面這首《馬詩(shī)其五》,
“大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋”。
金絡(luò)腦,是馬的籠頭,代指快馬。這首詩(shī)爽利明快,朗朗上口,而熱血,豪邁之情溢于言表,抒發(fā)了強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)情懷,歷來(lái)為大眾喜愛(ài)。
再如開(kāi)篇那首膾炙人口的《南園其五》,“家國(guó)有難,藩鎮(zhèn)猖獗,丈夫當(dāng)執(zhí)長(zhǎng)刀,灑一腔熱血,搏出個(gè)四海升平。你看那凌煙閣,大唐開(kāi)國(guó)二十四功臣畫(huà)像,自古功名王侯,可有書(shū)生取之?”通篇字義平白如畫(huà)間,豪情,熱血值拉到爆表,那一份家國(guó)情懷,直透千年而下。
你以為他李賀只是嘴上說(shuō)說(shuō),人家當(dāng)真就去了“昭義軍”平叛最前線,也就是時(shí)運(yùn)不濟(jì),天不假年,若是上天可憐他滿腹才華,一腔熱血,誰(shuí)敢說(shuō)20年后,大唐名將譜上,不會(huì)有他李賀一名?
聯(lián)系客服