原創(chuàng)/首發(fā) 林毅
父親一生勤勞平凡，要說有什么愛好，捏著指頭數(shù)來，栽樹應(yīng)該排在前面。
我小的時候，父親喜歡在院墻根栽刺槐。據(jù)說，這種樹是當(dāng)年德國人修膠濟鐵路，為方便做軌道木枕，而引種過來的。（這種說法沒有考證過，不知真假）誰知這種樹生命力極強，來到中國，很快適應(yīng)這邊的土壤、氣候等，用了不幾年的工夫，地邊溝堰，山嶺薄地，只要有土的地方，就有它們的身影。
春天，父親從山上刨回樹苗，我和哥哥在院墻外刨好坑，倒入一筐漚好的豬糞。父親扶著樹苗，我倆填土。埋好后，父親再踩上幾腳，然后彎下腰，兩手拽著樹苗輕輕往上一提，讓樹根扎實。澆上幾桶水，等樹喝飽滲透后，才把坑填平。樹旁的父親會一邊用鐵锨拍著土，一邊喃喃地說：“過不了幾年，就是一棵好檁條。”
槐花開時，老遠都能聞到那一樹濃郁的芬芳。甜甜的花香撲面而來，味道濃郁久遠，沁人心脾，吸引著一群一群的蜜蜂前來采花釀蜜，成為胡同的一道風(fēng)景。那時糧食不夠吃的，槐花能當(dāng)口糧。母親把槐花和地瓜面和在一起，就成了窩窩頭；撒上一把地瓜面，加上槐花就是疙瘩湯；鍋里倒上一點油，上鍋一煎就是槐花餅。而且，槐木木質(zhì)硬，大到桌椅櫥柜，小到板凳馬扎，都能制作，深得莊戶人喜歡。
父親還在兩棵槐樹空之間，插空栽上香椿，而且都是在三九天。他說：“香椿一定要在三九天栽，只有這個季節(jié)栽的樹香，而且發(fā)紅芽?！边@事，村里老人都這么說，我家的香椿確實香也是實事。
早春三月，光禿的香椿沐浴個十天半日，就發(fā)出了嫩芽。火紅色的芽兒，一朵朵地綻放著，形如雀舌般的葉子，嫩得一掐就能冒出水。我早在幾天前，就準(zhǔn)備好一根長桿，前頭綁上一個鐵鉤，隨時準(zhǔn)備掰。說來也怪，折別的樹枝，大人都嫌，唯獨香椿例外?？匆娪心垩?，直接折就行。大人們說，香椿樹枝越折越旺，來年發(fā)芽更多。
母親舍不得折樹枝，她總是踩著凳子輕輕用手捏住椿芽一轉(zhuǎn)，一叢嫩紅飽滿，如孔雀尾巴模樣的椿芽就從樹上掰了下來。沒等母親洗凈切碎，我就用干草生上火，拿過鐵勺倒上油，燒得滋滋啦啦響時磕上雞蛋，加上母親切好的香椿末，攪合攪合就成了香椿炒雞蛋，迎面而來的香味，撲入鼻端，醉人心肺。母親給我卷在煎餅里，還在鐵勺里轉(zhuǎn)一圈，擦干上面的油，這真是樹葉里的人間美味。
母親在院子的東墻角，種了幾畦韭菜，她用草木灰做土肥，操持又及時，家里根本吃不了。那時沒有大棚蔬菜，頭茬韭菜和香椿芽就是一年中最早最鮮的菜。母親都是割上幾墩韭菜，配上一把香椿芽，送給左鄰右舍，街坊們都笑著說，送一把韭菜還搭上一把香椿芽。
自我記事起，老家的院子里，就長著一棵梧桐樹，具體是哪年栽的，我還真說不來。大姨家的表姐來走親戚，老是記不住門。大姨就告訴她：站在你四姨村前的嶺上，看見哪家梧桐樹最高最大，哪家就是。表姐用這個辦法，還真輕易地就找到我家。
那時，村里還沒通電。夏日里，母親在樹陰下，安一張小桌，讓我寫作業(yè)，她在一旁扇蒲扇。我猴急火燎地寫完作業(yè)，就用鋤頭鉤住一個樹枝，伸手摘下一片葉子，當(dāng)草帽到街上瘋?cè)?；或者把梧桐花拿在手里，用力向下一拍“啪”聽個響聲。有時一手握一個梧桐葉子，從高高的院墻上，學(xué)著空軍跳降落傘，眼睛一閉就跳下來?？赡苁侨~子太小，或者是距離太短，每次都蹲得腿疼，可就這樣，還是樂此不疲。
到了晚上，低矮的土胚屋熱得像蒸籠，母親就在樹下給我鋪個草席子，或坐或躺，透過枝葉的狹縫，看頭頂清澈透亮的星空，享受夜風(fēng)帶來的清涼。待鄉(xiāng)親們熟睡時，梧桐花默默地頂著夜幕，飄進人們鼻孔，讓睡夢中的人們?nèi)ンw味花的清香。
歲月如樹苗。待我們出落成小伙子時，父親又栽榆樹。那時候，農(nóng)村人蓋房子，梁、檁、叉、門窗全用木料。其它好說，大梁最難找。誰家的院子里有一棵能做大梁的樹，全村人都飛來羨慕的目光。父親常常手扶榆樹，眼睛笑成一條縫。天天用手丈量，好像榆樹一天就能長粗。有時候，半夜醒來，也要量一次，他說能聽到樹的笑聲哩！母親罵父親神經(jīng)病，是要飯托生的，總忘不了那根要飯棍。罵歸罵，母親的臉上，寫著滿足和自豪。給兒子蓋房娶媳婦，父母的眼前，隱約一片榆樹林。父親常說：“用榆樹做梁，就是余糧，要的就是這個吉利話，兒子的新房都用榆樹！”
再后來，隨著有了第三代，父親把院子里的榆樹逐漸換成了果樹。無論是杏、桃，還是石榴、蘋果等，只要摘下來，父母就讓我們挨門挨戶地去送，尤其那些曾對我家有過幫助的，或平日關(guān)系好的人家，要多包幾個送去。我就嘟噥著說：“好東西總是送給人家，自己舍不得吃。”母親會笑著對我們說：“莊戶人家不就是瓜桃李棗、三把菠菜兩棵蔥的人情來往，等你長大后，就明白了?！钡劝压铀捅榱税霔l街，回到家，母親也給我洗好放在碗里，咬一口，甘甜的果汁一直流到心里。
離開家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)眼已三十多年，老家院里這些樹早已因蟲災(zāi)而枯，父母親也已經(jīng)離開我們八九個年頭了。而今，像我這種老家沒有親人的回到村里，鄉(xiāng)親們爭著讓我到家里坐坐，喝杯熱茶。和鄉(xiāng)親們一起敘舊時，聊得最多的，依然是那些念念不忘的果樹。
是啊，那些有形的果樹消失了，無形的情意卻永遠留在人們的心里。這可能就是當(dāng)年父母的口碑換來的吧。
感恩自然，感謝樹木，感恩父親栽的這些樹。（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬原作者 感謝）
【壹點號 山東創(chuàng)作中心】
本文內(nèi)容由壹點號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點立場。
聯(lián)系客服
