川美，本名于穎俐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《夢(mèng)船》、詩(shī)集《我的玫瑰莊園》《往回走》及譯著《清新的田野》《鳥與詩(shī)人》《山間夏日》等。參加詩(shī)刊社第20屆“青春詩(shī)會(huì)”。曾獲“詩(shī)探索·中國(guó)年度詩(shī)人”獎(jiǎng)、《中國(guó)詩(shī)人》年度獎(jiǎng)。
風(fēng)吹我
風(fēng)吹我之前，吹過什么？
山丘，樹木，樹上的小鳥
白發(fā)人吹彎了腰，狀如飛蓬
風(fēng)吹我之前，吹過許多朝代
皇帝和皇后也給吹跑了
風(fēng)，依舊吹，吹著野草和臣民
風(fēng)里有多少風(fēng)，誰(shuí)知道
這勃然大怒者跟誰(shuí)勃然大怒
它擰斷山的脖子，踢翻海的臉盆
摔打一頭大象，像摔打一只螞蟻
那時(shí)候，人瑟縮在房子里
心，是最薄的墻壁
這個(gè)春天，有風(fēng)吹我，一遍遍
不知想要干什么
我順從怎樣，不順從又怎樣？
風(fēng)會(huì)愛上我嗎？它親吻我的額頭
卻不以面貌示人，如此
也好隨便親吻別的人嗎？
風(fēng)吹我之后，還吹什么？
山丘、樹木、樹上的小鳥。白發(fā)人狀如飛蓬
風(fēng)無死，可作弄萬(wàn)物
我有野心，自稱靈魂
六月了，多么快
而未來的七月，或八月
乃至九月，之后，更多的九月
你不在故鄉(xiāng)，也不在異鄉(xiāng)
雨季到來，枯萎的夢(mèng)一夜復(fù)活
瘋長(zhǎng)在撂荒的土地上
我卻多么喜歡遼闊的荒野
荒野中，那自在的野花、野草、野牛、野馬啊！
我有野心，自稱靈魂
在你們當(dāng)中，在大地上游蕩
多年后
多年后，或有一個(gè)晴好的日子
我走在你的城市的大街上
繞過夢(mèng)里的胡同口
想著你，在雨中融化的背影
淋濕的臉和洇開的聲音
走過近處落寞的郵局
想著從前那個(gè)熱烈的人
正將燙手的信件投進(jìn)郵筒
那個(gè)冒煙的人，燒成灰燼的人
微涼的風(fēng)里有花朵著霜的苦味
走進(jìn)咖啡館，坐在并肩坐過的條凳上
看著右手，想它敲門的樣子
指關(guān)節(jié)叩響門扉的聲音
和些微的疼
想著門內(nèi)的回應(yīng)，或不回應(yīng)
想著從前的你、從前的我
行至何處，或相忘江湖
羞于以贗品面對(duì)贗品
假裝失聯(lián)的人，沒有音訊最好
沒有音訊?？绰淙~，美如明信片
逝
我想告訴那個(gè)懷抱鮮花走向墓地的年輕人
你父親不在那兒，那墳?zāi)瓜旅?/p>
只埋葬著他遺落的一些灰塵
真實(shí)的他，一部分埋在
某個(gè)深愛他的女人的心里
——在她活著的年月
一部分，被他自己弄丟了，或者
藏在連他自己也找不到的地方
其余的，拆成零散的冊(cè)頁(yè)，給了
包括你在內(nèi)的親人
每個(gè)人到頭來都是那樣一本線裝書
書名叫記憶，書頁(yè)比樹葉
易碎，易腐，易降解
其真實(shí)性尤其令人懷疑，而且
天底下沒有一處可以保存它的圖書館
沒有什么是我的
首先，你不是我的
一棵核桃樹是我的嗎
樹上的小鳥是我的嗎
還有那美妙的吟唱，隨輕風(fēng)一同消逝了
——它們，是我的嗎
蝴蝶蘭舉起滿枝蝴蝶
從窗臺(tái)上朝我望過來
這蝶與蘭，是我的嗎
還有我的房子——
如果我出一趟遠(yuǎn)門
我和它的關(guān)系尚不及蝸牛與背上的殼
還有權(quán)力，當(dāng)我握住它時(shí)
我自己就是最聽使喚的工具
所以說，沒有什么是我的
你不是，我——也不是
我看見死亡在遠(yuǎn)處朝我詭秘地笑了一下
它暫且允許我在陽(yáng)光下行走
偶爾，也在月光下逗留
往回走
我最想做的是從這里起身往回走
回到那個(gè)埋葬我的地方。那里，三葉草綠著
薔薇花已攀上樹籬
那里，風(fēng)用野薄荷味的甜酒把蜜蜂灌醉
未落的雨滴含在云的眼睛里
目送我走遠(yuǎn)的蒙古櫟，等著我回頭
那里，死去的人不會(huì)再死
我穿上銀柳的綢衫，行走在銀柳的姐妹中
我的水罐頂在頭頂，春天朝圣的路沒有盡頭
那里，我將遇見我最想遇見的人
他也死過一遍了，他走在水杉的行列里
我們擦肩而過，相視一笑，忘卻前塵
澄清
喜歡這個(gè)詞，很久了
不是因?yàn)槟睦镉泻诎谆煜?/p>
人說，高級(jí)灰也是一種好顏色
喜歡這個(gè)詞
是感覺自己越來越像一桶渾水了
一桶總想清澈的混水
春天是新的，我有一桶渾水
花開是新的，我有一桶渾水
遇見的小孩子是新的，我有一桶渾水
如此不堪！早晨，我拎著我的渾水出門
迎著新的太陽(yáng)，走進(jìn)新的世界
我就好想蹲在路邊澄清一下
好想把自己拎到某個(gè)清凈之地
像一桶真正的渾水那樣靜置下來
讓地心引力過濾掉一切紛繁的雜質(zhì)
然后，拎著我的一桶清水回來
洗臉，煮茶，看世界
順便在水里養(yǎng)一只胖乎乎的月亮
中年守則
努力把住孤獨(dú)
用它開掘一條大河
讓意緒的風(fēng)吹拂兩岸水草
努力下沉，藕一樣
在隱秘的深處
供養(yǎng)數(shù)朵蓮花
努力管束微笑
不泄露美夢(mèng)的漣漪
不與魚交換對(duì)世界的看法
努力睜大眼睛
看肉體的植物被連根拔起
帶著時(shí)間濕漉漉的淤泥
距離
再小的距離也有不容冒犯的尊嚴(yán)
肉體是掐一把會(huì)疼的你
靈魂是不掐也疼的星星
這就是你時(shí)常感到你不是你的原因
我和我之間有一道裂谷
我和你之間的裂谷無疑更寬更深
而欲念的鴻溝總是充滿暗物質(zhì)
梅里雪山望著岡仁波齊
——隔著美和無盡的光陰
梅里雪山走近岡仁波齊
——隔著深淵和無盡的光陰
邊界
萬(wàn)物皆有邊界，或者說
邊界，使有形之物確立其自身！
山有山的邊界，我們才看見山
河有河的邊界，我們才看見河
大象，裹著大象形的皮囊
螞蟻，裹著螞蟻形的硬殼
于人而言，柔軟的皮膚是肉體的邊界
于獅子、老虎，我們管那東西叫皮毛
（地盤兒，是另一套術(shù)語(yǔ)
暗示權(quán)力、欲望和野心……）
活著的生命，不只活在肉體的邊界里
瞧這滿世界紛繁的爪、足，翅膀和鰭！
它們使肉體的邊界擴(kuò)展至生存的邊界
而精神的天空，思想的野馬跑得更遠(yuǎn)
但，宇宙間秩序的套馬索無處不在
連最野性最瘋狂的靈魂也得到馴服
所以，當(dāng)我們談?wù)撘粋€(gè)人的邊界
不是談他的“所能”，而是談他的“不能”
聯(lián)系客服
