編者按：“2018年是大唐建立1400年，那是個群星璀璨的偉大時代，那是直到今時今日還依然活在我們心中的盛世大唐?！?/span>遇見發(fā)愁的李白，和他一起登上金陵的鳳凰臺；品嘗王翰的葡萄美酒，在剛健的時代風(fēng)貌里體會中國式的狂歡；跟隨王維的行跡，走近“安史之亂”的事件現(xiàn)場；借用羅隱的銳利目光，在唐代市井中觀察世間百態(tài)……
南京師范大學(xué)教授酈波新著《唐詩簡史》，帶你品讀唐代王朝歷史與詩人浮沉命運(yùn)，解唐詩、說唐史，還原心中大唐，走進(jìn)恢弘?yún)s溫暖的大時代。
杜甫畫像，見于《晩笑堂竹荘畫傳》
登樓賦詩，是古人最喜歡的事，也是最難的一件事。
因為若此前有名人名句、名篇名著，想要后來居上，則何其難也！連“詩仙”李白登黃鶴樓都要擱筆，那么“詩圣”杜甫又會如何呢？
當(dāng)五十七歲的杜甫登上岳陽樓時，他的平實(shí)內(nèi)斂，他的滄桑博大，早已讓他能夠超越一切。我們今天就來賞讀的杜甫的千古名作《登岳陽樓》。詩云：
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
杜甫登上岳陽樓的時候，已有孟浩然“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”這樣的雄詞偉句。此時此刻，杜甫會不會像李白那樣擱筆而嘆呢？當(dāng)然不會。因為這時登岳陽樓的是老杜，而當(dāng)年登黃鶴樓的是小白。當(dāng)小白后來變成太白的時候，也已然有了超越。
就律詩而言，杜甫晚年所作這首《登岳陽樓》，不只從格律，而且從即景抒情的意境、“詩言志”的胸懷與抱負(fù)，以及詩可以興、觀、群、怨的最高格局來看，都可謂是典范中的典范、詩中的詩。
清代嘉慶《巴陵縣志》岳陽樓圖
那么，這首五律的奧妙到底在哪里呢？
首先第一聯(lián)，看似毫無稀奇之處，平平道來?！拔袈劧赐ニ?，今上岳陽樓?！倍鸥κ茁?lián)用的大概是一種最平實(shí)的寫法了。明明是在寫詩，卻是一種散文的筆法，仿佛單純是客觀的記錄。此時登樓，心境不可曰不喜，也不可曰不悲，甚至不可曰喜亦不可曰悲。仔細(xì)揣摩，卻又別有洞天。按照律詩的技法，頷聯(lián)、頸聯(lián)要求對仗，而首聯(lián)、尾聯(lián)并沒有嚴(yán)格的對仗要求。但這一聯(lián)看上去純是客觀敘述，“昔聞”對“今上”，“洞庭水”對“岳陽樓”，平平淡淡之中卻對得極其工整，在一片平實(shí)之中已暗藏天地。
杜甫于律詩的創(chuàng)作，既有“讀書破萬卷，下筆如有神”的勤奮，又有無與倫比的天賦。他這首晚年所作的《登岳陽樓》和他早年所作的《望岳》對比來看，在詩歌的創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作天賦上是何等的呼應(yīng)。兩首詩的首聯(lián)都以散文筆法起句，《登岳陽樓》說“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，而《望岳》則云：“岱宗夫如何？齊魯青未了?！边@種問答的句式，更是典型的散文筆法。又如他的《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森?！币彩巧⑽牡膯柎鸱绞剑鹁淦綄?shí)內(nèi)斂，卻又包蘊(yùn)無比豐富，內(nèi)中自有天地。當(dāng)然，杜詩中也有奇峰突起，比如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”這樣陡起壁立、令人耳目一新的起句?？梢?，或奇絕，或平淡，在杜甫手中已是駕馭自如，履險如夷呀！
首聯(lián)平實(shí)而不平庸，接下來的頷聯(lián)片刻另開天地。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！薄佰濉笔橇验_的意思，所以解讀第三句，向來說洞庭湖浩瀚無際、波濤連綿，像把吳地與楚地，一向東、一向南，給裂開了一樣。這是寫洞庭湖水的蒼茫之力，仿佛把吳地擠向了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東邊，把楚地擠向了南邊。這一解釋是最通行的解讀，但我從文字上反復(fù)推敲揣摩，覺得這種說法雖然已成定論，但似乎還沒有理解杜甫的原意，沒有達(dá)到杜甫的境界。
明代安正文《岳陽樓圖》
如果說，吳在洞庭湖東，楚在洞庭湖西，好像被洞庭湖分作兩半，那么為什么不是說“吳楚東西坼”，卻說“吳楚東南坼”呢？而且回看春秋時期的史實(shí)，楚國的地域可以東至太湖，甚至現(xiàn)在蘇北很多地方都曾經(jīng)是楚國的地盤。像南京，古時為什么稱金陵？因為楚威王最早在這里設(shè)金陵邑，此處又稱“吳頭楚尾”。王昌齡在《芙蓉樓送辛漸》中也說，從南京到鎮(zhèn)江的這一帶寧鎮(zhèn)山脈可謂“平明送客楚山孤”。所以說東南這一帶很多地方都曾為楚地。但反過來，吳國也曾是春秋五霸，揮兵西上，一代軍事天才孫武子帶兵，千里奔襲，短時間內(nèi)攻滅楚都。但就春秋時期的地形而言，論吳國的地理邊界，似乎從來都與洞庭湖無關(guān)。
事實(shí)上，洞庭湖與吳國遠(yuǎn)離千里，又怎么能夠分開吳楚之地呢？所以除非杜甫所說的不是春秋五霸中之吳，不是吳王闔閭、夫差之吳，而是三國魏、蜀、吳之吳，是東吳之吳，一切地理上的疑惑便可迎刃而解。因為春秋戰(zhàn)國時，岳陽屬楚國，而到三國時則屬東吳了。杜甫身臨岳陽樓上，他所說的“吳楚”不是被洞庭湖分開的吳和楚兩塊地方，而指同一塊地方，是洞庭湖身后中國東南廣袤富饒的千里沃土。而這一片東南之地，春秋時屬楚地，三國時屬吳地。當(dāng)然可能有人會問，那為什么不叫楚吳？應(yīng)該是楚國排在前面，東吳排在后面啊。這很簡單，因為從詩律的要求來看，這一句的第二個字應(yīng)該是一個仄聲字，而“吳”字是一個平聲字，“楚”字是一個仄聲字，所以必須是“吳楚東南坼”，而不能是“楚吳東南坼”。
那么問題又來了，既然洞庭湖分開的不是吳與楚，不是東與南，那它分開的到底是什么呢？“坼”這個字，《說文解字》說“坼者，裂也”，就是分開、裂開的意思，而且它的部首是土字旁，所以是大地的裂開。所以《淮南子》說“天旱地坼”，是指干旱的時候大地裂開。但是，“坼”字的裂開之意，從訓(xùn)詁的角度上來講，還有一個非常獨(dú)特的用法，就是《周禮》里所說的“卜人占坼”。這說的是什么呢？是說古人占卜的時候，要用甲骨。所謂甲骨文，就是刻于甲骨的占卜文辭。占卜時所觀察的那個裂紋，就是占卜的重要依據(jù)。所以又有“坼兆”之說。這樣的“坼”字，這樣的分裂、裂紋、裂隙、裂縫，又有了神秘的命運(yùn)信息，甚至是神秘的宇宙信息。
元代夏永《岳陽樓圖》
《山海經(jīng)》有云：“天傾西北，地陷東南。”這就是先民對我們這片神州大地在地形上的粗略認(rèn)識。而這種使得“地陷東南”，造成整個東南之地如裂開漂浮的板塊一樣的洪荒偉力，竟然是來自洞庭湖水。所以，第四句接下去說：“乾坤日夜浮?！边@種蒼茫之力何其偉岸，使得整個天地，都恰似在湖水中日夜浮動。酈道元《水經(jīng)注》曾說，洞庭湖“廣圓五百里，日月若出沒其中”；曹操《觀滄?！芬嘤小叭赵轮?，若出其中。星漢燦爛，若出其里”之句。所以，杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”十個字中無一字提到水，卻寫盡了洞庭湖水的蒼茫浩瀚之力。本來前面孟浩然的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，幾乎已把洞庭湖水的偉岸之力寫到窮盡，但杜甫更翻其上。沈德潛《唐詩別裁》評曰：“三、四句雄跨今古，比之孟襄陽實(shí)寫洞庭，本領(lǐng)更大?！?/p>
那么，這兩句只是寫盡了氣勢與格局的雄渾超絕嗎？
其實(shí)不然，杜甫此時已經(jīng)是五十七歲高齡，離他蒼涼離世只有一年多的時間，也是杜甫晚景最為凄涼的一段時間。此時他江湖漂泊，身染沉疴，已不是當(dāng)年《望岳》時“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫，也不是《聞官軍收河南河北》時“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”的杜甫。此時的杜甫不僅不能“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，甚至接下來還要溯湘江而上，流離失所，甚至最后困死于孤舟。
杜甫此時登岳陽樓，是在他一生最為困頓、最為艱難的漂泊生涯中。這時的杜甫一直舉家住于孤舟之上。由于生活困難，不但不能北歸，而且被迫更往南行，所以他說“吳楚東南坼”，被割裂的豈止是東南大地，還有他這顆不能歸鄉(xiāng)的游子之心呀！但是，如此貧困、如此窘迫的杜甫，在這種人生的凄涼境遇下，為什么能寫出“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”這樣雄跨今古、氣壓百代的名句呢？這樣大的氣勢與格局，又與他自己的人生有怎樣的關(guān)系？
我們來看第三聯(lián)，“親朋無一字，老病有孤舟”。漂泊江湖，親朋故舊沒有一點(diǎn)音訊，年老體弱，生活所居唯在這一葉孤舟。杜甫說“老病有孤舟”，“老病”一詞并非夸張，而純是實(shí)寫。這時的杜甫，處境艱難、凄苦不堪，而且年老體衰，身患各種疾病。他向有肺病，又染風(fēng)痹之癥，此時已左臂偏枯，右耳已聾，基本上是藥不離口了?？墒沁@樣悲苦艱難的杜甫，為什么在登臨岳陽樓的時候表現(xiàn)得那么平靜呢？
杜甫像
首聯(lián)“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，不見悲喜，不見浮沉，可第二聯(lián)卻又突然胸懷浩大，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，他是在為自己悲苦的命運(yùn)而悲嘆嗎？此時的他，親朋無一字相遺，老病唯孤舟相伴，自敘如此落寞，寫景卻如此闊大。而且從頷聯(lián)、頸聯(lián)的對比來看，兩聯(lián)詩境一則極闊大、極雄渾，一則極悲切、極逼仄，這難道不矛盾嗎？其實(shí)一點(diǎn)都不矛盾。不僅不矛盾，還是極其完美的統(tǒng)一。這便是如尾聯(lián)所曰：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！?/p>
一句“戎馬關(guān)山北”，也可以反證第三句的“吳楚東南坼”中“吳楚”和“東南”是一個整體；而“戎馬關(guān)山北”的具體所指，應(yīng)該是當(dāng)時吐蕃的兩次入侵，因吐蕃大軍南下，唐都長安報警不息。當(dāng)時西北戰(zhàn)火不斷，飽經(jīng)兵亂之苦的大唐始終不得安寧。此時此刻，飽經(jīng)流離、身處東南的杜甫憑窗越過蒼茫的洞庭湖水，舉目望向長安的方向，望向戎馬關(guān)山之北，所謂“西北望長安，可憐無數(shù)山”，所謂“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”，憑軒遠(yuǎn)眺、涕泗橫流，不是在悲嘆自己悲苦的命運(yùn)，而是心心念念處皆家國、皆天下、皆神州沉浮的命運(yùn)?。∷浴疤殂袅鳌笔抢蠝I橫流，是為了家國，為了天下，為了族群的憂患之淚。
我們講《登幽州臺歌》時說過，涕是無聲之泣，泣是有聲之哭。涕泗橫流是什么？是眼淚奔涌而出。眼淚是什么？眼淚不也是一種水嗎？杜甫眼中所奔涌的淚水，為家國命運(yùn)悲嘆的淚水，和那蒼茫的洞庭湖水一樣，在沉沉浮浮中映現(xiàn)出來的是一個家國、一個王朝的流離命運(yùn)！
至此，因為那顆悲憫之心，杜甫個人的命運(yùn)與天下的命運(yùn)，與族群的命運(yùn)，與王朝的命運(yùn)完美地糅合在了一起。一個家國、一個王朝的命運(yùn)、一個時代的命運(yùn)，和一個個體的命運(yùn)緊緊地捆綁在一起，這就是浩大的連綿，這就是連綿的詩脈。
翻譯成朝鮮語的杜甫詩
所謂即景抒情、因景生情、情景交融，在杜甫詩中簡直是臻于極致。回頭再來看，“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”這一首聯(lián)的平靜，卻是何等平實(shí)又內(nèi)斂，真有無盡涵詠之妙。一則昔聞今上，卻有了卻夙愿之意。二則昔聞今上，以見人生無限感慨！所謂“昔聞洞庭水”，是說年輕時就對岳陽樓、對洞庭湖水懷著無限向往。那時的杜甫，想來風(fēng)華正茂，想來便如《望岳》時的杜甫，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”?？墒?，待到“今上岳陽樓”之時，已是風(fēng)燭殘年、白發(fā)蒼蒼，潦倒顛簸、歸期無望，所以“別是一番滋味在心頭”。而整個大唐的命運(yùn)，不也是這樣嗎？昔聞之時正是一派盛唐氣象，而如今“安史戰(zhàn)亂”之后，神州動蕩不息，大唐盛景不再，怎不讓人徒生時局之悲！所以，一句“昔聞”“今上”，有杜甫自己的身世之悲，也有大唐由盛轉(zhuǎn)衰的家國之痛。
杜甫之為杜甫，這樣百感交集的情懷、沉郁頓挫的情感，只從極平淡處寫來，卻詩律謹(jǐn)嚴(yán)、對仗工整，詩脈綿密細(xì)致，真是“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”。而他那“詩圣”的情懷，永遠(yuǎn)將個體的命運(yùn)與家國天下、與族群、與時代的命運(yùn)緊密相連。不論個人的命運(yùn)如何，他心中的悲憫，始終是面對著天下，面對著黎元百姓。
這種憂患、這種大慈悲，才是杜甫之為杜甫、杜甫之為“詩圣”的關(guān)鍵。
作者簡介：酈波，南京師范大學(xué)教授，央視“百家講壇”欄目主講人，全民閱讀形象大使，“中國詩詞大會”第三季嘉賓。
《唐詩簡史》，酈波著
注：本文摘自酈波著《唐詩簡史》，經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，原標(biāo)題為：一個王朝的流離命運(yùn)——杜甫《登岳陽樓》。
【薦讀】
聯(lián)系客服
