主編：暖在北方 錦 煙花
策劃：時光里的行者
二伯
文：墨舍棲心 / 圖：堆糖
父親姊妹四個，姑最小，父親排行老三。
大伯和姑前幾年相繼離開。大伯是生生把自己餓死的，至于為什么餓死，原因不詳，也許大娘走后，他不愿獨活吧！
姑離開我們，也是一場意外。
在開尉大道，一輛后八輪貨車帶走了姑的生命。姑走那年，恰好堂伯也走了。一前一后，上帝帶走了我的兩個至親親人。
二伯和父親，印象中感情并不深厚。二伯在我的記憶中是模糊的。
我出閣前，就沒見過二伯，爺爺也從不提他的二兒子。只是聽父親說五八年，困難年景，二伯逃荒到新疆，一走就是一輩子。
關(guān)于二伯的故事，我只有從長輩那里多多少少獲得一點兒信息。
二伯離家那年，應(yīng)該是二伯母離世沒多久。聽家人說，二伯母是病死的，也有說是生娃難產(chǎn)死的?？上G了命也沒保住孩子。這樣的慘劇二伯經(jīng)受著，沒人能理解他的痛，也沒人能幫他承擔(dān)這種痛。沒經(jīng)歷過生離死別的人是體會不出那種滋味的。二伯之所以離開家，一半原因是因為這個，一半是因貧窮喂不飽肚子，這才背井離鄉(xiāng)。一走幾十年不曾踏故土。
年輕時的二伯，很帥氣。在娘家一本影集里，我見到過二伯照片。上身灰藍色中山服，黑褲子，頭發(fā)偏分；瘦削臉，眉宇間擰巴成一個疙瘩，似乎所有的愁怨都藏在那里，化解不開。能解開的怕只有時間。二伯眉眼和爺爺很像，不怒自威。父親的長相隨了奶奶，國字臉，嚴(yán)肅中略帶幾分隨和。
當(dāng)年，二伯只身一人去了新疆。后來聽家人說，媒人給二伯說了一房媳婦，就是現(xiàn)在的二大娘。
二大娘認(rèn)定了二伯是她一生的依偎，帶著她女兒，憑一張照片，千里尋夫。一時間，村里人話閑篇的就多了，但更多的是佩服，佩服二大娘的膽識和魄力。
和二伯結(jié)婚后，二大娘又養(yǎng)了三個孩子，兩個兒子，一個姑娘。
那年他的大兒子回老家讀高中，吃住都是我家經(jīng)管。有時他上學(xué)不用心，爸會說他，并警告他不用心就會告訴二伯。他很怕父親，只要提起他父親他就嚇得哆嗦。
回到老家，他就像進了“避難所”，年輕人張狂個性，揮灑自如。他很怕我父親把他送回新疆，所以打那以后，他表現(xiàn)極好，上學(xué)也用心了，再不敢偷偷逃學(xué)，偷偷會女學(xué)生。在他眼里，二伯就是一“打手”，教育孩子沒道理可講，他的教育觀念是“棍棒底下出孝子”。
二伯到底是啥樣子？是啥脾氣？我一無所知，道聽途說了解到星星點點，也都是說二伯如何如何教訓(xùn)子女。如何如何苛刻，嚴(yán)厲，不近人情。及至后來二伯從新疆回來，才徹底改變我對他的看法。那次謀面讓我覺得二伯并不像他們所說的那樣。
那應(yīng)該是很多年前。我到了婆家后，繼續(xù)從事教書生涯。在清水衙門里混日子，填不飽孩子們的肚皮，于是自作主張離開學(xué)校，打算試著經(jīng)商。
二伯回來那天，恰好我回了娘家，正在籌款開飯館，籌款第一站就是娘家?？汕赡翘齑蠼?，二姐都在。
一走進娘家大門，滿院子都是人，都是我娘家屋里人。整個小院盛不下叔伯嬸子的聲音，順風(fēng)飄了幾條街巷。
母親見我來了，一臉詫異，想站起身迎我，二姐拉著她說，自家閨女迎啥？說著時硬拉著母親，母親也就沒能起身。
所有人當(dāng)中，獨獨有一長者不曾謀面，看著卻可親。那是張既陌生又熟悉的臉。
陌生是因我從未謀面，熟悉是因這張臉不止一次在影集里看見過。我想他應(yīng)該就是二伯了。
我把車子停靠穩(wěn)妥，笑吟吟看著二伯問父親：“這是二伯吧?！?/p>
“嗯。”父親嗯了聲沒多言語。二伯看著我問父親：
“這是咱家那最小的丫頭？呀！這丫頭這么高。”
“這丫頭長得好，不像那倆女子黃皮寡瘦的，這丫頭健康，身體好?！闭f著時咧嘴笑了笑，又閑敘了幾句。
二伯那年大概有七十多歲，身板硬朗，筆直，清瘦的長臉，眼角皺紋堆積，眉眼間英氣逼人。說話聲音響亮，笑起時似乎有顆齙牙。
二伯說起旅途的艱辛?xí)r，滔滔不絕。他說回來一趟要坐幾天幾夜的火車，要經(jīng)過雪蓮山，有時會偶遇雪封鐵軌，走不了，回不去，那個心焦啊，如熱鍋上的螞蟻。
二伯在爺爺跟前說這些話時，不時看爺爺，爺爺并不搭腔。也許二伯是在懇求爺爺原諒他，原諒他不能守在身邊，理解他飄在他鄉(xiāng)的苦衷。只是爺爺從沒說過一個字，也沒提起過他二兒子的名字。原諒和理解也許只裝在爺爺心里，旁人不知。
爺爺臨閉眼時，依然沒喊他二兒子的名字，這名字始終裝在爺爺心里，爺爺不肯倒出來。
但在爺爺彌留之際，我想他是想二伯的，他知道遠在邊疆的兒子回不了；知道他的兒子回一趟，旅途艱難；知道二伯在外日子過得也艱苦。所以他不說，也沒讓父親拍電報，也沒念叨他二兒子的名字就閉了眼。
爺爺走了幾個禮拜，大哥才把這消息告訴二伯。電話那頭的二伯情緒失控，他罵了大哥，罵了我的父親，埋怨他們不給他消息。大哥知道他那一刻的心情，沒解釋，也沒安慰，只聽著電話那頭嗚嗚的哭，悄悄掛了電話。
聽父親說，二伯不會哭，打父親記事起就沒見過二伯哭過。弟兄仨，大伯，二伯脾氣都壞，只有父親和姑脾氣好一點兒。
二伯在我們這個大家族里，存在感似乎只有這稱謂，父親和二伯，大伯和二伯，從沒聯(lián)系過，沒打過電話，沒問候過。
只是他的兒女們過上個三年五載回來一趟，住些日子。捎回關(guān)于二伯，二大娘康健的消息。
如今姊妹四個，走了兩個。剩下父親和二伯在地球的兩端。兩位八十多歲的老人，到了耄耋之年，依然彼此疏離。我無法理解二伯的冷血，也理解不了父親的冷漠。他們弟兄之間沒有愁怨，卻也沒有溫情。一條“溝壑”橫在倆人之間，二伯跨不過來，父親也走不過去。我想這溝壑必然是時間，時間無堅不摧，再濃的情也被淹沒。這讓人唏噓。
“歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。同心相牽掛，兩心情依依”多美好的詩！我想這份美好給予的不止是愛情，任何有溫度的情都該如此。若有生之年，弟兄倆能擁抱一次，能一起給爺，奶墳頭添一抔黃土，燃一沓紙錢，以此來告慰爺奶亡靈，天堂爺爺奶奶也會心安。
如今我寫著關(guān)于二伯的故事，內(nèi)心卻激蕩不起一點點兒漣漪。那本就模糊的影子，真怕時間吞噬了，自此二伯便真正只是稱謂了。
聯(lián)系客服
