北方專欄
圖：堆糖 /文：蔣新民
近幾天，看到哥哥在朋友圈和家庭群里發(fā)的收小麥的視頻，我的心一下子回到了家鄉(xiāng)、回到了從前、回到了那揮鐮舞刀搶收小麥的年代中。雖然如今收割小麥已經(jīng)全部實現(xiàn)了機械化，再也難以見到人工用鐮刀收割的景象，但是那個時節(jié)總是如期而至，自然存在，那種情景永遠印刻在腦海里，難以磨滅。
家鄉(xiāng)地處渭北平原，地理位置、氣候特點、土壤條件等都適合種小麥，小麥?zhǔn)羌亦l(xiāng)最主要的農(nóng)作物，上下延續(xù)千百年，養(yǎng)活了一代又一代的父老鄉(xiāng)親。過去物質(zhì)貧乏，經(jīng)濟條件落后，生活艱苦，人們主要靠種莊稼養(yǎng)家糊口，所以對土地非常敬畏，對種小麥高度重視。我從小上學(xué)直到工作，雖然沒有種過莊稼，卻對土地、對小麥有著深厚的感情，因為它們養(yǎng)育了我、養(yǎng)育了我的父老鄉(xiāng)親，賜予了我們生命和一種寶貴精神，所以一直深深地扎根在我心里。
每年芒種前后，布谷鳥就不厭其煩的在田間地頭鳴叫，村里老人把它的叫聲翻譯為“算黃算割”，意思是提醒鄉(xiāng)親們麥子黃了，該收割了。父親就把家里所有的鐮刀拿出來，挑選幾個最好的，把刀片磨得明光锃亮，有點“磨刀霍霍上戰(zhàn)場”的豪氣。
天微微亮，父親就起來了，簡單洗把臉，吃個冷饃，喝壺?zé)岵?，抽根香煙，戴頂草帽，拎著鐮刀，沐浴著東方微露的光芒，踩著布谷鳥鳴叫的節(jié)奏，帶著一家人大步流星奔向麥田，奔向希望的田野，奔向熱浪滾滾的恢宏戰(zhàn)場。
到了麥田，父親手搭涼棚，看看那一望無際，隨風(fēng)翻騰的金燦燦麥浪，面露喜色，挽起袖子，對著掌心吹口氣，兩手對搓一下，就蹲下身子，拉開架勢，帶頭割麥子了。母親緊隨其后，接著是大哥、二哥、姐姐，我是小不點，自然排在最后。一家人你跟我隨，排列有序，父親就像一員領(lǐng)頭的大將，帶著我們大兵小將沖鋒陷陣在金色的戰(zhàn)場上，對整片麥田進行圍殲、蠶食。
五六月的天氣，太陽火辣辣的，麥田密不透風(fēng)，人蹲在地上汗流浹背。割麥的過程中，田地里土灰飛揚，嘴巴里、鼻子里嗆得難受，各種小蟲子在人身上、臉上、懷里亂撲亂撞，麥芒、麥葉、麥稈劃得手臂上血痕累累，一不小心就會被麥茬或刀片劃破手指。不過最難受的還是人腰酸背疼，因為割麥時一直要蹲著，貓著腰，彎著腿，百把米甚至更長的麥行一口氣要割到頭才能稍微休息一下。老人們常說，割麥時不能抬頭看，如果一看到那望不到邊的麥海，會被那宏大陣勢所震懾，就會喪失信心，所以要埋頭苦干，勇往直前，一鼓作氣，堅持到底。這實際上就是古人講的“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的道理?，F(xiàn)在想想真不容易，那么熱的天，那么廣袤的麥田，就在一鐮一刀中被慢慢割掉了，齊刷刷地被放倒在地上，堆成一垛一垛的，像是一場大戰(zhàn)之后的戰(zhàn)利品，讓人欣喜無比。
情起揮鐮割麥時
割麥其實是有技巧的，不掌握技巧的人割一把、放一下，浪費時間，又消耗體力。真正的動作要領(lǐng)是左手抓住一大把麥子，右手握緊鐮刀，對準(zhǔn)麥子的根部用力朝后一拉，必須要有突然爆發(fā)發(fā)力的節(jié)奏，好比“快刀斬亂麻”。如果發(fā)力太慢、太柔就割不斷麥子，卻連根拔起，會夾帶很多的土而影響后面的工續(xù)。割下來一小把、一小把的麥子累積起來靠在左腿上，等差不多有一小堆了再放在地上，堆成一剁，這樣就提高了效率。這是一個割麥老手必備的技能，所以說割麥子既是體力活，也是技巧活。其實無論那種農(nóng)活都是有技巧的，這也是千百年來無數(shù)勞動人民智慧的結(jié)晶和經(jīng)驗的傳承。
鄉(xiāng)親們表面上是在割麥子，實質(zhì)上他們是在向蒼天行禮，感恩上蒼賜予的糧食，在他們眼里這是最珍貴、最豐厚的禮物，所以必須要以最真誠的心、最虔誠的禮來接納，必須要有辛勤的勞動付出才能彰顯其珍貴，才懂得倍加珍惜。所以說，收割小麥?zhǔn)寝r(nóng)民向蒼天敬行的最好的、最高的祭拜禮。
割麥的過程中，像父親、哥哥那些能干的壯年勞動力一下子過去橫掃七八行，而且一鼓作氣，一直割到田地頂頭才坐在麥垛子上休息，抽根煙，喝口水，稍微調(diào)整一下，他們是絕對的“硬核”實力派。期間也很少說話，只能聽到刀片劃過麥秸稈時那“沙……沙……”的聲響，顯得很有節(jié)奏感。而像我這種沒有經(jīng)驗、沒有耐力的“菜鳥”，一趟只割三五行，割一段就站起來，伸伸腰、捶捶背、擦擦汗、揉揉胳膊，東張張、西望望，還不停地想找人說話聊天，有時甚至和麥稈上面的七星瓢蟲、土螞蚱等玩起來了，實際上是偷奸?；?，投機取巧。
有時會突然竄出一只受驚擾的野兔，給大家枯燥無味的勞動增添一絲樂趣。那一刻，所有人大聲吆喝著，你追我趕，圍追堵截，從這頭追到那頭，從這片地里跑到那片地里。旁邊麥田里也會探出一個個腦袋，盯著看圍獵兔子的熱鬧，而在割麥的過程中是看不到這些人的，都深埋在麥叢中，真可謂是“麥深不見人，但聞人語響。驚擾竄野兔，伏兵圍獵忙?！弊罱K兔子抓到抓不到不重要，重要的是大家一下子放松了許多，身心疲勞短暫得到了緩解。
老百姓都是看天吃飯，夏季的天如小孩子的臉，說變就變。如果麥子熟了，突然出現(xiàn)大風(fēng)、大雨或者冰雹，那麥子就可能全泡湯了，所以必須抓緊時間搶收，一刻都不能拖延。收麥的時候都是全家總動員，老少齊上陣，男女搶著干，真正是龍口奪食，搶收搶割。割下來的麥子要盡快裝車?yán)禁湀錾?，攤開晾曬，緊接著就是碾麥、起場、揚場、曬麥、入倉，直到顆粒歸倉。所以老人們說，糧食進了囤才算自己的，才能心安神定。
年復(fù)一年，鄉(xiāng)親們就是這樣一茬一茬地收割小麥，但不知到了哪一年，突然就不用鐮刀了，不見人工收割小麥了，取而代之的是裝備精良、性能先進的聯(lián)合收割機，一畝地一會兒功夫就收完了，而且直接流轉(zhuǎn)出來的是金黃、飽滿、誘人的小麥顆粒，中間的所有環(huán)節(jié)都跨越了，真正實現(xiàn)了“一條龍”，實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機械化、科技化、現(xiàn)代化。從這個意義上來講，現(xiàn)代的農(nóng)民已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代的農(nóng)村已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村，“三農(nóng)”問題已經(jīng)被賦予了新的時代內(nèi)涵，被插上科技的、信息的翅膀而展翅飛翔，科學(xué)技術(shù)切實為農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村保駕護航，助推發(fā)展。
誰也沒有想到，鐮刀這么快就被歷史淘汰，不久將來可能會被作為下一代憶苦思甜教育的工具。這是我們所不敢想象的，不得不感嘆時代發(fā)展之快速，經(jīng)濟騰飛之迅猛。
如今，麥子依然有，卻不用鐮割！鐮刀再也難以看到了，但揮鐮割麥、龍口奪食的情景依然清晰可辨，歷歷在目。我坐在鋼筋水泥的城市高樓里，透過明亮的玻璃窗子，似乎看到那滾騰翻躍的黃金麥浪如潮水般涌來，其中有無數(shù)手持明晃晃鐮刀、戴著草帽的割麥客在揮汗如雨的鏖戰(zhàn)，那是何等的氣勢磅礴、雄渾壯美!
聯(lián)系客服
