#沈丘專欄主編：鹿斌（露白）
#副主編：劉彩珍，王倩倩
文 & 圖源：青青子衿
2020年農(nóng)歷2月24日下午一點(diǎn)五十分，我九十五歲的老母親永遠(yuǎn)地去了。從此，天人永隔，我再也見不到您慈祥的面容，聽不到您爽朗的笑聲，您再也不能抬起手摸一摸我的頭發(fā)，再也不會(huì)輕聲問我冷不冷了。
人生路上，我們母女，永遠(yuǎn)走散了！
雖然我知道，人終有一死，雖然我知道，您是壽終正寢，但我還是錐心地疼痛難受，傷心欲絕。
媽媽，母親，我的白發(fā)親娘！活著，你是我遮風(fēng)擋雨的參天大樹，撐著天空；離去，您是我堂堂正正的偉大母親，穩(wěn)守大地！
母親深明大義，通情達(dá)理，尊老愛幼。母親的前半生很苦，四歲沒有了爹，三十九歲沒了娘。嫁給我爸時(shí)家里窮得叮當(dāng)響，兩間屋山留門的破屋子是政府分的。我爺爺去世時(shí)，爸爸去了西藏，大伯在十幾里外做倒插門女婿。母親貸了25萬(wàn)（那時(shí)的貨幣單位，可能相當(dāng)于四五塊錢）把爺爺安葬，沒讓大伯出錢，她自己靠紡棉花織布還清了帳。
每年的清明前和農(nóng)歷十月一日后，我們姐妹四個(gè)都有一個(gè)不成文卻自覺執(zhí)行的任務(wù)，拉著架車去六里外的南楊集接我的姑奶奶。姑奶奶逢人便夸：“俺侄媳婦真孝順！”有一天晚上，媽媽給姑奶奶做的炸茄泡，姑奶奶沒有吃過(guò)，偷偷地問我：“這是啥東西呀，恁好吃！又香又好嚼?！惫媚棠绦Σ[瞇的樣子，我至今記憶猶新。
母親的娘家也是禍不單行。識(shí)文斷字的舅舅原來(lái)是私塾先生，后來(lái)突遭冤假錯(cuò)案，鋃鐺入獄。妗子一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子，艱難度日。五八年到六零年那段時(shí)間，爸爸遠(yuǎn)在西藏，媽媽一個(gè)人帶著大姐二姐，又擔(dān)心妗子養(yǎng)不活幾個(gè)孩子，就讓她最小的侄子侄女輪流住在我家。大姐二姐經(jīng)常給我講這樣一件事：有一次，二姐把沒吃完的半塊饃放到墻洞子里，對(duì)我的小表哥說(shuō)：“我的饃在這里放著，你不能偷吃！”等發(fā)現(xiàn)小表哥偷吃之后，她們很生氣，覺得理直氣壯，就推搡著表哥，去找在地里干活的媽媽。表哥低著頭流眼淚，等著姑姑責(zé)罰。媽媽眼圈紅了，把表哥抱在懷里，擦去他臉上的淚。厲聲對(duì)姐姐說(shuō)：“你不吃，咋不讓他吃？他餓呀，你們?cè)俑移圬?fù)他，我打壞你們！”表哥這才“哇”地一聲大哭起來(lái)。很多年過(guò)去了，表哥表姐都已年過(guò)花甲，他們就像對(duì)待父母一樣孝敬我的媽媽。
大伯的兒子學(xué)志哥，是我們家唯一的男丁，媽媽對(duì)他的疼愛，不亞于我們。記得小時(shí)候，每次殺雞或改善生活，媽媽都會(huì)特意給我哥留一碗。那年秋天，哥哥要蓋新房子，沒有瓦板，媽媽就把濕棉花桿編成一大塊一大塊的，代替瓦板。每天都編到半夜，手都扎破了。哥哥結(jié)婚時(shí)，媽媽喜歡得合不攏嘴，用我家的大春樹給哥打了張大床，又花四十塊錢給哥扯了一身新衣服。后來(lái)，媽老了，一有空閑，哥都會(huì)去看她。有時(shí)掂只雞，有時(shí)拿倆鵝蛋。有一次，媽媽告訴我說(shuō)，哥給他買了一個(gè)大芒果，特別好吃。我知道，手頭并不寬裕的哥哥是舍不得給他自己買一個(gè)的。媽媽，您讓我明白：人心有桿秤，以心換心，才會(huì)情意相通。
這些年，每次去看媽媽，她說(shuō)的最多話是：“你要多回去看看你的婆母娘，她沒有閨女，你要孝敬她?！蔽腋牌庞H如母女，家里有什么事，婆婆不給兒子打電話，都是打電話找我。這里面，有媽媽的一份功勞。
母親寬厚仁慈，為人善良，總是為別人著想。爸爸是一位說(shuō)唱藝人，他的大鼓書在方圓幾十里很有名氣。媽媽跟隨爸爸，推著獨(dú)輪小紅車，養(yǎng)大了我們，使我們有了一個(gè)溫暖的家。媽媽更以她的善良慈愛贏得了爸爸徒弟的尊敬和愛戴。洪山鄉(xiāng)的盧秉臣哥，年輕的時(shí)候，孩子多，家里窮，每次來(lái)我家，特別餓。媽媽總是多做點(diǎn)飯，用大碗給他盛飯，讓他吃飽。有一次，他家里實(shí)在揭不開鍋了。媽媽就給他裝了一布袋小麥帶回家。五十年過(guò)去了，每每提及往事，滿頭白發(fā)的秉臣哥總是流眼淚。他對(duì)媽媽最常說(shuō)的一句話是：“我就是你兒子，你就是俺親娘。”我爸的另一個(gè)徒弟太平哥，最困難的時(shí)候，在我家吃住了四十多天。媽媽啊，雖然你不識(shí)字，卻教會(huì)了我善良、質(zhì)樸、真誠(chéng)，我會(huì)永遠(yuǎn)牢記您的話：窮漢子一口，富漢子一斗。您使我明白，錦上添花容易做，雪中送炭最真情！
媽媽一生勤勞，沒有一天不干活，直到她摔傷了腿，躺在病床上為止。媽媽年輕的時(shí)候，身強(qiáng)力壯，家里地里都是一把好手。在家里，她做飯洗衣，照顧我們姐妹四個(gè)吃穿，后來(lái)又喂牛，喂豬，養(yǎng)鴨養(yǎng)雞；在外，她參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，她的工分和男人一樣拿到10分，挖溝、抬土、推水車、割麥、揚(yáng)場(chǎng)，樣樣精通。目不識(shí)丁的媽媽，是生產(chǎn)隊(duì)的棉花技術(shù)員，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)實(shí)在在起到了“婦女能頂半邊天”的作用。當(dāng)時(shí)的支書國(guó)慶叔稱贊我媽媽是巾幗英雄。
記憶最深刻的是媽媽在挖河工地上做飯的情景。幾十個(gè)人吃飯，做飯的是媽媽和另一位婦女。她們每天要蒸饃，搟面條，媽媽一次能搟得動(dòng)十多斤的面劑子。寬大的案板，粗大的搟面杖，留著齊耳短發(fā)的媽媽，面色紅潤(rùn)，系著圍裙，有力的雙手往前不停地推壓，麻利把面片折了又折，右手提刀，“達(dá)達(dá)達(dá)”一陣響，面條切好了。媽媽雙手抄起面條，在案板上抖了幾下，猛地朝上一架，寬窄勻稱、白生生的面條，足足有幾尺長(zhǎng)，像瀑布一樣飛流直下。媽媽就像一個(gè)打了勝仗的將軍一樣，自豪而輕松地笑了。那微笑，如春風(fēng)，至今還在我的心頭蕩漾！
上了年紀(jì)之后，女兒們大了，她又開始照顧我們姐妹的孩子。七個(gè)外甥兩個(gè)外甥女，都是她一手拉扯大的，每一個(gè)孩子的心中，姥姥都是最疼愛他（她）的。特別是我的小兒子，一百天的時(shí)候，媽媽就開始照顧他，付出了所有的心血。好吃的好喝的，都給他，哪怕是吃到嘴里的一塊肉，也會(huì)掏出來(lái)給他吃。前年暑假的一天，媽媽悄悄塞給我一千塊錢，我不要。媽媽說(shuō)：“這是給柯的，我害怕等不到他結(jié)婚那一天，這錢你拿著，我才安心?！币徽Z(yǔ)成讖，媽媽啊，你終究沒熬到那一天！辛苦操勞一輩子的母親啊，您這次終于能安靜地歇息了。
媽媽心靈手巧，福澤遠(yuǎn)親近鄰。依稀還記得媽媽自己紡線織布染色，做成的豆青綠的棉被，布面瓷實(shí)勻稱，顏色清涼，特別好看。有一年秋天雨水多，棉花不及往年潔白。媽媽就把棉線用黃膠泥染色，由于線紡得特別細(xì)，又很均勻，所以賣了頭等價(jià)。負(fù)責(zé)收購(gòu)的老王還對(duì)我媽說(shuō)：“只要是你織的布，不用看，全賣給我，一等一的好價(jià)錢！”
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，由于爸爸精明能干，媽媽持家有方，當(dāng)別人家的孩子都穿著大腰棉褲、邋里邋遢時(shí)，我們總能穿著媽媽親手裁剪的衣服，胖瘦合適，干干凈凈，十分得體。我十歲那年，媽媽給我和三姐每人做了一身紫底白花的棉襖棉褲，曾驚艷了幼時(shí)的光陰，牽動(dòng)著小伙伴們羨慕的目光！
近門的馮萍嫂子現(xiàn)在居住在北京，每次回來(lái)，她都會(huì)給我媽買衣服，買吃的，給錢，像個(gè)女兒一樣孝敬我媽。用她自己的話說(shuō)：“二娘疼我，最難的時(shí)候，孩子穿的衣服，都是二娘幫我做的?！辈粌H僅是我們本親，全村的男女老少，大都穿過(guò)我媽裁剪的衣服。那時(shí)候布很稀缺，我媽給別人免費(fèi)裁剪后，連一塊布溜布片都不留下。她最常說(shuō)的一句話就是：“人要講良心，不能占便宜?！?/p>
媽媽待我恩重如山。不僅給我生命，還給了我一生的祝福和歡樂。我是母親最小的女兒，媽媽四十歲那年生下了我。因?yàn)樯厦嬉呀?jīng)有了三個(gè)女兒，所以爸爸當(dāng)時(shí)特別希望有個(gè)兒子。我的出生讓爸爸心灰意冷，他蒙頭蓋臉，躺在床上兩天，不吃不喝，更別提給媽媽做碗飯。媽媽問我爸：“他答，（我們這里稱呼父母為“大”“娘”，爸爸曾經(jīng)去西藏工作幾年，就讓我們像藏民那樣稱呼父母“答”“媽”）是不是我生了個(gè)閨女，你生氣？”
爸爸自知理虧，在被窩里悶聲回答：“不是氣你，是氣我自己命賴?！?/p>
媽媽開明，從不重男輕女。她順著三個(gè)姐姐的名字，給我起了一個(gè)特別喜慶響亮的名字！名字里寄予著媽媽全部的祝福和希望，她希望女兒的一生永遠(yuǎn)喜樂平安，沒有任何憂愁悲傷。我常常想，媽媽真了不起，我的乳名，全中國(guó)也應(yīng)該沒有重名的吧！
天下的父母，就是一場(chǎng)人性的輪回，總是竭盡全力把最好的給兒女。說(shuō)來(lái)我自己都不敢相信，媽媽竟讓我吃了八年的奶！斷奶的情景，我記得清清楚楚。那是一個(gè)燥熱的夏天，媽媽和趙娘幾個(gè)人在四嬸家推磨，我的奶癮上來(lái)了，想吃奶，又害羞，就眼巴巴地站在門西側(cè)往屋里瞅。趙娘是媽媽一生的好姐妹、好朋友，也是我童年記憶里，最有恩于我們的人。她一眼就看穿我的心思：“歡，你都多大啦？還吃奶！你不疼你媽嗎？你看看，你媽瘦得皮包骨頭……”我羞愧難當(dāng)，奪路而逃，風(fēng)聲在耳邊呼呼作響，臉上分不清是汗水還是淚水。當(dāng)晚睡覺時(shí)，我臉朝墻，背對(duì)著媽媽，決絕地?cái)嗔四?。媽媽竟然還心疼地說(shuō)我孝順。這就是媽，這就是娘，傾其所有，無(wú)怨無(wú)悔。
千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不了媽媽的好，千呼萬(wàn)喚留不住媽媽的腳步！媽媽，您走了，我的愧疚無(wú)處訴說(shuō)；我的不孝，無(wú)法彌補(bǔ)；我的良心，無(wú)處安放。您去世的前一天，特別清醒，問小女兒在哪里。在您最艱難、最需要我的時(shí)候，我卻不能在您的身旁！
守靈的那晚，是我陪您的最后一夜。我在心里默念著，媽媽，讓不孝的女兒再陪您一次吧。您的臉是涼的，手是冰的，女兒再也不能給您暖熱了。您安心地去吧，天堂里沒有寒冷，沒有傷痛。
起風(fēng)了，風(fēng)吹得靈棚嘩啦啦響。風(fēng)，一點(diǎn)也不涼，像我小時(shí)候您撫摸我的手;夜，不可怕，有您在我身邊。照片中的您，笑容親切，目光和藹。雖然生動(dòng)鮮活的您已化為一縷輕煙，離我而去，但您的愛如汩汩流淌的清泉，悠遠(yuǎn)久長(zhǎng)，永不褪色。
人活在世上，悲歡離合都得接受?，F(xiàn)在，媽媽已經(jīng)入土為安了。這幾天，只要閑下來(lái)，我就想起媽媽，眼淚止不住。我真正明白了，一個(gè)生命的離去，對(duì)于那些愛著她、依靠著她的親人來(lái)說(shuō)，到底意味著什么。您的一生雖然平凡，但您坦坦蕩蕩，真實(shí)質(zhì)樸，用自己微小的力量，給親人，乃至身邊的每一個(gè)人帶去善意、愛心和溫暖。您善待別人，別人也回報(bào)給您尊重和愛戴。我們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但為您送行的時(shí)候，非常壯觀，街坊鄰居，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，親朋好友，都來(lái)了，人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩。臨泉的大表姐夫，身有重病，瘦骨嶙峋，帶著四瓶吸氧藥來(lái)送媽媽最后一程。他說(shuō)：“我得來(lái)，俺姑對(duì)我有恩?。 ?/p>
愛人者，人恒愛之！
媽媽，親愛的母親！您像一頭老黃牛，一生都在埋頭深耕，不計(jì)得失，只管付出；您像一本厚重的大書，字字珠璣，金玉良言！您教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈耍绾翁幨?。你留給我們的，是無(wú)價(jià)的財(cái)富。雖然你離去了，但您永遠(yuǎn)活在我們的心里。你的音容笑貌常在，您的善良勤勞，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，寬宏大量，正直無(wú)私，將郁郁蔥蔥在我們精神的原野上，長(zhǎng)盛不衰，代代相傳！
媽媽，親愛的母親，請(qǐng)一路走好！如果有來(lái)生，我還做您的女兒。但愿花開花謝時(shí)，您乘著春風(fēng)歸來(lái)，在花香里，鳥語(yǔ)里，春夢(mèng)里。
我相信，跨越生死的，唯有愛和思念！
作者簡(jiǎn)介
青青子衿，呂秀霞，河南沈丘人，周口市作協(xié)會(huì)員，凡俗煙火里的素心女子，左手柴米油鹽，右手詩(shī)和遠(yuǎn)方。依心而行，想把日子過(guò)成自己想要的模樣。
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編：湛藍(lán)
名譽(yù)總編：趙麗麗
總編助理：無(wú)兮 特邀顧問：喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 \驥亮
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：暖在北方 胡迎春
主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華 陳風(fēng)華
美編：無(wú)兮 ETA 玉麗 路人
編輯部：
總監(jiān)：徐和生 主編：清歡
編輯： 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部：
部長(zhǎng)：魏小裴
主播：自在花開 過(guò)往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
聯(lián)系客服
