【成都專欄】
文:張中信
版式設計:湛藍
圖源:堆糖
出師未捷身先死
尋找巴蜀人物之諸葛亮(1)
一
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計,兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。
這是唐代“詩圣”杜甫寓居天府巴蜀時憑吊武侯祠時寫下的千古名篇。作者在詩中高度頌揚的主人公,便是中國封建社會智慧與賢臣的化身,歷朝歷代備受景仰的三國時期蜀漢政權的丞相諸葛亮。
諸葛亮,字孔明,號臥龍,生于東漢靈帝光和四年(181),與他同年出生的還有東漢末帝漢獻帝。據(jù)韋昭《史書》記載,諸葛亮祖上原本姓葛,原籍瑯琊郡諸縣。移居陽都縣后,因為當?shù)卦缬懈鹗霞易?,為便于區(qū)分兩個葛氏宗族,其祖先索性改以諸葛為姓。
諸葛是個大家族,人口多,勢力大,文化人多,很多人都有混跡官場的業(yè)績。諸葛亮的遠祖諸葛豐,西漢文帝時任司隸校尉。他的父親諸葛珪,曾任泰山郡丞。到了諸葛亮這代,他做了蜀國丞相,哥哥諸葛瑾做了吳國大將軍,族弟諸葛誕顯名于魏國,一門三人均為冠蓋,天下莫不以此為榮。
諸葛亮出生3年后,太平道數(shù)十萬信徒頭裹黃巾,喊著“蒼天已死,黃天當立,歲在甲子,天下大吉”的口號,在教主張角的率領下揭竿而起了。一時間天下大亂,群雄競起,軍閥割據(jù),盜賊蜂起,百姓流離,苦難深重。
諸葛亮自幼跟父親生活在一起,在兗州泰山郡度過了他的童年時代。泰山是秦始皇、漢成帝和光武帝封禪之地。而光武帝祭地的儀式,就在泰山東南梁父山。諸葛亮喜好《梁父吟》,每每誦此古謠,腦海中便閃現(xiàn)少年時天真爛漫的生活:登泰山,小天下;游梁父,多豪情。自古以來,齊魯大地既是儒宗孔子的故鄉(xiāng),又產生過孫武等眾多兵家。齊魯文化的靈氣滋潤著諸葛亮,為他日后成長為政治家、軍事家注入了豐富的營養(yǎng)。
《梁父吟》雖然只不過是泰山郡梁父縣的民間歌謠,卻在諸葛亮幼小的心靈里留下了難以磨滅的印跡,伴隨著諸葛亮度過了漫長的青春歲月,在諸葛亮的成長過程中發(fā)揮了極其重要的作用。說到這里,人們也許要產生疑問,諸葛亮四歲能記住事嗎?就算他再天資聰慧,再博聞強記,都過去24年了,也該忘了吧? 可是告訴你,諸葛亮不僅沒忘,后來在臥龍崗耕田種地時,還把這首《梁父吟》重新改寫了一遍,并署上了自己的大名,收錄在郭茂倩所編的《樂府詩集》和沈德潛編選的《古詩源》里:
步出齊門外,遙望蕩陰里。
里中為三墳,累累正相似。
問是誰家冢,田疆古冶子。
力能排南山,文能絕地紀。
一朝被讒言,二桃殺三士。
誰能為此謀,國相齊晏子。
諸葛亮27歲走出臥龍崗,事業(yè)上可謂轟轟烈烈,如日中天。他27歲出山之前的成長經歷,有文字記載的可以說是少之又少,但是,有關《梁父吟》的歷史資料卻隨處可見,這說明了什么?
《三國志》記載:“亮躬耕隴畝,好為《梁父吟》。每自比管仲、樂毅,時人莫之許也。惟博陵崔州平、潁川徐庶元直與亮友善,謂為信然。”諸葛亮為什么對《梁父吟》如此情有獨鐘?裴松之為《三國志·諸葛亮傳》作注時認為:“夫其高吟俟時,情見乎言,志氣所存,既已定于其始矣?!敝T葛亮高聲吟唱《梁父吟》,是在盡情抒發(fā)自己的豪情壯志,不斷堅定自己的遠大理想,等待建功立業(yè)的最佳時機。我們也可以這樣的理解,諸葛亮在隆中時也因為長時間不得志,所以他的志向也有動搖的時候,每次到了這個時候他就會吟唱起這首《梁父吟》以時刻提醒自己,不能迷失志向。
諸葛亮的豪情壯志和遠大理想是什么呢?在他的詩歌《梁父吟》中明明白白寫著呢,那就是“誰能為此謀,國相齊晏子”。他想像齊晏子一樣,成為一個能夠有“二桃殺三士”那樣計謀的智謀之士,棟梁之材。而且按照裴松之的說法,諸葛亮的這個人生志向,在他一開始接觸到《梁父吟》時,就已經定型了。諸葛亮時刻在想著,有朝一日自己也能玩一玩這“二桃殺三士”的智計。
諸葛亮最喜歡先秦的《左氏春秋》,也就是《春秋左傳》,可以說達到了愛不釋手的境地?!洞呵镒髠鳌废鄠魇囚攪饭僮笄鹈魉鳎械朗恰翱鬃幼鳌洞呵铩?,左丘明為之傳”。《春秋左傳》以魯史為線索,以魯國十二個國君的謚號為次序, 記載了春秋各國的重要史實。其中,著重記述了各諸侯國的政治、軍事、經濟、法令、外交、文化、歷法、天文、風俗等狀況,可謂是“體大思精,鴻篇巨制”。
諸葛亮幼年母親病故,父親娶了繼母。諸葛亮在哥哥諸葛瑾和繼母的照顧下漸漸長大。不久,父親因病辭世,諸葛亮便主要依靠叔叔諸葛玄照顧。14歲那年,諸葛亮隨叔叔諸葛玄奔南方赴任,先后輾轉南昌等地,后來投奔荊州牧劉表,到了荊州治所襄陽(今湖北襄陽市)。當他長到17歲時,叔叔諸葛玄病死,諸葛亮再次變得無依無靠。
為解決一家人的生計,諸葛亮決定搬到鄉(xiāng)下居住,躬耕隴畝,自食其力。來到距襄陽城西20里的隆中,定居下來。在隆中,他學會了種田鋤地,日出而作,日落而息,過著晴耕雨讀,春種秋收的日子。從一個官宦人家的公子淪落為一介農夫,諸葛亮的青少年經歷,可謂歷經白云蒼狗,世事變幻!不到20歲的年紀,卻歷經喪母、喪父、喪叔,千里淪落,土里刨食的艱辛生活磨礪,諸葛亮承受了一個人所能夠承受的苦難的極限。在躬耕隴畝的同時,他一刻也沒有忘記自己腦海中縈繞著的人生抱負。在此期間,他為自己確立了“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠”的人生宗旨。諸葛亮的一生,不論是隱居隆中,還是出任蜀國丞相,都始終保持著淡泊名利的作風,這與他的人生經歷不無關系。
從隆中東行20里,可到州治襄陽。天下雖然大亂,襄陽卻獨獲安定,文化空氣相當濃厚。關西、兗、豫學士遷徙來此的就有數(shù)千人。到此避難的讀書人大都是海內的優(yōu)秀人物,他們的到來,使全國漢學中心,從西北洛陽迅速轉向東南襄陽。
諸葛亮的住所,正好處在全國學術文化中心和人才薈萃之地。他如饑似渴,貪婪地汲取著古往今來的寶貴知識營養(yǎng)。由于心中始終懷著想做大事的念頭,他的讀書方法也很獨特。讀書一般皆 “觀其大略”,關注治國治軍的知識,領會精神實質,不死摳字句,不在細枝末節(jié)上枉費精力,此方法極具戰(zhàn)略家的讀書眼光。
諸葛亮自然不會墨守經書,他期望自己通過一番歷練,將來在文治武功上,有樂毅那樣一番建樹,因此兵法對他來說是非學不可的。難能可貴的是他在學習上,非常注重經世致用,這也是以司馬徽為首的荊州學派的一貫主張。面對天下大亂,如何才能夠干一番大事業(yè),書本上也沒有現(xiàn)成的答案。諸葛亮一邊耕躬,一邊廣泛結交朝野人士,他得到了在野派領袖人物龐德公的賞識。那個時候,就是州牧劉表每次也只能在田間同龐德公談話,諸葛亮則獲準可以登堂入室。龐德公十分器重這個氣度不凡的年輕人,評價他是人中“臥龍”。諸葛亮得到鄉(xiāng)野儒林領袖龐德公的高度評價,消息傳出去,使他在當?shù)睾苡辛诵┟麣狻?/p>
當時,龐、刁、馬、黃四姓是襄陽一帶有勢力的大族,而諸葛亮與他們都有交往。關系最密切的還是黃承彥。黃家是南陽名氏,妻子蔡氏,同劉表后妻是親姐妹。他看上了諸葛亮,主動答應將自己才貌一般的女兒嫁給諸葛亮。諸葛亮的婚姻觀與眾不同,他要德才,不要相貌。
史書記載,諸葛亮“身高八尺,面如冠玉,頭戴綸巾,身披鶴氅,眉聚江山之秀,胸藏天地之機,飄飄然有神仙之概”。這樣的美男子,卻娶了黃氏為妻,而且是由老丈人黃承彥上門提親的。作為一個讀書人,諸葛亮當時要權沒權,要勢沒勢,連起碼的鍍金文憑都沒有,給人的感覺就是一個山野村夫,落魄書生。這樣子哪個女的看得上他?肯定是要做個“剩男”了。
通過多方結交,四處活動。諸葛亮人在隆中,觸角早已伸向四面八方,不斷獲得南北東西各方爭斗的信息。他的學問大有長進,經歷和見識也遠非昔比。亂世人早熟,諸葛亮憑著勤奮,逐步成長為當世第一流人才;亂世人的命運既奇特且充滿災難,但又可能遇到罕見的歷史機遇。諸葛亮企圖像管仲、樂毅那樣發(fā)揮自己的驚世才情,亂世當空,澄清天下,但前提是必須遇上齊桓公、燕昭王那樣的伯樂,方可實現(xiàn)自己的鴻鵠大志。
現(xiàn)實社會中,誰才是齊桓公、燕昭王呢?諸葛亮舉目四顧,他想如果找不到賞識自己的明主,還不如寂寞隱居林泉,了此一生。臥龍不得不在隆中山野蟄伏著,寂寞地等待著出山的時機。
二
諸葛亮27歲時,中原群雄逐鹿,已使一些英雄豪杰脫穎而出,首推北方的曹操和東吳的孫權。對曹操,諸葛亮十分反感他挾天子以令諸侯的不軌野心,根本不愿意投奔他。至于江東政權,兄長諸葛瑾已在那里效力。還有劉璋,割據(jù)著長江上游的益州(今四川成都市),卻沒有多大的作為,行將被人所滅,他怎么也沒有看在眼里。既然沒有合適的主子投奔,那只好繼續(xù)等待了。
他終于發(fā)現(xiàn)了劉備。劉備是個有名的常敗將軍,從出道以來,可以說是屢戰(zhàn)屢敗,卻屢敗不悔,也算得上是一代梟雄。目前正在荊州寄人籬下,是劉表的客軍。此人遠祖乃中山靖王劉勝,到他這一代衰落了。劉備幼年就學于名儒盧植,卻不喜歡讀書,只愛犬馬、音樂、華美的衣服。時逢天下大亂,他乘勢而起,領兵救過徐州,代理過徐州牧;后來又丟了徐州,只好投靠曹操。曹操授予他左將軍,出則同車,坐則同席,他卻暗中密謀誅殺曹操,搶奪曹操的地盤,最終被曹操打得落荒而逃?!度龂萘x》中有一個經典細節(jié),曹操與劉備同席飲酒,曹操抓住劉備的手說:“天下英雄,惟操與使君爾!”那樣的場景,怎一個刺激了得?。‰m然劉備假裝嚇得手足無措,驚恐中打翻了面前的酒盅,試圖遮掩自己內心的不安。但是,無論他怎樣偽裝,曹操心中絕對明白,這個劉使君絕不只是個矮檐下的苦主啊。劉備最終會脫離曹操的掌控,開創(chuàng)一片新天地,那也是早晚的事情。
這時,劉備也產生網羅名士的強烈愿望。他在荊州寄寓多年,內心很不平靜。自己起兵17年來,艱苦備嘗,四處奔波,為什么總是不成功?自己眼下兵不過數(shù)千,實力太弱是主要原因。不過,各路英雄初起時,兵力雄厚的也不多?。撌亲约褐朴喌淖鲬?zhàn)方略不對,或者自己原本就沒有“治國”方略,而且手下也的確存在武將強、智士弱的事實,要想事業(yè)成功,還必須有雄韜偉略的仁人志士加盟才行。
哪里有這樣的人才呢?劉備想到司馬徽,他是荊州士人的領袖,講究經世致用,在荊楚一帶很有號召力。當劉備向司馬徽征詢意見時,卻聽他道:“儒生俗士,豈能精通時務!精通時務者當在俊杰中?!彼d奮地告訴劉備:“這樣的俊杰,我們這里有兩位,一位臥龍,一位鳳雛。臥龍是諸葛孔明,鳳雛是龐士元?!?/p>
諸葛亮不汲汲求名,因而很少有人知道其真才實學。劉備來荊州已經六年,也才第一次聽說。回到新野,一向很受劉備器重的徐庶(字元直)也向他推薦諸葛亮:“有一位諸葛孔明,乃人中臥龍,將軍是否打算見見他?”
“請你帶他一道來見我吧!”劉備說。“這樣恐怕不好辦,只可由將軍見他,不能讓他屈駕前來。依我看將軍不如屈尊前去拜訪他好點?!毙焓竦卮鸬?。
說去就去!劉備實在有些求賢若渴了,和關羽、張飛帶著禮物立即從新野出發(fā),取道襄陽,直奔赴隆中拜訪臥龍而去。
恰巧諸葛亮這天出去了,劉備只得失望地回去。不久,劉備又和關羽、張飛冒著大風雪第二次去拜訪,不料諸葛亮又出外閑游去了。張飛本不愿意再來,見諸葛亮又不在家,就吵鬧著要回去,被劉備喝住。最后,劉備只好留下一封信,表達自己對諸葛亮的敬佩,以及請他出來幫助自己挽救國家危亡局面的意思。
過了一段時間,劉備吃了三天素后,準備第三次去拜謁諸葛亮。連關羽都有些不耐煩地說,諸葛亮也許是徒有虛名,未必有真才實學,不用再去了。張飛卻主張由他一個人前去,如他敢不來,就用繩子把他捆來。劉備把關羽、張飛狠狠責備了一頓,又和他倆第三次前往拜見諸葛亮。當他們趕到諸葛亮家前,已經是中午時分,諸葛亮正在睡午覺。劉備不敢驚動他,一直在茅廬外站到諸葛亮醒來,才被同意進屋談話。這就是后世最為讓人唏噓的“三顧茅廬”典故的由來。
建安十二年(207)十月,隆冬時節(jié)。諸葛亮住在隆中茅草搭蓋的簡樸房舍中,與“三顧茅廬”的劉備終于相見。這位人稱臥龍的青年才俊,長身玉立,面目和藹可親,英氣天縱,讓人一見傾心。劉備此時已經47歲,雖屬漢朝皇室后裔,對待臥龍態(tài)度卻十分謙恭,他屏退左右閑人,在逼人的寒氣中與諸葛亮促膝密談。他開口便直奔主題:“漢室衰微,奸臣盜權,主上在外蒙難。我不量自己的德和力,打算伸張大義于天下,只是智慧淺陋,屢遭失敗,落到今天的地步。但志向仍未放棄,你認為這個大計該怎么制訂?”推心置腹的一番求教,顯示了他三顧茅廬的一片赤誠。
諸葛亮胸有成竹,他總結群雄混戰(zhàn)的歷史經驗,預測未來發(fā)展形勢,闡明劉備興復漢室的階段和方針。這就是歷史上千古流傳的《隆中對》。諸葛亮首先從指導思想講起。他指出群雄混戰(zhàn)的基本經驗,是依靠“人謀”取勝。當初比較弱小的割據(jù)勢力,依靠自身努力強大起來,原先強大的反而失敗了。袁、曹之爭是其中最大、最典型的事件,曹操轉弱為強的經驗值得總結和借鑒。他回顧說:“自從董卓以來,豪杰并起,跨州連郡的,數(shù)不勝數(shù)。曹操比起袁紹,名望低微,實力弱小,然而終于擊破袁紹,轉弱為強,這原因不只是天時,也是人謀的結果?!?/p>
接下來他談到劉備應該借鑒曹操的經驗,改進戰(zhàn)略環(huán)境,放眼天下大勢。這時全國境內除了劉備以外,還存在六股地方勢力:北方的曹操、韓遂、馬超、公孫淵,南方的孫權、劉璋、張魯。諸葛亮作了這樣的估計:曹操和孫權,將生存下來,其他都將滅亡。劉備也有條件生存下來,屆時同曹、孫三分天下。他說:“現(xiàn)在曹操已經擁有百萬之眾,挾天子以令諸侯,不可同他爭鋒?!眲鋵嵙θ绱巳跣。辽倌壳安粦撆c曹操爭強斗勝。
談到江東形勢:“孫權據(jù)有江東,已歷三世,地勢險要,民心歸附,賢能肯為孫氏效力。這股力量,可以用作外援,卻不容去吞并?!彼嬖V劉備,江東他吃不掉,也不能吃,還要同它聯(lián)合抗曹,否則南方也有被曹操各個擊破的危險。
那么,劉備又將如何奪取天下呢?諸葛亮建議分近期遠期兩步走,近期以三分天下為目標,主要有三項任務:“荊州北據(jù)漢、沔(漢水上游)二水;利益窮盡南海,東連江東吳、會稽兩郡(今長江三角洲和浙閩),西通巴蜀(今四川),這是英雄可用武之地,而荊州之主劉表不能固守。不知將軍有沒有意思?”也就是說第一項任務是劉備必須要謀取荊州。
“益州險要,四塞之地,沃野千里,乃天府之國,漢高祖憑借它成就了帝業(yè)。益州之主劉璋愚昧、軟弱,張魯威脅其北面……將軍既然是皇家后代,信用和道義傳遍四海,總攬英雄,思賢若渴,何不取而代之呢?”第二項任務就是接著要奪取益州。
第三項任務,同孫權結盟。孫氏正在內爭三江五湖之利,局限在東南一隅,然而遲早會走出江南的閉鎖狀態(tài),進入全國斗爭的前沿陣地,到那時候搞聯(lián)合是完全有現(xiàn)實可能性的。近期計劃實現(xiàn)后,劉備將與曹、孫三分天下,并成為獲利最大的一家。可以說,諸葛亮尚未出茅廬,已規(guī)劃出天下三分的現(xiàn)實態(tài)勢。正所謂,秀才不出門,可定天下事。諸葛亮的一席三分天下的妙論,讓劉備恍然大悟。
接下來諸葛亮再談遠期規(guī)劃,以統(tǒng)一全國、興復漢室為目標。首先要治理荊、益兩州,任務是:“守住兩地險要,西和諸戎,南撫夷越,對外結好孫權,對內治理政務。”劉備在實現(xiàn)近期目標后,實力得以大大增強,將與曹操爭鋒,問題是要選擇最有利的時機。“一旦天下有變,就命令一員上將率領荊州軍隊北上宛城(今河南南陽)、洛陽,將軍親自率領益州軍隊攻入秦川(陜西今關中),果真如此,則漢室可興、霸業(yè)可成矣?!?/p>
諸葛亮制訂的這個《隆中對》,最主要的目的是告訴劉備:爭奪天下,光憑美好愿望和艱苦奮斗是不夠的,還得通盤謀算,成竹在胸才行。
聽君一席話,劉備大開眼界,連連點頭稱贊。當時,全國十幾個軍閥混戰(zhàn)的舊格局即將結束,新的格局還沒有建立,劉備能否奪取天下,一切尚不明朗,大家都看不清現(xiàn)實的變化。唯有諸葛亮看清了,不僅在《隆中對》中對形勢發(fā)展作出符合實際的分析,還提出切實可行的對策,制訂出明確的中長期戰(zhàn)略。這些判斷和戰(zhàn)略,經受住了實踐的檢驗,并在很大程度上得到應驗,影響了一代歷史的走勢。《隆中對》可以說真乃千古杰作,奠定了諸葛亮在中國歷史上大戰(zhàn)略家的歷史地位。
在常人看來,一個能在曹操、孫權、劉表、劉璋等手握雄兵、顯赫一時的群雄那里謀到一席之地的人,偏偏看上既沒有地盤、又沒有多少兵馬的劉備,豈非將自己一生事業(yè)系于前途未卜的人物身上?然而,這正是諸葛亮高明之處。撇開劉備反曹最堅定、以興復漢室為己任這個優(yōu)點,自己去了便能夠受重用,一展平生管、樂抱負的,舍劉備其誰?再就是,劉備不以自己一介布衣為鄙陋,三次屈尊就教,單憑這一點就已經很令人感激了。
“士為知己者死!”這是中國歷代文人學士的基本底線。顯然,諸葛亮把領導者的素質看得比實力更加重要,把未來看得比當前更重要。他毅然選擇了一條艱難并伴有風險的人生道路,一切都只能等待自己去開創(chuàng)。諸葛亮心中明白,只要走出這一步,自己的前途和命運也就全部交付與這個“劉皇叔”了。
· 待續(xù) ·
圖 | 堆糖
文 、版式設計 | 湛藍
作者簡介
張中信,字峰源,四川通江人,經濟學研究生。中國作家協(xié)會會員,成都市微型小說學會會長、成都市青羊區(qū)文聯(lián)副主席、《琴臺文藝》執(zhí)行主編。曾榮獲“全國優(yōu)秀讀書家庭”“四川省優(yōu)秀青年”稱號。出版《風流板板橋》《匪妻》《失語的村莊》《哦,野茶灞那些事兒》《成都書》等著作25。作品入選多種選本,榮獲四川文學獎和冰心散文獎等多種獎勵。
香落塵外書齋——香落塵外平臺團隊
總編:湛藍
名譽總編:趙麗麗
總編助理:無兮 特邀顧問:喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武
策劃部:
總策劃:崔加榮 策劃:白曉輝
主編:煙花 編輯:蓮之愛 朱愛華
美編:無兮 ETA Effi 路人
編輯部:
總監(jiān):徐和生 主編:清歡
編輯: 風碎倒影 連云雷
播音部:
部長:魏小裴
主播:自在花開 過往云煙 眉如遠山 西西
聯(lián)系客服