文:王運(yùn)美 / 主播:西西
圖源:網(wǎng)絡(luò) / 版式:洛兒
一脈書香
我出生時(shí),曾祖父已去世多年了。對(duì)于他的印象,就是每年上墳祭祖時(shí),大人們的口口相傳,說(shuō)他在以前是怎樣的威風(fēng),怎樣的有文化……
聽家人說(shuō),曾祖父以前擔(dān)任國(guó)民黨的保長(zhǎng),管"堯山六社",(六個(gè)大村)在當(dāng)時(shí),作為國(guó)民黨的基層干部,無(wú)非是征收苛捐雜稅,到處抓壯丁等"狗腿子"的事情。新中國(guó)成立后,他接受了人民的審判和社會(huì)的改造。再后來(lái),他經(jīng)常被戴高帽子接受批斗或游街示眾。由于這一特殊經(jīng)歷,祖父雖很有才干,卻也只能默默無(wú)聞。村民欺負(fù)祖父時(shí),指著他的鼻子罵:"你這個(gè)偽保長(zhǎng)的兒子!"父親當(dāng)兵什么都合格,因?yàn)槭?偽保長(zhǎng)"的孫子,直接被從隊(duì)伍里拉了出來(lái)。
我自以為受教育多年,對(duì)國(guó)民黨的政府腐敗深惡痛絕,也站在革命立場(chǎng)來(lái)審視曾祖父:當(dāng)年他作為偽保長(zhǎng),是不是雙手沾滿了人民的鮮血?但從一些八九十歲的老人口中得到的評(píng)價(jià)截然相反,他們普遍反映曾祖父是個(gè)好人。比如他從不欺善怕惡,對(duì)人和氣,有同情心。公事公辦,從不以權(quán)謀私。比如我家老房子,到我上初中時(shí)才拆倒,己住了一百多年,柱子都爛了,四壁透風(fēng),不蔽風(fēng)雨,很難想象這是一個(gè)擔(dān)任了十八年"堯山六社"保長(zhǎng)的房子,那些老人家都說(shuō)他老實(shí)。曾經(jīng)有一次,公家的木材堆在我家門口像小山一樣,曾祖父硬是一根也沒有私吞。解放以后,因?yàn)樗麤]有什么私有財(cái)產(chǎn),接近貧農(nóng),僥幸沒有劃為"地主",又因?yàn)樗稚蠜]有血案,所以又免去了牢獄之災(zāi),上面來(lái)調(diào)查,大多數(shù)人說(shuō)他"好"。
在從前的鄉(xiāng)村,大多數(shù)人是文盲,而曾祖父卻是知書達(dá)禮,人才難得。因此村里村外無(wú)論是破頭流血的打斗,還是兄弟叔侄分家,都要請(qǐng)他去主持公道,最后立字為證。后來(lái)我翻弄祖父的箱柜,就發(fā)現(xiàn)了很多這樣的文書,上面文句流暢,析理生動(dòng),一筆一劃,一絲不茍,據(jù)大人說(shuō),那是曾祖父的手跡。
曾祖父更像一個(gè)文人,或鄉(xiāng)村教師,因?yàn)樗麑?duì)文化的執(zhí)著。我小時(shí)候求知欲特強(qiáng),想看書又無(wú)處可借,只好把自己家的所有的書都翻出來(lái)看,發(fā)現(xiàn)了很多線裝書。我反復(fù)地看,竟無(wú)師自通,認(rèn)識(shí)了很多繁體字。有一部手抄的"中國(guó)簡(jiǎn)史",從三皇五帝到辛亥革命,脈絡(luò)清晰。又有一些手抄的藥方,用什么藥,治什么病,十分詳細(xì)。據(jù)大人說(shuō),這都是曾祖父的手跡。另外,還有算命,看相,合八字,看風(fēng)水……等"巫書"。聽父親說(shuō),曾祖父還是一個(gè)"馬腳",就是專職抬菩薩的人,我們這里抬菩薩都有專職的人,菩薩好像也通人性,只喜歡老朋友抬它。
曾祖父還有一個(gè)愛好就是"講古"。從前的鄉(xiāng)村沒電,精神生活十分貧乏,又因?yàn)楦F,一般人吃了晚飯就睡。而我家的燈是最亮的,曾祖父要點(diǎn)兩盞燈,每盞燈三根燈芯,燃燒的香油燈飄逸著誘人的香氣,曾祖父坐在客廳中堂下,一邊是書,一邊是醒木,正雙目炯炯,頭頭是道地講"秦瓊賣馬"、″薛仁貴征東"、"醉打蔣門神"、"楊家將"、"岳飛傳"……聽得人如醉如癡,夜深方散,意猶未盡。曾祖父講"古"是免費(fèi)的,一年下來(lái),要點(diǎn)完"十八缸油",是不是夸張,有待考證。多年以后,我家還是本村活動(dòng)中心,爺爺是好客的主人,但爺爺已不講"古",他們這些老人坐在一起只管叭嗒叭嗒地吸著自制的黃煙,在幽暗的燈光下,煙霧繚繞,星火忽明忽暗,很多時(shí)候保持沉默。那個(gè)時(shí)候,不能亂說(shuō)話呢,弄不好就有人告密,第二天就要受批斗了。我印象最深的是一個(gè)老爺爺,膽子大,他一來(lái),老遠(yuǎn)就發(fā)牢騷:"世上什么公道?就是死公道!皇帝老子到了時(shí)候照樣死!"然后坐下,吸煙,很晚才散。
我曾經(jīng)一再追問(wèn),曾祖父的那些書的下落,得到的回答是:燒掉了。我十分迷惑,老師說(shuō),書籍是人類文明進(jìn)步的階梯,誰(shuí)和那些書有血海深仇呀?父親說(shuō),是某些村民到我家造反,把那些書燒掉了。一些上了年紀(jì)的老人記憶猶新:可惜呀,燒了好幾擔(dān)呢!他們用這樣抽象的夸張的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)往事的憤憤不平。這些人除了燒書,順便把我母親結(jié)婚的銀手鐲也搶走了。
我很小的時(shí)候就睡在祖父腳下,他經(jīng)常早出晚歸,別人說(shuō)他是個(gè)"賭博鬼",沒錢也去看。一喝了酒就哭,好像有很多傷心的事。有時(shí)哭他的母親,父親,弄得我也替他傷心。現(xiàn)在看來(lái),祖父一生也算郁郁不得志了,早年做過(guò)土改干部,挺有能力的,又因曾祖父的原因,被拿掉了。中年時(shí),他年僅十五歲的小兒子、我的叔叔,又因?yàn)樯嵘砭热瞬恍以缡牛灶^撞墻,悲痛欲絕。而一些村民動(dòng)不動(dòng)以"偽保長(zhǎng)"兒子這個(gè)帽子扣在他身上,使他倍受打擊。后來(lái)老師告訴祖父,說(shuō)我成績(jī)好,將來(lái)有出息,他十分高興,告訴他的朋友,并對(duì)我出手大方,支持我讀書。
我被錄取時(shí),祖父已去世了。其時(shí)縣里派干部下來(lái)搞"社教",評(píng)先進(jìn)、落后,不同等級(jí)戶籍。少數(shù)村民以為天賜良機(jī),聯(lián)合起來(lái)到工作組那兒反映我家曾祖父是偽保長(zhǎng),祖父是"賭博鬼",意思想把我從大學(xué)里開除回農(nóng)村,工作組的人識(shí)破了他們的陰謀,沒有予以采納。
光陰似箭,我有幸站上講臺(tái),傳播知識(shí)文明也有二十多年了。這使我聯(lián)想到從前,曾祖父站在香油燈下講"古",形式雖不同,但性質(zhì)是一樣的,都是為了這"一脈書香"呢!
作者簡(jiǎn)介
王運(yùn)美,中學(xué)老師。愛山水、讀書、寫作。
主播簡(jiǎn)介
西西,江蘇昆山秀峰中學(xué)學(xué)生,校廣播播音員,樂意探索有聲世界的無(wú)限奇妙。
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編:湛藍(lán)
名譽(yù)總編:趙麗麗
總編助理:無(wú)兮 特邀顧問(wèn):喬延鳳 桑恒昌
顧問(wèn):劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武
策劃部:
總策劃:崔加榮 策劃:白曉輝
主編:煙花 編輯:蓮之愛 朱愛華
美編:無(wú)兮 ETA 玉麗 路人
編輯部:
總監(jiān):徐和生 主編:清歡
編輯: 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部:
部長(zhǎng):魏小裴
主播:自在花開 過(guò)往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
聯(lián)系客服