家族衰落、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、性,因?yàn)樯婕懊舾袉栴},這本書一度成為禁書。
當(dāng)在今天,《百年孤獨(dú)》具有一股特別的力量。
被稱為中國(guó)馬爾克斯的莫言,第一次讀到《百年孤獨(dú)》時(shí),他又驚又喜,感嘆到,原來(lái)小說還可以這樣寫!
很多人都不曾讀完馬爾克斯的這部巨作,因?yàn)樗槠臅r(shí)代,我們的耐心先行退化了。
但《百年孤獨(dú)》又比任何時(shí)候都更適合,這個(gè)越來(lái)越多人深感孤獨(dú)的時(shí)代。
加西亞·馬爾克斯用他魔幻的筆,寫下了一個(gè)家族七代人的興衰,拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。
包羅萬(wàn)象,瑰麗無(wú)邊,但所有的魔幻都在為孤獨(dú)注腳。
孤獨(dú)終究是撇不開的一種情緒,從個(gè)人到拉丁美洲,再到全人類,成為文明時(shí)代傳染病。
患者奧雷里亞諾,是烏爾蘇拉家族的第二代。
他發(fā)動(dòng)32次起義,躲過14次暗殺、73次埋伏,還有一次行刑隊(duì)的槍決。
傳奇人物,當(dāng)之無(wú)愧。
他在娘胎里就會(huì)哭泣,出生的時(shí)候睜著眼睛。
他繼承了父親的沉默寡言,動(dòng)手能力極強(qiáng)。
他參加內(nèi)戰(zhàn),意氣風(fēng)發(fā),位居上校。
就在他為正義和自由而戰(zhàn)時(shí),議員們卻坐在了談判桌上,瓜分權(quán)力席位。
當(dāng)他知道自己只是權(quán)力斗爭(zhēng)的一顆棋子時(shí),理想轟然倒塌。
戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力和政治的玩弄,澆滅了奧雷里亞諾的熱血。
他開始與世界為敵,仇恨所有人,包括他的母親也必須在他三米之外。
變成劊子手,滿手鮮血,成了他當(dāng)初最討厭的獨(dú)裁者。
他的母親烏爾蘇拉評(píng)價(jià)他說,這個(gè)男人從未愛過任何人。
他掙扎,迷惘,無(wú)法與分享,也無(wú)法共鳴,最后選擇讓孤獨(dú)將這些復(fù)雜的情緒吞噬掉。
從某種角度上來(lái)看,奧雷里亞諾上校所代表的正是一種現(xiàn)代人的精神危機(jī),孤獨(dú)。
我們拼盡全力迎合這個(gè)世界,但一旦遭遇挫折,便退行到保護(hù)殼里。
這是一種自我選擇式的孤獨(dú),自行關(guān)閉與他人的交流和溝通渠道。
這是孤獨(dú)的第一種形態(tài),無(wú)法和自己和解。
肉體和精神分離,即使在撕裂中活下來(lái),也無(wú)法獲得幸福。
自我才是一個(gè)人安全感的來(lái)源。
無(wú)法自我接納,任何人的懷抱都像是蓄謀已久的圈套。
馬爾克斯說,與其說馬孔多是世界上某個(gè)城市,不如說是某種精神狀態(tài)。
在這種精神狀態(tài)里,智慧與愚昧并存,原始的野蠻和現(xiàn)代的文明相互排斥。
馬孔多的人民螳臂當(dāng)車,反抗軍事獨(dú)裁者的政治游戲。
無(wú)數(shù)消逝的生命,也喚不醒殺紅眼的馬孔多。
何塞阿爾卡迪奧帶領(lǐng)著3000多名工人捍衛(wèi)自己的權(quán)利,卻遭到軍警鎮(zhèn)壓。
他作為唯一活下來(lái)的人,目擊了政府如何殘忍殺戮平民,又將他們的尸體運(yùn)上火車丟棄在大海中。
還聽見政府口口聲聲宣稱,這些工人被調(diào)離別處工作了。
何塞阿爾卡迪奧開始到處訴說他看到的一切,他要向世人揭露政府丑陋的嘴臉。
可他的親兄弟也不相信他的話,反而把他視作瘋子、傻子。
太過清醒的孤獨(dú),反倒是悲哀的開始。
這種孤獨(dú)是被迫的,無(wú)人理解,更無(wú)人支持。
清醒的人,掌握真理的人,需要為他們的超前付出代價(jià)。
就像羅馬鮮花廣場(chǎng)上,因?yàn)閳?jiān)持日心說,布魯諾被活活燒死,但人類文明卻經(jīng)過他的火刑架,飛向了宇宙。
英勇地死去,是一種極致的孤獨(dú),也是一種極致的偉大。
普通人雖然很少有這種偉大的時(shí)刻,但陷入被迫孤獨(dú)的狀態(tài)是常有的。
生活的無(wú)奈,社會(huì)的壓迫,不被理解和支持。
這是孤獨(dú)的第二種形態(tài),世界那么大,卻沒有人懂你。
因?yàn)樯瞵嵤潞蛺廴顺车貌婚_交,大家都指責(zé)你無(wú)理取鬧。
但只有你自己知道,雞毛蒜皮只是壓死駱駝的最后一根稻草。
這種孤獨(dú),來(lái)自于一種理解上的誤差。
你的所思所想,和旁人沒有共鳴,甚至你們的思想根本不在一個(gè)維度上。
你的樂與悲,你的冒險(xiǎn)與瀟灑,終究只能是一個(gè)人的一分一秒。
小說最具魔幻色彩的人物莫過于蕾梅黛絲。
她是祖母烏爾蘇拉孫子的女兒,是家族的第四代。
她是絕世美人,男人覬覦她的容顏,女人嫉妒她的魅力,甚至有人因?yàn)榈貌坏剿拇箲z而自殺。
但就是這樣一個(gè)擁有盛世美顏的女子,卻是世俗眼里的傻子。
她排斥一切人情世故。
她不明白女人為什么要穿胸衣,留長(zhǎng)發(fā),談男人關(guān)心,她從自己身上撕掉了女人的標(biāo)簽。
她親手裁制了一件棉麻長(zhǎng)袍,隨意穿在身上,把自己剃成光頭。
如此超凡脫俗的人,她孤獨(dú)嗎?
她一個(gè)人留在孤獨(dú)的荒漠。
她沒有什么欲望,也沒有什么執(zhí)念,你在她的身上看不到這個(gè)家族里任何人的影子。
最后,蕾梅黛絲飛天而去,就連飛得最高的回憶之鳥,也無(wú)法企及她的高度。
馬爾克斯對(duì)雷梅黛絲不入世俗的清醒和智慧贊嘆不已,他寫到如何留住飛天的蕾梅黛絲:
或許想要征服她或者祛除她帶來(lái)的危險(xiǎn),只需要一種最自然、最簡(jiǎn)單,被稱為“愛”的情感。
這種愛,是理解,是接納,是支持。
有些人生而與眾不同,終其一生也找不到同伴。
三毛小時(shí)候在課堂上朗誦自己的作文《我的夢(mèng)想》,她讀道:
我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)拾破爛的人,不但可以呼吸新鮮空氣,還可以大街小巷游走玩耍,一面工作一面游戲,自由快樂得如同天上的飛鳥……
還沒念完,只聽到“咻”的一聲,老師扔來(lái)黑板擦,大拍桌子喊道,什么拾破爛的?如果將來(lái)要拾破爛的,現(xiàn)在書也不必念了,重寫。
三毛又寫道,希望做一個(gè)夏天賣冰棒,冬天賣烤紅薯的小販……
交上去時(shí),老師劃了個(gè)大紅叉扔回來(lái)。
三毛只好胡亂寫,我長(zhǎng)大要做醫(yī)生,拯救天下萬(wàn)民……
老師看了十分感動(dòng),批了個(gè)甲。
蕾梅黛絲和三毛,完全不同,卻又如此相同。
這是孤獨(dú)的第三種形態(tài),有些人生而孤獨(dú)。
人可以享受獨(dú)處,但無(wú)法享受孤獨(dú)。
一個(gè)人陷入孤獨(dú),就如同陷入沼澤,是一個(gè)被吞噬的過程。
孤獨(dú)就像病菌,在你的心里掀起連鎖反應(yīng)。
晚年的老祖母烏爾蘇拉眼睛瞎了,但她發(fā)現(xiàn),在這個(gè)家里不需要看見。
每個(gè)人每天都說同樣的話,走同樣的路,在同一個(gè)地方,做同樣的事。
這何嘗不是我們的生活呢?
吃飯、睡覺,上班、下班,生老、病死。
重復(fù),是我們生活中最重大的事情。
因?yàn)榘床烤桶嗟纳钭屛覀兏械桨踩?/span>
《百年孤獨(dú)》里的每一個(gè)人都有自己安全的生活方式,但都無(wú)聊透頂。
阿瑪蘭妲每天重復(fù)地縫制自己壽衣,時(shí)間在一針一線中迅速地被殺死了。
晚年的奧雷里亞諾上校重復(fù)地雕刻手工金魚,每天做兩條。
做到25條后放在坩堝里融化掉,然后又重新開始做。
還有那沉迷羊皮卷的幾代奧雷里亞諾,和沉迷情欲的幾代阿爾·卡蒂奧…
其實(shí),我們也在用同樣的方法排解孤獨(dú)。
反復(fù)刷抖音、微博,社交軟件裝了又卸,卸了又裝,有固定的話搭子,即使并不要好……
馬爾克斯又何嘗不是通過寫作,在排解自己的孤獨(dú)呢?
沒有生命的物體,以另一種方式承載了我們的孤獨(dú),帶來(lái)短暫的廉價(jià)的安全感。
但孤獨(dú)仍舊如影隨形。
終極出路到底在哪里?
阿瑪蘭妲加快了速度縫制壽衣,死亡成為她最后的渴求。
或許,這是人類與孤獨(dú)最后的和解。
這是一本值得去浪費(fèi)時(shí)間的書,書中有太多迷人的角色。
最后,我們每一個(gè)人都可以從這一面鏡子中,看到自己被蕩滌過的樣子。
人生終將是一場(chǎng)單人的旅行,孤獨(dú)之前是迷茫,孤獨(dú)過后便是成長(zhǎng)。
我們所期待的未來(lái),終會(huì)到來(lái)。
好了,以上就是我分享的全部?jī)?nèi)容啦,點(diǎn)贊+在看,下期更好看。
最后,小伙伴們有沒有喜歡的書籍推薦?歡迎在評(píng)論區(qū)告訴我??。你喜歡的書有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在公眾號(hào)推文中,讓更多人領(lǐng)略好書,快來(lái)留言吧!
聯(lián)系客服