作者：Ansel
校對(duì)：LIT.CAVE 編輯部
配圖：Online
LIT.CAVE編輯部
我們會(huì)在每周一發(fā)布近期出版的書(shū)單，向讀者征集評(píng)論，并在周日集結(jié)推送，本文編輯部成員的讀后評(píng)論。
《與母親未曾談起的事》
出版社：人民日?qǐng)?bào)出版社
出版時(shí)間：2021年01月
作者： 米歇爾·菲爾蓋特 等
在傳統(tǒng)的家庭觀念中，大人和小孩的界限是涇渭分明的。
無(wú)論是現(xiàn)代年輕人特別厭惡的那句「他/她還是個(gè)孩子」，還是初為人父/人母時(shí)的「大人要有個(gè)大人的樣子」，其實(shí)都不過(guò)是社會(huì)潛意識(shí)對(duì)于人們的規(guī)訓(xùn)。
古語(yǔ)有云，無(wú)規(guī)矩不成方圓，而在儒家文化影響下的家庭組織規(guī)則結(jié)構(gòu)下，小孩的所有行為都會(huì)被在自己的角色標(biāo)示下被合理解釋?zhuān)笕说乃行袨槎急仨毷艿缴鐣?huì)標(biāo)準(zhǔn)的制約。
而這本《與母親未曾談起的事》里的內(nèi)容則暗示著西方世界也有同樣的社會(huì)規(guī)訓(xùn)。
正如編者亦是作者在前言中寫(xiě)的那樣：
「母親總是被理想化描述成保護(hù)者：她關(guān)心孩子，對(duì)孩子無(wú)私付出，總是幫助孩子建立自我，而非摧毀。然而，我們之中卻鮮有人可以信誓旦旦地說(shuō)，自己的母親符合上述的所有條件。從某種程度上來(lái)說(shuō)，母親注定是要失敗的?！?/p>
這部選集中的另一位作者也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)：
「也許我們每個(gè)人身上都有一個(gè)巨大的缺口，那個(gè)缺口源于我們的母親與我們認(rèn)為『母親』所應(yīng)該代表的含義并不相符，她所給予我們的也與她們應(yīng)該給予我們的不相符?！?/p>
真實(shí)的個(gè)體與規(guī)則建構(gòu)下的角色標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的差值便是落差與失望的來(lái)源，而從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種失望和落差也造就了矛盾、沖突以及最終導(dǎo)致關(guān)系破裂的冷漠。
而這本書(shū)提供的「與母親未曾談起的事」這個(gè)話(huà)題，則構(gòu)成了兩個(gè)角色之下真實(shí)個(gè)體溝通的橋梁。
一、「我」與母親的15種和解方式
集子中15位作家各自闡述了母親的故事，描繪了埋藏在他們心中未曾與母親當(dāng)面袒露的想法和秘密。正是通過(guò)這種方式，寫(xiě)作者復(fù)現(xiàn)了往昔關(guān)于自己母親的一切，并試圖以一個(gè)更為成熟的視角重新去理解母親。
這，未嘗不是一次與曾傷害過(guò)自己、且被自己傷害過(guò)的母親的和解。
這些尋求和解的舉動(dòng)并不容易，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候親人間的傷害反而能更尖銳地刺痛孩童的心靈。
在這些故事中，不乏有痛苦而難過(guò)的經(jīng)歷，比如說(shuō)米歇爾小時(shí)候遭受繼父性侵的經(jīng)歷。她希望母親可以保護(hù)自己，能夠承擔(dān)作為母親的責(zé)任，阻止繼父對(duì)自己的侵犯，但母親沒(méi)能相信她。
當(dāng)米歇爾對(duì)母親哭喊著「你丈夫摸我的屁股」時(shí)，她的母親只會(huì)勸說(shuō)她「別怕，他只是在開(kāi)玩笑」。
她想起小時(shí)候自己因?yàn)槌粤怂楹颂业案舛l(fā)了嚴(yán)重過(guò)敏反應(yīng)，差點(diǎn)窒息被送往醫(yī)院。而她媽媽只會(huì)輕描淡寫(xiě)地解釋自己：
「做的那塊蛋糕上撒了碎核桃，是給同事烤的，她忘了給自己的女兒留個(gè)紙條提醒」。
正如作者米歇爾自己說(shuō)的那樣，本來(lái)應(yīng)該作為保護(hù)者的母親并沒(méi)有過(guò)分在意這個(gè)角色，而被年幼的米歇爾視為一種失職。
這種期待的落空最終演變成失望，米歇爾在內(nèi)心嘶吼著需要母親，需要她的信任，需要她的關(guān)心時(shí)，她并沒(méi)有給予。由此，米歇爾沉默了，也由此真正擺脫了母女關(guān)系，成為了獨(dú)立的自己。
米歇爾的故事是一個(gè)真實(shí)的女孩成長(zhǎng)故事，從期待得到母親庇護(hù)到最終學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己，沒(méi)人能說(shuō)這不是人必然要經(jīng)歷的成長(zhǎng)，但是其過(guò)程必然是痛苦的。
不得不說(shuō)這是一種精神上的斷奶，這雖然痛苦，但卻是人成長(zhǎng)過(guò)程中難以避免的。
二、你的母親，她是幸福的
當(dāng)然，除了孩子對(duì)母親的需要，成年的孩子同樣也會(huì)用現(xiàn)代性的眼光來(lái)重新審視父母的關(guān)系。凱西·哈諾爾這篇《母親的看門(mén)人》便是范例。
所謂母親的看門(mén)人指的便是她的父親。哈諾爾的父親似乎從來(lái)沒(méi)有讓母親獨(dú)自接觸過(guò)其他人，每當(dāng)哈諾爾打電話(huà)給母親的時(shí)候，父親總是會(huì)在一旁聽(tīng)著，或代為傳話(huà)。
在生活中，母親總是在為父親服務(wù)，像是父親的仆人，但是從來(lái)也不公開(kāi)向子女表達(dá)任何自己的意見(jiàn)和想法，總是服從父親，并讓父親做出家里的所有決定。
這讓身為女權(quán)主義者的哈諾爾非常憤怒，為什么父親會(huì)主導(dǎo)母親的生活以至于母親和自己沒(méi)有悄悄話(huà)可言。
從她最初的理解來(lái)看，母親的軟弱和父親的強(qiáng)勢(shì)使得她陷入了這種可怕的家庭結(jié)構(gòu)之中，沒(méi)能擁有反抗的勇氣，也沒(méi)能追求真正的自我。
但是到了文末似乎她也漸漸明白了這種夫妻間相處的生活方式：
母親「堅(jiān)信無(wú)論生活賜予何物，都將微笑以對(duì)，她因此走進(jìn)長(zhǎng)達(dá)一生的婚姻。在這場(chǎng)婚姻中，我的父親將為她遮風(fēng)避雨，為她做所有決定；而她則將全盤(pán)接受——她正是這樣做的。作為回報(bào)，她擁有了一個(gè)忠誠(chéng)的丈夫，即便她的丈夫時(shí)不時(shí)地對(duì)她吼叫、發(fā)脾氣，時(shí)不時(shí)地扇她的孩子、斥責(zé)他們，他依然是支撐她和孩子生活的那個(gè)男人……他依賴(lài)著她，正如她依賴(lài)他一般，堅(jiān)定地、強(qiáng)烈地依賴(lài)著她」。
正如哈諾爾的父親對(duì)她說(shuō)的那樣：「你母親她很幸福，別讓她以為她不幸福?！顾钜詾槿唬⒆罱K放棄了想要?jiǎng)裾f(shuō)母親追逐自我、掙脫父親束縛的執(zhí)念。
三、走向和解：當(dāng)孩子成為父母
除卻母親與自己的關(guān)系，其實(shí)子女們更容易忽視的是母親的另一個(gè)角色。
她們不僅僅是我們的母親，同樣也是外祖母家的孩子，同樣接受著自己父母的照顧亦或是承載著父母給予的創(chuàng)傷和痛苦。
讓我印象深刻的是柏妮絲·L·麥克法登的《十五》，在這篇文章里，麥克法登講述了自己母親的故事，從出生之后她就備受自己母親（也就是麥克法登的外祖母）拖累，以至于事情發(fā)展到了一個(gè)極端，外祖母自己是個(gè)慣偷不說(shuō)，竟然虛假指控她的女兒偷竊自己的珠寶，這最終讓母親在監(jiān)獄里服刑了一年。
這些荒唐事和父親曾用槍指過(guò)母親的腦袋一樣離譜，但麥克法登的母親默默地承受了這一切，并忍辱負(fù)重度過(guò)了15年，而就算母親最終把真相告訴了麥克法登，她依舊請(qǐng)求女兒不要將外祖母送進(jìn)監(jiān)獄。
可以說(shuō)，子女們往往只會(huì)考慮自己和父母的關(guān)系，一般是需要等到他們自己為人父母之后才會(huì)漸漸意識(shí)到自己的幼稚亦或是過(guò)分，關(guān)注到自己父母以及父母的父母之間關(guān)系。
那些擁有青春期孩子的母親往往是最為辛苦的中年，我們往往會(huì)忽視她們自己的原生家庭，忘記她們自己也是從孩子一路走過(guò)來(lái)的，而理解便是父母與子女走向和解的開(kāi)端。
每一個(gè)作家的講述都映射一個(gè)家庭甚至是一代人的故事，當(dāng)然在講述母親的故事時(shí)，難以避免的，子女們也會(huì)探尋母親曾經(jīng)的戀愛(ài)經(jīng)歷，比如迪倫·蘭迪斯的《米內(nèi)塔巷16號(hào)》。
在這篇文章里，迪倫·蘭迪斯就非常想要了解母親與曾經(jīng)的戀人畫(huà)家海伍德·比爾·里弗斯的故事，或許更像是一種窺私般的探尋，但是從某種意義上來(lái)說(shuō)，這又何嘗不是子女試圖解脫母親角色的枷鎖，想要更深入地了解她的表現(xiàn)。
總的來(lái)說(shuō)，這本書(shū)或許不能像許多小說(shuō)一樣給予讀者連貫的故事享受，但是作為一部描繪母親的非虛構(gòu)短文合集，它已然為我們展現(xiàn)了15個(gè)家庭真實(shí)且生動(dòng)的生活故事，如果說(shuō)沒(méi)能在現(xiàn)實(shí)中與父母面對(duì)面地達(dá)成和解，那么就這樣寫(xiě)下來(lái)又何嘗不是一種不錯(cuò)的方式呢？
點(diǎn)擊「文穴閱讀館」進(jìn)入服務(wù)
喜歡閱讀，記得把【文穴】加為??星標(biāo)
關(guān)于「與母親未曾談起的事」，你有哪些深刻的記憶？在評(píng)論區(qū)留言，有機(jī)會(huì)獲得書(shū)籍《與母親未曾談起的事》1本，或其他「文穴閱讀館」購(gòu)書(shū)福利。
聯(lián)系客服
