公元前207年12月，項(xiàng)羽揮師入關(guān)，殺秦王子?jì)氩⑼老剃?yáng)城?！妒酚洝吩唬骸埃ǔ姡貙m室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東。”秦地昔日繁華的都城在大火中淪為焦墟，據(jù)說(shuō)傳聞中神乎其神的阿房宮也毀于此。值得一提的是，根據(jù)學(xué)者估計(jì)，截至前212年，“大咸陽(yáng)”的峰值人口已突破140萬(wàn)，其中有約1/3為秦始皇下令強(qiáng)行遷入的六國(guó)貴族和天下豪強(qiáng)（“徙天下豪富于咸陽(yáng)十二萬(wàn)戶”）。
面對(duì)這樣一座空前繁華舉世矚目的帝王之都，項(xiàng)羽居然下了屠城令。如今一種主流觀點(diǎn)認(rèn)為，項(xiàng)羽之所以要趕盡殺絕，其中有個(gè)很重要的目的便是炫耀勝利者的功績(jī)，其實(shí)倘若把這段歷史拆開(kāi)來(lái)看，其中有一種頗為驚悚的解讀：這場(chǎng)慘劇恐怕是被精心掩藏起來(lái)的謀殺。
這種觀點(diǎn)建立在一個(gè)時(shí)代背景之下：眾所周知，孔子老人家一輩子都在致力于恢復(fù)的西周禮樂(lè)制度，然而對(duì)大眾而言，這種制度根本上是殘酷的。所謂“禮”，指的就是要明分社會(huì)階層，而“樂(lè)”則是合同共融這套等級(jí)秩序。然而理想和現(xiàn)實(shí)總是存在差距的，階層的分明固然有利于統(tǒng)治者維系政權(quán)，但總體來(lái)看，制度的分明勢(shì)必會(huì)造成利益分配的嚴(yán)重傾斜，況且是在社會(huì)生產(chǎn)力比較低下的先秦時(shí)期。天子貴胄過(guò)得越舒坦，平頭老百姓往往就越難受，長(zhǎng)久以往，不鬧點(diǎn)矛盾出來(lái)才是見(jiàn)了鬼。
禮樂(lè)制度也直接帶來(lái)了一個(gè)十分嚴(yán)重的后果，那便是“出身決定一切”?！度龂?guó)演義》里就有這樣的刻畫：劉關(guān)張三兄弟救了董卓一命，后者剛開(kāi)始還面帶感激，一問(wèn)對(duì)方無(wú)官無(wú)爵，再問(wèn)出身卑微，當(dāng)場(chǎng)一甩臉就懶得搭理了。要知道，比起春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，漢代社會(huì)階層已經(jīng)出現(xiàn)了一定的松動(dòng)，這種歧視仍如此嚴(yán)重；事實(shí)上，擺到秦朝末年各路人馬搞事那會(huì)兒，你但凡有點(diǎn)出身再加一點(diǎn)野心，可能就當(dāng)真把成功拿下一半了。
這話絕非妄談，咱們不妨來(lái)看一組對(duì)比：齊國(guó)王室成員田儋?zèng)Q心搞事，當(dāng)即亮出身份，當(dāng)?shù)赝梁类l(xiāng)紳連同平頭百姓無(wú)不依附，田氏復(fù)齊簡(jiǎn)直順理成章。背景沒(méi)這么硬的陳勝的境遇就大不一樣了，雖然他是那會(huì)兒反秦起義的元老級(jí)領(lǐng)袖之一，自己還建立了“張楚”政權(quán)，顯赫一時(shí)，但傳統(tǒng)的貴族就是看不起他，甚至有些諸侯還暗中排擠，例如我們剛剛提到的田氏，就曾把陳勝手下兵馬往齊地外攆。
在那個(gè)年代，出身就是這么管用，鮮為人知的是，表面看上去根紅苗正的楚國(guó)貴族項(xiàng)羽，其實(shí)也深受出身問(wèn)題所困?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》在記錄旁人對(duì)項(xiàng)羽的描述時(shí)，居然出現(xiàn)了“僄悍猾賊”這樣猥瑣的詞。把“自家人”說(shuō)得如此不堪，卻稱“對(duì)手”劉邦為“獨(dú)沛公素寬大長(zhǎng)者”，有人還推測(cè)劉邦是舜帝的后人。由此可見(jiàn)，楚國(guó)貴族很可能當(dāng)真不怎么待見(jiàn)項(xiàng)羽。除了項(xiàng)羽屠城等劣跡為人不齒外，有個(gè)很重要的因素便是出身：項(xiàng)羽祖上本是項(xiàng)國(guó)人，而項(xiàng)國(guó)長(zhǎng)期又魯國(guó)控制。前256年，魯國(guó)被楚國(guó)所滅，即便項(xiàng)燕靠戰(zhàn)功成為楚國(guó)勛貴，項(xiàng)家在傳統(tǒng)的楚國(guó)貴族眼里，恐怕也頂多算是“爆發(fā)戶”。
要命的是，從很多細(xì)節(jié)中我們就能看出，號(hào)稱“霸王”的項(xiàng)羽其實(shí)只是個(gè)玻璃心。在攻下咸陽(yáng)后，有人勸他不妨就在此稱帝。當(dāng)時(shí)的關(guān)中十分富庶且有險(xiǎn)可守，加上始皇帝多年來(lái)的經(jīng)營(yíng)，咸陽(yáng)已頗具帝都?xì)赓|(zhì)。結(jié)果項(xiàng)羽一聽(tīng)，幾乎是想都沒(méi)想就拒絕了，給出的理由還令人有些哭笑不得：老子費(fèi)了半天勁兒才打下的江山，這事不能衣錦還鄉(xiāng)讓大伙兒都看看，這豈不是虧到家了？（“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者？”）有人嘲笑他“沐猴而冠”，徒有其表，項(xiàng)羽當(dāng)場(chǎng)就把那人扔鍋里給煮了。
從這個(gè)細(xì)節(jié)我們就不難看出，對(duì)項(xiàng)羽而言，攻城略地是一碼事，天下又是另一碼事；相對(duì)于后者，他的心態(tài)還是十分“屌絲”的。對(duì)于許多人而言，這種心態(tài)并不會(huì)隨著自己事業(yè)的成功而消除，相反，隨著身價(jià)的不斷攀升，越是有能力、越自負(fù)的人反而更容易受其所困，甚至不惜做出一些可怕的抉擇來(lái)掩飾自己在某些事情上的自卑。
另外，咱們從普通人的角度出發(fā)問(wèn)一個(gè)很普通的問(wèn)題：剛剛所說(shuō)，帝都“大咸陽(yáng)”號(hào)稱擁天下貴族豪強(qiáng)數(shù)十萬(wàn)眾，出去買包煙的功夫，路上碰到的有頭有臉的人物恐怕都能湊一桌麻將，項(xiàng)羽在這里搞屠殺，就不怕一不小心把自己人給誤傷了？況且戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的那些貴族，除了被嬴政貶為庶民或是流放的，剩下的也只是軟禁于咸陽(yáng)，而恰恰是在項(xiàng)羽屠城之后，這個(gè)群體便漸漸從歷史舞臺(tái)上謝幕了。那么，這些貴族去哪了？我們不妨做個(gè)假設(shè)：他們都被項(xiàng)羽殺了。
我們之前講到，作為“楚霸王”的項(xiàng)羽恐怕并沒(méi)有旁人看上去那么光鮮。楚國(guó)羋氏貴族不怎么待見(jiàn)項(xiàng)羽不說(shuō)，他們還更傾向于支持劉邦。這樣一來(lái)，項(xiàng)羽就被置于一個(gè)十分尷尬的境地：按照正常程序，新一代諸侯打著“復(fù)國(guó)”的旗號(hào)搞事，如今暴秦被誅，舊貴族理應(yīng)各自還都。這些人可都是曾經(jīng)的掌權(quán)者，正兒八經(jīng)的貴族，即便被扶上王位作為傀儡，他們?cè)诠实負(fù)碛械穆曂吞?hào)召力，對(duì)權(quán)力的實(shí)際掌握者而言都是定時(shí)炸彈；項(xiàng)羽的處境只會(huì)比這更糟。自己打下來(lái)的江山憑啥讓別人再去享受，或是白白分給被人一塊？與其留著這些變數(shù)，不如一了百了。這一點(diǎn)，從其對(duì)楚后懷王熊心的做法上便可見(jiàn)一斑。于是，項(xiàng)羽便如法炮制，屠盡了當(dāng)時(shí)的“世界之都”咸陽(yáng)。
令人細(xì)思極恐的是，有史可察的有關(guān)項(xiàng)羽屠城的記錄就多達(dá)5次，另有一次屠城未遂，往后一代又一代史官提及此事卻總有“就事論事”的意味，總體而言，對(duì)項(xiàng)羽的正面評(píng)價(jià)往往多得多。而秦將白起也搞屠殺，人們的評(píng)價(jià)就不一樣了，甚至這把火還燒到了主子身上，成了證明“秦國(guó)殘暴”這一命題成立的鐵證。事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題并不難解答。
當(dāng)項(xiàng)羽引大軍入函谷關(guān)時(shí)，他代表的不僅僅是自己，而是代表整個(gè)新貴族階層，要作出一個(gè)可怕的選擇：如何處置那些老貴族？是把他們迎回來(lái)當(dāng)吉祥物，還是就地做掉一了百了？于是，眼看秦王朝即將顛覆，舊貴族們?cè)谙剃?yáng)城的軟禁地美滋滋地等待救援時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)迎接自己的不是馬車而是屠刀。我們甚至可以認(rèn)為，屠咸陽(yáng)一事是新諸侯們默許的，包括劉邦在內(nèi)，在他們那個(gè)階級(jí)，權(quán)力是最無(wú)法抵抗的財(cái)富。從這個(gè)角度考慮，咸陽(yáng)之屠在歷史的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上一定會(huì)發(fā)生，無(wú)法幸免。
聯(lián)系客服
