一、詩歌意象與意境的學(xué)術(shù)定位
(一)意象與意境的內(nèi)在轉(zhuǎn)變
在中國傳統(tǒng)美學(xué)中,對意境的探討顯然要重于對具體意象的分析。很多詩詞,幾乎無意境不成詩,而對意境的營造顯然又受制中國傳統(tǒng)文化的影響,比如追求天人合一,這就決定了意象不可能是獨(dú)立于意境之外的一個(gè)概念,它需要和意境互相闡釋,另一方面,意境卻是可以單獨(dú)進(jìn)行審美的,它非常符合漢語的整體思維。以《天凈沙·秋思》為例:
枯藤老樹昏鴉 小橋流水人家 古道西風(fēng)瘦馬 斷腸人在天涯
如果按照現(xiàn)代文論對意象的定義:意象是客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象。那么,小曲中對物象的單純擇取算不算創(chuàng)造了意象呢?這種分辨對意境的賞析并不重要。在古詩詞中,有哪些意象是可以繞過去的問題,意境營造得如何才是關(guān)鍵,意境是一個(gè)直覺的超然的命題。但是,做為嚴(yán)肅的文學(xué)批評,分辨一個(gè)物象究竟怎樣才算意象卻是重要的,不然我們把所有詩中出現(xiàn)的名詞都?xì)w為意象就行了——那樣意象的概念也不存在了,尤其在現(xiàn)當(dāng)代新詩中,意象已經(jīng)不像古詩詞那樣均勻、有序地出現(xiàn)了,以顧城的《墓床》為例:
我知道永逝降臨,并不悲傷
松林間安放著我的愿望
下邊有海,遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光
人時(shí)已盡,人世很長
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
如果說詩中還有意境,也不是像古詩詞中那樣明朗的意境,像“樹枝”這些的意象,其能指距本來的物象已經(jīng)變遷得很厲害了,物象只有它的殼。而“枯藤老樹昏鴉”們只需要附著一層情感的薄紗就可以了,說它們是物象還是意象其實(shí)都一樣,因?yàn)樘菀走€原了——本來就沒有變形。
(二)對意象的再認(rèn)識
轉(zhuǎn)變的根源在于白話文在語序上更加靈活自由了,意象出場方式的可能性更多了,而古詩詞中的意象卻只能以時(shí)間上連續(xù)或空間上并置的方式出現(xiàn),限于篇幅,這點(diǎn)不展開來敘。從古詩詞到現(xiàn)當(dāng)代新詩,意象和意境的關(guān)系發(fā)生了變化:在古詩詞中,意象天然地為構(gòu)成意境服務(wù),或者可以說意象與意境是一體的,不可分的,他們的對應(yīng)關(guān)系是清晰穩(wěn)定的;而在現(xiàn)當(dāng)代詩歌中,意象并不必然地為了營造意境,它是可以獨(dú)立存在的審美形象,它的能指與所指沒有必然的對應(yīng)關(guān)系,因文本而殊異。當(dāng)然,我們也可以換一種說法,雖然古詩詞和新詩中的物象都共用了意象這個(gè)概念,但其定義與所起的作用卻不盡相同。綜觀當(dāng)代詩歌,仍然有很多古典意象在用——這是無須和無法擺脫的遺產(chǎn),但眾多陌生的意象和表達(dá)方式無疑構(gòu)成了先鋒詩歌(這個(gè)模糊稱謂暫用)的主體,成為了讀者“讀不懂新詩”的關(guān)鍵,它同時(shí)卻又昭示了新詩的發(fā)展方向之一。
從古詩到新詩的劇變顯然是多方面的,意象與意境的關(guān)系是其中一角,但是對于這一角,當(dāng)前的詩歌批評仍然關(guān)注的不夠。造成這種現(xiàn)象的原因是我們所接受的文學(xué)批評,慣于在一首詩的范圍之內(nèi)來審視意象和意境,從不跳出單個(gè)文本之外進(jìn)行橫向聯(lián)系,所做的最大努力只是一些意象類別的整理,或者某個(gè)詩人常用意象的歸納。當(dāng)新詩中新意象鋪天蓋地而來,或者舊有的意象被解構(gòu)之后,我們就難以理解為什么會有這么大的變遷,更來不及想,這種表面的變遷之下是否還存在深層次的共同?
(三)原型再現(xiàn)與詩歌意境
眾所周知,文學(xué)是語言的藝術(shù),詩歌尤其是語言藝術(shù)的集中體現(xiàn),然而我們也必須承認(rèn),僅僅從語言角度并不能完全解釋文學(xué)的永恒魅力。我們對一首詩歌的欣賞,既有經(jīng)驗(yàn)的參與和理性的分析,也依賴于天賦的直覺。
原型再現(xiàn)的情境和詩歌的意境有很大一部分交集,相當(dāng)多的原始意象被詩歌直接取用。我們暫且把把自然界的各種現(xiàn)象(此現(xiàn)象區(qū)別于表象)和規(guī)律籠統(tǒng)地稱為“天文”,將人類活動(dòng)的主要成果稱為“人文”,將文學(xué)創(chuàng)作過程和作品稱為“言文”,來看看這三者的關(guān)系?!兜赖陆?jīng)》說:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”人類從一出生就開始體察萬物, 天文在最初制約并塑造了人文,而人文又產(chǎn)生了言文。在這三者的內(nèi)部,也在發(fā)生著復(fù)雜而微妙的反應(yīng),天文和人文內(nèi)部的反應(yīng)自不必說,言文系統(tǒng)內(nèi)部的反應(yīng),比如詩歌其實(shí)就是詞語組合的可能性(對它的研究是另一門復(fù)雜的學(xué)問),這種可能性被反復(fù)試驗(yàn)。
從整體的詩歌面貌來看,詩歌的情境既有天文的內(nèi)容也有人文的內(nèi)容。其中涉及天文的內(nèi)容與原型再現(xiàn)的情境有著很大的交集,如果還原到一個(gè)作者創(chuàng)作靈感的觸發(fā)和閱讀時(shí)的共鳴,則更能看見其中深刻的聯(lián)系。以《詩經(jīng)》中的名句為例:
昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏
這種微妙而充盈的情感,顯然是楊柳依依和雨雪霏霏兩種典型情境的對比產(chǎn)生的,但是,這種對比之所以成立,并且能夠引起每個(gè)人的共鳴,卻源于人類共同的生存體驗(yàn),它的久遠(yuǎn)已經(jīng)化為心靈的積淀,以一種天賦的直覺能力顯現(xiàn)出來,這與“看見太陽升起時(shí)就感到神圣”的原型現(xiàn)象無疑是類似的。在具體的創(chuàng)作中,我們很可能是直接把對原型的領(lǐng)悟過程以詩歌的意境方式呈現(xiàn)出來,或者說,我們直接取用了原始意象,因?yàn)樵家庀蟊旧砭吞N(yùn)含著精神力量。
(四)意象庫
在榮格的理論中,能成為原型意象的除了自然物象和社會事項(xiàng),還有一類就是經(jīng)典的、反復(fù)出現(xiàn)的觀念——類似于理念,比如人的時(shí)空意識、死亡意識。原型既然是先天的,那么原型意象也必然是天然存在的,人類所做的只是遇上它,被它觸動(dòng),在筆者看來,因?yàn)樘煳暮腿宋脑谝欢〞r(shí)間內(nèi)都是穩(wěn)定的,所以能夠成為意象的物象、事項(xiàng)、理念都是先在的,就像埋藏著的寶藏,只是各人對它的領(lǐng)悟能力不同,有一部分被發(fā)掘了,有一部分在沉睡著。
在此,筆者提出意象庫的概念,意象庫并不是指當(dāng)前所有文藝作品中意象的總和,意象庫中的意象特指那些在人類成長歷程中長久相伴、與人類生存息息相關(guān)、占據(jù)在人類心靈深處的核心意象。所以,一個(gè)物象也許在一首詩歌中算作意象,但卻未必是意象庫中的意象。
激活原型的原始物象無疑是真實(shí)的物象,因?yàn)樵谌祟惿娴拇蟛糠謺r(shí)光里都沒有文明,只有當(dāng)人類有了口語,之后到書面語,才可能有言文系統(tǒng)中的“意象”。原始意象事實(shí)上就是人類早期生存的圖景,所以必定是意象庫中最基礎(chǔ)的構(gòu)成,同時(shí),人文歷史中那些典型情境在意象庫中也占據(jù)著重要位置。意象庫中的意象,因?yàn)樗暮诵奈恢?,使人類共有的領(lǐng)悟模式發(fā)揮作用——無論在意識層次還是集體無意識層次,所以能夠引起共鳴,被傳承下來。
意象庫是人類情感的記憶庫。將“創(chuàng)傷”這一對外界感受經(jīng)驗(yàn)同化為內(nèi)在的心理?xiàng)l件,從而虛構(gòu)出來的心理世界總體來說是對現(xiàn)實(shí)生存世界的折射。我們附著在詩歌中,附著在意象上的情感,天然就具有偏向于“生存”的色彩,因?yàn)樯媸俏覀冏钪匾闹黝}、唯一的背景。放置在生存這一背景上,人類的一切活動(dòng)都是有意義的,都是不能被“消解”的,而我們所關(guān)注的,無疑是與生存最密切的事物。在現(xiàn)實(shí)世界未能鐫刻著人類情感,處于邊緣地帶的意象,即使入了詩歌,也不會被重視。意象的擇取往小處說是詩歌成敗的關(guān)鍵,往大處說是我們的生存態(tài)度。舉一個(gè)簡單的例子:比如這個(gè)世界上,事物是可以獨(dú)立存在的——河水自然而然地流著,但是,當(dāng)流水作為一個(gè)意象出現(xiàn)時(shí),它馬上會有一個(gè)關(guān)于人類生存的中心出現(xiàn),然后和這個(gè)中心發(fā)生聯(lián)系——這時(shí)的河水流淌要么變成了人類家園景象的一部分,要么象征著時(shí)光的流逝,而這時(shí)光是人的時(shí)光。我們對具有美好、崇高、圣潔、永恒性質(zhì)的意象地反復(fù)使用,對“創(chuàng)傷性”意境地一再呈現(xiàn),在“審美愉悅”后面,抵達(dá)的是“生存”。
如果我們一下回顧中國古代文學(xué)史上的那些名篇,會發(fā)現(xiàn)每一篇都占據(jù)了一個(gè)經(jīng)典命題的核心位置。如《登幽州臺歌》是呈現(xiàn)時(shí)空浩渺的情境當(dāng)中最簡潔有力的;《春江花月夜》是表達(dá)月下情思,反映人和月的主客體關(guān)系最為優(yōu)美和豐富的;《山坡羊·潼關(guān)懷古》 是揭示王朝更替與百姓命運(yùn)最一針見血的;蘇軾的《江城子》是抒發(fā)對發(fā)妻最深切懷念的?,F(xiàn)當(dāng)代詩歌中的一些為人傳誦的作品,如何其芳的《預(yù)言》,顧城的《黑眼睛》,海子的《面朝大海,春暖花開》,無疑都是在一類命題中有代表性的。
當(dāng)代新詩為了求新求變,從題材和手法上大膽創(chuàng)新,有些人甚至刻意選用陌生意象,遠(yuǎn)離經(jīng)典命題,對于這種趨勢,既要理解,也要理性分析——當(dāng)它所處理的對象變得低俗和無聊時(shí),無疑是違反規(guī)律的,它從寫作方式上說是一種矯枉過正,從精神上說是一種焦慮癥。
二、意象與新詩評析
讀完一首新詩,首先映入腦海的,也許是一個(gè)美妙的句子,幾個(gè)讓人眼前一亮的意象,或者一個(gè)模糊的整體印象,不一而足。對于新詩的評價(jià),涉及的方面非常多,也極為微妙,不同的新詩評價(jià)的重點(diǎn)各異。對于涉及意象或意境的辨析,可以做一些初步探討:
(一)意象的界定
物象或事象在一首詩中達(dá)到怎樣的程度才算是意象呢?因?yàn)闆]有嚴(yán)格的劃分標(biāo)準(zhǔn)——就像地平線與天空的分界,所以意義并不大,但為了大致統(tǒng)一術(shù)語,還是要做一些努力——即不把一首詩中的隨便一個(gè)名詞都套上意象的稱呼。我個(gè)人認(rèn)為:在一首詩中,只有成為其情感或思想構(gòu)成的載體的物象或事象才算是“意象”。有一個(gè)可以大致試行的判斷方法,即看這個(gè)物象是否可以用同類詞替換,以羽微微的《約等于藍(lán)》為例:
不可能一開始,就是藍(lán)。
要若無其事地泡泡茶,想想別的
打幾個(gè)電話?;蛘甙盐葑永锏臅帐昂?/span>
如果外面不是陰天。就站在陽光下
假裝是一株薔薇,正在微笑
你知道,美好的事物都是慢慢開始的。
不可能一開始,就是藍(lán)。
在我看來,其中的意象只有一個(gè):藍(lán)。如果把它換成綠或者紅,詩的味道就變了。但如果將其中的“茶”換成“咖啡”,“薔薇”換成“月季”,對詩的影響則可以忽略(當(dāng)然,用茶還是比用咖啡更好)。
當(dāng)然,還有很多新詩和古典詩詞一樣,從整體來說是一個(gè)意境,而其中的物象均勻有序的出現(xiàn),并沒有特別著重的,這時(shí)候說它是物象或是意象,完全只是說法不同。而有些詩的立意圍繞著闡釋一個(gè)“理念”,甚至可以不出現(xiàn)太多的物象,而隱藏于其后的“理念”已經(jīng)代替了意境的功能。
(二)詩人的使命就是意象創(chuàng)新
涉及一個(gè)詩人的評價(jià),對其常用意象的分析是很好的切入點(diǎn)。甚至可以說,一個(gè)詩人的使命就是創(chuàng)造新的意象,讓人提起他的名字就會想到這些意象——其生動(dòng)性歷久而彌新,一瞬間就回到了那個(gè)情境。以海子為例,他賦予麥子、土地、姐姐等一批意象以鮮明而獨(dú)特的內(nèi)涵,這些意象成了詩人的標(biāo)記,代替了詩人的形象,被人不斷模仿和沿用。創(chuàng)造不了新意象的詩人注定被人遺忘。偉大的意象本身就蘊(yùn)含了豐富的情感、深刻的思考,這種情感在流傳過程中,逐步脫離詩歌而作為一個(gè)豐滿獨(dú)立的形象存在——一個(gè)詞從此有了獨(dú)立的生命,它在精神世界里的位置,就像是原始意象之中我們的生存圖景中一樣,時(shí)間感觸著我們。天才詩人和他們的詩歌,豐富了意象庫,也在慰藉著我們的心靈,陪伴人類成長。
四、意象與現(xiàn)當(dāng)代新詩變遷
(-)意象變遷的整體面貌
我們所說的當(dāng)代新詩的變遷,主要是指新詩內(nèi)部的變遷。新詩相對于古詩詞而言,由于其形式的變化而引起的“各種句式和結(jié)構(gòu)的可能性”,極為龐雜,事實(shí)上它難以做為設(shè)想去分析,只能以已有作品為材料進(jìn)行評析。新詩相對于古詩詞,其意象和意境的變化上面有已概述,不再贅言。而說到新詩內(nèi)部的變遷——當(dāng)代新詩與現(xiàn)代新詩的整體差異,特別是體現(xiàn)在意象方面的變化,還是有跡可循的。
在之前的幾千年里,人文進(jìn)程較為緩慢,意象的更新不是那么突飛猛進(jìn),又因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明的特點(diǎn),意象和意境的呈現(xiàn)更多體現(xiàn)出天文的影響,而涉及人文的主題也較為穩(wěn)定,所以在古詩詞中,自然物象占了多數(shù),社會事象只有一小部分,而“理念”類的詩極為少見,這一點(diǎn),與原型意象首先以自然物象為載體,其次以社會事象為載體,倒是很契合。而現(xiàn)代詩早期,雖然語言形式已經(jīng)突破,但這種格局仍有短暫延續(xù),接著一些詩人開始嘗試變化,比如在卞之琳那里,“理念”類的詩就做為一種風(fēng)格而單獨(dú)存在了,而不是偶爾為之,更不用說受西方詩歌影響的李金發(fā)和馮至,他們對意象的處理手法已經(jīng)有很多新的變化了。在朦朧詩期間,新詩全面的變遷已經(jīng)在醞釀進(jìn)行,到了1989年——“海子的凌空蹈虛式的抒情終結(jié)以后”,新詩的各種極端表面都顯現(xiàn)出來:一方面有人在抱怨新詩讀不懂,另一方面也有人說新詩太容易寫;各種新詩派別的林立帶來了詩壇的熱鬧也帶來評價(jià)系統(tǒng)的混亂……
冷靜地從文本角度分析,會發(fā)現(xiàn)當(dāng)代新詩最引人注目的變化,就是大量的社會事項(xiàng)成為意象,特別是原來不被重視或難以入詩的。這種趨勢,有可能是寫法試驗(yàn)的被動(dòng)結(jié)果,但更可能是作為第一動(dòng)力反過來推動(dòng)了新詩寫法的試驗(yàn)。究其原因是社會環(huán)境的急劇變化,詩人們身邊的“素材”也在轉(zhuǎn)換,如果不能像海子那樣對逝去的農(nóng)業(yè)文明深深懷念,只有坦然觀察、迎接、消化新的工業(yè)文明處境。特別是在轉(zhuǎn)型期的各種矛盾、沖突心理,唯有借助于當(dāng)下新的情境才會逼真。這時(shí)候,新的工業(yè)意象、社會事項(xiàng)必然會被大量借用過來。對這些意象的試用加之寫作方式本身的不成熟,在短短十多年里呈現(xiàn)出來,對于審美習(xí)慣還徜徉在古詩詞意境賞析的讀者來說,顯然是難以接受的。
(二)意象變遷的現(xiàn)狀分析
以韓東的《有關(guān)大雁塔》為例:
有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么/有很多人從遠(yuǎn)方趕來/為了爬上去/做一次英雄/也有的還來做/第二次/或者更多/那些不得意的人們/那些發(fā)福的人們/統(tǒng)統(tǒng)爬上去/做一做英雄/然后下來/走進(jìn)這條大街/轉(zhuǎn)眼不見了/也有有種的往下跳/在臺階上開一朵紅花/那就真的成了英雄/當(dāng)代英雄/有關(guān)大雁塔/我們又能知道什么/我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來[7]
它既不是對天文的領(lǐng)悟,也與經(jīng)典的人文命題無關(guān),它真正的“意象”并不是大雁塔,而一個(gè)關(guān)于大雁塔的一些“理念”或“觀念”,這在以前是不入詩的,所以,這類詩歌可以為讀者理解卻難以接受。對這首詩的評價(jià),一方面要看到它風(fēng)氣之先,另一方面也要認(rèn)識到這個(gè)“理念”雖然客觀存在卻并不那么重要。
對于生活方式的變遷而帶來的物象變遷應(yīng)該持謹(jǐn)慎接納的態(tài)度,在當(dāng)下,新的事物如樓房、汽車、火車、手機(jī)、電腦、報(bào)紙、面包、咖啡、水泥、民工等都有了入詩的可能性,但是這些詞語本身一開始都是純功能性,事物本身的情感附著完全依賴于后天的經(jīng)驗(yàn),對他們的解讀更可能因人而異。需要特別提出的是,這些意象本身也不是可以等量齊觀的,比如汽車和火車這兩個(gè)意象與手機(jī)電腦的就有質(zhì)的差別,如果從人類生存圖景的角度來觀照,汽車和火車作為“行”,有負(fù)載著人類命運(yùn)的可能性,假以時(shí)日,這種可能性足以積淀下來成為意象庫中的一分子,而手機(jī)和電腦就差得多——顯然,不同詞語的潛力也是不同的。
除此之外,對隱喻的依賴非常值得注意,從新詩本身來說,可以看作是對意象使用手法的豐富,從更宏觀的角度來看,它是社會變遷的大環(huán)境下,人的各種復(fù)雜心態(tài)在物象上的全新投射。而口語詩過于直白的表達(dá),它并沒有對原有的意象觀念造成真正的挑戰(zhàn),相反,對它的評價(jià)仍然需要借助于意象的分析。對口語詩簡單地以好壞來判斷,可以看作一個(gè)人在沒有掌握足夠多文本的情況下,無視于一類詩歌內(nèi)部的差異,以小部分作品代替全貌,并過早地做出了結(jié)論。
(三)對新詩的一點(diǎn)展望
如果說新詩讀不懂,除了閱讀水平的問題,我相信確有一類是真的讀不懂:古詩詞和新詩在內(nèi)在形式上可能是截然不同的兩種,這些形式可能對應(yīng)著不同的“領(lǐng)悟模式”,有些人天賦中就不具備這種領(lǐng)悟模式,所以對于某些新詩的形式無法在腦中還原,導(dǎo)致讀起來一片模糊、混亂。好在新詩的風(fēng)格是多樣的,對某一類新詩讀不懂完全可以存而不議,但如果說只愛讀古詩不喜讀新詩,那就是立場的問題了。
新詩風(fēng)格和題材的試驗(yàn)已經(jīng)到了一定程度,但偉大的詩歌更多的依賴于詩人的天才。這樣的詩歌不被預(yù)知,但我們?nèi)匀蝗滩蛔∪ピO(shè)想:它有新詩語言的暢快淋漓又深具漢語之美,它超越于個(gè)人瑣碎的情緒而表達(dá)了人類共同的處境和命運(yùn),它具有動(dòng)人的心靈力量和永恒的精神立場。我們所做的工作,只為在遇見它時(shí),一眼將它認(rèn)出來。
結(jié) 論
寫作這篇論文,最大的難處在于時(shí)時(shí)要將意象與其它詩歌議題割裂開來討論,事實(shí)上它們又難以割裂。這樣的努力卻是值得的,如果我們不從局部著手,不試著將一首詩拆分出來辨析,那么我們難有進(jìn)步。將意象上升到人類學(xué)和心理學(xué)的角度以審視其重要與否,無論最后的判斷是否正確,它的精神一定很重要:即要邁出為新詩評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)找依據(jù)的第一步,要努力窮盡到“直覺”的源頭去,而不再僅僅是主觀感覺主觀認(rèn)定。它也讓我們重新思考,堅(jiān)持或者排斥傳統(tǒng)抒情手法得失何在?當(dāng)然,有心之人或許也會從中得到辨識好詩的信心。(作者:湯雙龍)
聯(lián)系客服